Uma vez escrevi um poema. Dei-lhe o titulo de
Buchenwald. Titulo terrivelmente circunstancial.
Reconhego-o agora. Mas naquela altura estava
obcecada, supunha-o um titulo imorredouro.

Alias, o poema tinha-me saido das entranhas.
Querem crer que até chorei ao escrevé-lo? E uma
vergonha isto de chorar por coisas que nascem
folhas caducas e que o vento leva depressa para o
reino do esquecimento. Mas digam-me: o que se
ha-de fazer? Deixar de falar? Deixar de protestar?
Nao estou pelos ajustes!

Enfim, era desse teor o meu poema, coi-
tado.

Andava com o desejo de o mostrar a alguém.
A alguém que ndo fosse da familia. Queria saber
que efeito teria num leitor desprevenido. Mas
conhecia pouca gente na cidade. Quem havia de
ser, portanto? O meu vizinho e eu sé trocidvamos,
muito bem comportados, os formais cumprimentos
de «boa tarde, passou bem?» Talvez por ser esta
a melhor maneira de nfo arranjarmos sarilhos um
com o outro. Por isso seria inconcebivel se eu, de
repente, acrescentasse ao habitual «boa tarde, pas-
sou bem?» uma longa frase como, por exemplo,
«sabe, meu caro, escrevi um poema, gostava que
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o lesse». Seria mesmo absurdo e um m.ﬁoﬁEmEo
Por fim ocorreu-me a Etelvina.

A Etelvina estava com a sogra na sala de estar.
Ambas tricotavam, a Etelvina um pull-over e a so-
gra uma camisola. ‘Ao mesmo tempo queixavam-se
da criada que tinham metido hd poucas semanas
e que lhes saira, no dizer delas, uma peste.

Ansiava que acabassem com aquilo, queria
meter o poema. ,

Finalmente a Etelvina perguntou-me pela
satide, pela familia e por tudo que é de bhoa edu-
cagdo perguntar. Respondi como me competia e,
depois, impingi-lhe aquela frase que nfio me con-
vinha impingir ao vizinho por nio ter bastante
intimidade com ele.

— Um poema! Mas que interessante! — excla-
mou Etelvina, que tinha uma notéria preferéncia
pela palavra «interessante». — Mostre 14.

Entreguei-lho. Soltou do peito o ganchinho que
lhe segurava o fio de 13 e deixou cair o pull-over
no regago. ‘Comegou a ler.

Eu, toda interesseira, para que a sogra nio a
distraisse, pus-me a examinar a ‘camisola que esta
estava a fazer: — Que linda cor, bonito ponto...
Mas a sogra, tdo obcecada pelas criadas como eu
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pelo cataclismo, voltou ao seu tema. Eu fiz que
sim e que nio com a cabega.

— Pois a nossa é uma peste — tornou a afir-
mar.

— Ah, sim, nfo ponha dtvidas!-— introme-
teu-se Etelvina, exaltada.

0 sangue gelava-se-me nas veias. Deixei cair
os olhos sobre a folha de papel, agora pousada no
pull-over. Vi a ponta dum dedo de unha cor de
sangue a marcar a linha onde tinha sido interrom-
pida a leitura: «e agora estas mios sem vida...»

E fui tdo cobarde que deixei Etelvina ler o
meu poema até ao fim.
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UANDO, hi vinte anos, o meu amigo Franz

veio para Portugal, certo dia um engraxador

da Brasileira, que Franz frequenta, cumprimen-
tou-o com um: «Boa tarde, senhor Franca.»

— Franga?! — perguntou-lhe Franz, surpreen-
" dido.

— Entdo? — replicou com pachorra o engra-
xador. — Sempre soa melhor do que Frantch, e diz
bem com o senhor, que vem do estrangeiro.

— Mas néo da Franca...

— Ora, ora. E estrangeiro, pronto.

Como esta conversa se divulgou, nio sei. Pro-
vavelmente foi o préprio Franz quem mais contri-
buiu para isso. A verdade & que todos os conhe-
cidos passaram ‘a chamar-lhe Franca. E nio hi da-

’

vida: o nome diz bem com ele, pois o F ranca é

moreno e franzino. Por esta e por outras razdes,
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os seus pais teriam talvez feito melhor em por-lhe,
por exemplo, o nome de Jacob ou Samuel.

O Franga é um homem de olhos bons e quen-
tes, que gosta do seu semelhante dum modo natural
e evidente. Por nio saber dizer «nfo», quando gos-
taria de dizer «ndo», julga-se cobarde, mas os seus
amigos, justamente por isso, consideram-no a bon-
dade em pessoa. Se quem tem razdo ¢ ele ou os
amigos, n&o me atrevo a discutir, pois os contornos
das qualidades humanas nunca séo nitidos, mas sim
esfumados como os tons das paisagens.

O Franca nao é pontual nem metédico. Assim,
por exemplo, ndo sabe o horario do seu carro eléc-
trico, embora ji o utilize hd mais de dez anos.
Podemos encontra-lo frequentemente na paragem,
encostado a uma &rvore a ler o jornal, com medo
de chegar tarde a casa para comer. .

Muitas coisas se poderiam dizer do Franca.
No entanto, como ndo vou tiratar essenclalmente
dele, mas de Retta, limitar-me-ei a salientar mais
uma das suas estranhas e extraordindrias caracte-
risticas: o Franca inspira uma confianga sem par.
Toda a gente, mesmo a mais reservada e discreta,
se sente tentada a desabafar com ele. Serd por
causa do calor dos seus olhos, do raro dom de
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saber escutar os outros, do seu natural amoravel, ou
por tudo isso junto? Seja como for, o que sei é que
o Franca tem encontros imprevistos, como mais
ninguém tem, e que todos os coragdes, em geral
tdo ifechados para os outros, se lhe abrem intei- .
ramente.

Vou hoje relatar um desses encontros que mais
o impressionardm, e oxald consiga fazé-lo com a
mesma simplicidade com que ele mo deu a
conhecer.

Era uma tarde de Outono muito ventosa. Franga
estava parado no quiosque da Rua de Santa Cata-
rina a folhear o Frankfurter Rundschau e a cava-
quear afavelmente com a dona sobre isto e mais
aquilo, sobre a situacdo geral, sempre t@o incerta
e instavel, quando sentiu uma mio pesada no om-
bro, e ouviu uma voz rouca perguntar-lhe:

—E alemao?

Franca estremeceu. Todas as pessoas expulsas
do Terceiro Reich, perseguidas e apoquentadas por
todas as policias internacionais do Mundo, estre-

-mecem quando sentem pousar-lhes no ombro a mio

de alguém que n@o véem, e mais ainda quando
ouvem a pergunta: «E alemao?» Creio que hao-de
estremecer em ocasides destas até ao fim da vida.
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— Sou — respondeu o Franca, com fingida
calma.

Podia ter esclarecido melhor. Por exemplo:
«Tenho outra vez licenga de ser alemao, para va-
riar. £ que durante estes vinte anos sem fim nao
fui coisa nenhuma. Ou pensa o senhor que se é
alguma coisa Q:m.smc se ndo tem passaporte nem
nacionalidade?»

I

Mas nao é costume ser-se tdo comunicativo
logo & primeira com um desconhecido e, muito em
especial, quando se sente a sua mao no ombro.

Franga tinha-se virado. O estranho retirou a
mao. 'Como ja se disse, Franca é de estatura mea.
Por isso, teve de erguer a cabega para poder ver
a cara do outro, homem notavelmente alto. Dei-
xem-me dizer que, apesar de todas as ideias feitas,
h4 portugueses muito altos e alemaes muito baixos.

Da cara cor de cera do homem, os olhos do
Franca seguiram para o chapéu descomunal de aba
larga, que dava ao desconhecido um ar fantasma-
gorico.

«Por que raio traz ele esta roda de carro na

cabega?», perguntou Franca de si para si. E que

Franga, até nos momentos mais embaracgosos, con-
serva a capacidade de gracejar com os seus botdes.
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Depois o seu olhar desceu de novo para a cara
palida e viu dois olhos pretos, aflitamente tortu-
rados. E logo teve pena de ndo ter sido mais ama-
vel. Pelo que perguntou:

— Porque é que o senhor quer saber se sou
alemao?

— Porque me morreu a mulher — respondeu
o estranho, cujos “olhos estavam agora carregados
de tortura.

Franga estremeceu. Trocou com a dona do
quiosque um olhar significativo e ela levou o indi-
cador a testa.

Entao Franga levantou a pasta do chao, dobrou
o Frankfurter Rundschau e disse:

— Até amanha.

Atrapalhado, acenou ao homem de chapéu des-
comunal.

Fixou, de novo, aqueles olhos torturados e pen-
sou: «Eu conheco estes olhos. Onde foi que os vi?»

— Sinto muito — disse apressado, e achou-se
estiipido depois da frase banal. \

— Posso acompanhé-lo um bocado? — per-
guntou o desconhecido.

— Se tem gosto nisso... — respondeu o Franca,
amaldigoando a sua cobardia.
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— Mas para onde vai? — perguntou o estranho
com a sua voz rouca.

— Desgo Santo Anténio.

O desconhecido fez que sim com a cabeca,
como quem concordava que se descesse Santo
Anténio.

Durante uns momentos caminharam sem trocar
uma palavra. Depois o Franca tirou do bolso um
maco de Tagus, rasgou-o distraidamente e esten-
deu-o ao outro:

— Fuma?

— Obrigado, ndo fumo.

Pararam. Franca acendeu o cigarro, encolhendo
a cabeca na gola levantada da gabardina.

— Uma ventania dos diabos — comentou.

— E verdade — respondeu o estranho.

E voltaram a caminhar. De repente o estranho
disse:

— Era sua compatriota. Suicidou-se na semana
passada.

Franca ergueu o olhar. Queria parecer-lhe que
tanto o chapéu como os olhos do outro eram maio-
res ainda do que h& pouco.

— Que horror — disse.

— Nio consigo perceber porque fez isso...
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O estranho decerto esperava qualquer comen-
tario. Franca, porém, limitou-se a suspirar. N&o
sabia por que razio essa mulher desconhecida se
tinha fartado de viver. Ent8o o estranho con-
tinuou:

— E eu que era tdo amigo dela! Pode crer,
nio hé muitos homens assim, tdo amigos da mu-
lher. Consentia’lhe as coisas mais disparatadas...
(abanou a cabega como se, mesmo agora, ainda
ndo conseguisse atinar com a causa de tanto dis-
parate). Uma vez mandei-lhe vir seis garrafas de
vinho de Mosela para a festa do fim do ano. Ma-
tava-me o bicho do ouvido que o vinho de Mosela
era uma delicia, mil vezes melhor do que o nosso,
leve, picante, e sabe Deus que mais. A coisa
ficou-me cara s6 pelos direitos. E tendo a gente
aqui o melhor vinho por dez réis de mel coado...
Perddo, se calhar aprecia também o vinho de
Mosela. A

— Eu? — o0 Franca riu-se.— Por amor de
Deus! Para mim ndo ha como um bom copo do
verde.

— Diz bem, diz bem.

O estranho parecia muito satisfeito com o
Franca.
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— Também nfo deito fora um bom maduro
tinto — acrescentou logo o Franga, que queria des-
viar o outro do seu tema.

— Ela achava-o pesado — disse o estranho.
— Com um copito ficava toldada.

— As mulheres ndo aguentam muito vinho.

Tinham chegado a S. Bento, ao correio.

— Desculpe — disse o Franga. — Tenho de ir
registar umas cartas.

Quando voltou, um grupo compacto esperava
pelo sinal do policia para atravessar a rua. Sé

-

depois de toda aquela gente ter passado a ordem
do apito do policia, entre os riscos dos paralele-
pipedos vermelhos e brancos, e de uma mulher,
com um caixote a cabeca, sair da frente do Franga,
é que este reparou que o estranho continuava no
lugar onde o deixara. Nao escaparia. Que remédio
sendo ouvir a histéria da mulher morta! Embora
nessa tarde preferisse wma histéria alegre, pois o
dia correra duro e com pouco rendimento.

—E se toméssemos um café? — perguntou
ao estranho, apontando para o outro lado da rua.
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— Eu estava naquele quiosque porque ao lado
fica o restaurante onde a Retta e eu costumévamos
almocar...

O estranho deitou varias colheres de acticar,
mas de repente parou e, de colherzinha espetada,
disse, olhando com ar interrogador para o Franca:

— Ela chamava-se Retta.

— Um nome bonito — disse Francga, por cor-
tesia.

O outro deitou mais uma colher de actlicar e
mexeu demoradamente o café. O m‘HmSmm via-lThe
a mao a tremer.

— Estive a observd-lo um bocado, durante a
sua conversa com a dona do quicsque. Inspirou-me
confianga. E raro os alemies inspirarem confianca.
Tém quase todos um ndo sei qué de soberbo, mm
bazéfia que repugna. Mas o senhor tem um ar sim>
ples, natural...

— Acha? — interrompeu o Franga. E riu-se.
— Também nfo passo dum misero representante
de fazendas de Manchéster.

O outro ndo se impressionou.

— Talvez possa ajudar-me. Talvez possa perce-
ber tudo isto. Ao fim e ao cabo sempre era sua
compatriota.
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Os olhos do estranho pareciam de novo os dum
animal, de tdo carregados de tortura. O Franca
nio conseguia lembrar-se onde ji os tinha visto.

— Ser compatriota ndo basta para poder com-
preender as acgdes e o temperamento de uma pes-
soa — explicou.

— Sem davida. Era o que dizia a Retta, que
teve as mais desagradiveis experiéncias com oS
seus compatriotas c4 da cidade. Foi no primeiro
ano de casados. Andava ela a querer arranjar rela-
¢oes, convivéncia. Era natural que procurasse os
compatriotas. Falavam a sua lingua, cozinhavam o
seu Rotkohl, o seu Sauerkraut, o seu Pfannekuchen
e toda essa trapalhada intragavel. Mas isso sim!
Com caras hipéeritas os queridos compatriotas da-
vam-lhe a entender que ndo queriam nada com
ela. E porqué? Porque tinha sido bailarina de
revista... .

— Hum — disse o Franca. — Os preconceitos
acabam com a amizade entre compatriotas e em
geral com qualquer amizade.

— Mas Retta nao tomou a recusa a sério. Pelo
contrario. Achou graga, gozou com o caso, parecia
uma crianca. Imitava as damas alemas, muito gor-
das, com os seus vestidos de mau gosto... Era im-
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pagavel quando imitava alguém, sabe? Ainda a
estou a ver como se fosse ontem: na cabeca um
velho chapéu de feltro, uma rosa amarela de papel
espetada, e debaixo da saia duas almofadas. Balou-
cava-se dum lado para o outro a representar uma
tal Frau Kolleneier. E eu tinha de fingir que era
ela, a Retta, e de ouvir um longo palavreado, sem
perceber patavina... (riu-se baixinho). Ela era
assim quando estava alegre e bem disposta.

Os olhos do estranho interrogaram de novo o
Franca, como se esperassem aplausos por a mu-
lher ter representado tdo bem o seu papel. Mas
Franca calou-se. Nem sequer sorriu. E o outro con-
tinuou:

— Desde entdo chamava aos compatriotas.
Hampelmaenner. «Encontrei hoje um Hamipel-
maenn, dizia, ou: Olha! Olha! Aqueles sdo Ham-
pelmaenner...»

Entao é que Franga se riu: — Isso tem muita
graca.

— Mereciam a troga. Podiam, ao menos, ter
tido pena dela por se sentir uma estranha e quase
nao falar o portugués, e eu mal sabia meia dizia
de palavras de alemfo. A propésito: ja esteve
alguma vez na serra do Spessart?
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— Nao, nunca estive. _

— E que Retta era do Spessart, duma misera-
vel aldeia com menos de mil habitantes. Mas ela
erguia-a até aos pincaros da Lua, como se se tra-
tasse ‘da tltima maravilha da criagdo. Todos os
anos me dizia que deviamos ir passar as férias no
Spessart. Consumia-me, compreende, senhor... Per-
“d&o, ainda nfo sei como o senhor se chama.

— Chamo-me Franca.

— Franca? i . .

— Sim... E como aqui me chamam. Trate-me .

por Franga...
— Alves de Campos, Serafim Alves de Cam-
pos — apresentou-se o ouiro.

,

Ambos esbogaram um cortés movimento de

cabeca. _

— O que eu queria dizer, compreende, senhor
Franga, é que, sem saber alemfo, graga pode-
" ria ter para mim uma viagem ao Spessart, e ainda
por cima a uma aldeia tdo miserédvel? Aldeias mi-
seréveis temos nés aqui de sobra. Nio deve valer
a pena ir ao estrangeiro para isso, nio acha?

— Sim, aqui também h4 muitas aldeias mise-
réaveis — esquivou-se Franca, ,@ﬁmz_mﬁao pensava:
«Que olhar duro que ele tem agoral»

y
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— De resto, os pais dela ji tinham morrido.

Nio tinha um {inico parente na aldeola. «Que Q:__@. :

res ir 14 fazer, Retta? Se ao menos houvesse uma
tiazinha que nos pudesse acolher», dizia-lhe eu.
«Que tinha 14 coisas melhores do que tiazinhass,
respondia ela.

— Queria, talvez, ir & procura de recordagdes

de infancia — disse Franga, reconhecendo imedia-

tamente a inutilidade de tal objeccio, pois o outro
olhou-o muito surpreendido.

— Mas eu ja lhe disse que ela ndo tinha 14
ninguém de familia! — E continuou, seguindo a
sua ideia: — Se se tratasse da Itslia ou da Franca,
enfim, ela talvez me tivesse convencido. Umas

frases de italiano ou de francés sempre se arra-

nham. _

Comeu as colherzinhas o acgicar do fundo da
chéavena, baixando a cabeca. Franga olhou-lhe para
o cabelo, dum negro-azulado, ji a rarear bastante.
Havia algo de meticuloso na maneira como. trazia
os cabelos, um por um, cautelosamente untados e
esticados sobre a pele da cabega de tom de
marfim. S

- — Na verdade ndo fuma? — insistiu Franca,
estendendo-lhe de novo os cigarros.
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— Nao, obrigado, nunca fumo.
— TFaz o senhor muito bem — disse Franca,

acendendo um cigarro.

—_ Retta fumava continuamente. Por isso era

tdo magrinha. Mais do que uma vez o médico lho

proibiu, mas ndo queria saber do que diziam os

médicos. Sabe, senhor Franga, cheguei-me a lem-
brar de que ela ndo tinha filhos por causa desse
vicio de fumar tanto. .

~_ Tsso ndo — disse Franga. — Uma coisa néo
tem nada que ver com a outra.

__ Sabe-se 14, sabe-se 14... Retta era doida por
criancas. Custava-lhe muito néo ter filhos. Eu con-

solava-a dizendo-lhe que mesmo sem filhos éramos )

bem felizes...
Afaston a chavena e Franga viu-lhe de novo

a mao a itremer.

'—_F nio era mentira. Eramos bem felizes...

: ; ' e - .
embora ela, talvez, se pudesse, nao hesitasse em

trocar-me pelo seu ,Spessart...

— Todos idealizamos as coisas que deixémos

‘para tras.
— Precisamente! E isso mesmo!

O outro sublinhou -estas palavras com gestos

rigidos do indicador.

3 _ /
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— Quantas vezes eu lhe disse: «Repara bem,
Retta, também a mim me nio sai da cabeca a
minha cidadezinha do Alentejo, mas de cada vez
que 14 vou — costumavamos passar o Natal com

- os meus pais —, de cada vez que 14 vou, ao fim

de vinte e quatro horas estou farto».

— Pois é, pois € — disse Franga, que, através
da janela larga, via um magote de gente a sair da-
estacio de S. Bento. Olhou para o relégio. «O com-
boio ‘do Douro, pensou.

— N3io sou rico — continuou o outro — e sem-

- pre, desde pequeno, o meu maior desejo foi ter

uma casa minha. Retta pouco ligava a isso. Em
certas coisas era pouco feminina. Eu é que lhe
lembrava constantemente que a mulher pertence
‘4 casa, € que para mim nio podia haver maior ale-
gria do que vé-la governar uma casa toda nossa,
e que E_sr.mgo,m de pensar no futuro, na velhice.
Era assim que eu lhe falava. E assim é que devia
fazer, nio acha? E ela? «Futuro?», dizia. «Mas que
me importa a mim o futuro? Nés ndo temos filhos
e nio quero ficar para velha. As mulheres velhas
sio feiasy. Dizia isto e outras coisas muito %_woa_@m"
Que eu achava, decerto, que uma mulher perten-

by

cia & casa e um homem ao café e ao bordel. Cal-
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cule! Como se eu nido me amolasse de manha,
até & noite também por causa dela. Ndo podia
levila ao café, pois nio é verdade? Sé imaginar
a cara dos meus amigos! Nenhum deles leva a
mulher ao café. E com aquilo do bordel queria
aludir a umas aventurazitas minhas. Como se
um- homem ligasse importincia a essas coisas...
Quando uma noite cheguet muito tarde a casa,
ela tinha-se fechado a chave mno quarto. Dei-
xou-me bater e chamar. Uma hora inteira. Uma
hora inteira! Quando, por fim, abriu, teve o des-
caramento de desatar as gargalhadas... Perdoe-me:

estes estlipidos pormenores passam-me pela cabega
dia e moite. Devia concentrar-me no essencial...

Decerto estou a magé-lo...
— Absolutamente nada — disse m,ﬁm:_mm @OH-
que um homem como m,ﬁmSmm, nio era capaz de

outra resposta. F, acrescentou: — H4a quanto tempo

estavam casados?

— Ta fazer vinte anos no més que vem. Cﬁ_msmo
a vi pela primeira vez, no palco, tinha ela deza-
nove. Rapariga mais bonita néo podia haver. Usava
os caractis até aqui (pds a mio direita sobre o
ombro esquerdo), caracéis cor de cobre. E tinha
olhos verdes. Conjunto raro: cabelo cor de cobre e

y
100

olhos verdes. Esquisito foi também ela se ter agra-
dado dos meus cabelos e dos meus olhos... (sorriu
com vaidade modesta). , |

Interrompeu-se e baixou os olhos sobre o tampo
de vidro da mesa. Daf a momentos continuou:

— Nunca me agradeceu por ter casado com
ela. Achava a coisa mais natural deste mundo que
eu, homem formado e funcionério, casasse com
uma bailarina de revista. Ora, por causa dela

 quase que tinha deixado de falar com minha mae.

Mas nada disso lhe fazia impressdo. Dizia-me:
«Se nio vos sirvo, posso-me muito bem ir emboray.

Como se ndo tivéssemos casado pela igreja e o ma- -

triménio nio fosse uma coisa sagrada! Palavra,
por vezes era bem superficial e egoista. Imagine
o senhor: poucas semanas depois do nosso casa-

mento queria voltar ao teatro. E eu tinha-lhe posto

bem lealmente essa condigio; se quisesse ser mi-
nha mulher, nunca mais poderia voltar ao palco.
Niao faltava mais nada! A mulher de um homem
formado a mostrar-se de calcinhas num palco. Um
homem nio se casa para expor a mulher como um
ogaoﬂo de venda.

— E ela aceitava as suas ; razBes? — perguntou

~ Franca, a quem Retta comegou a interessar.
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— Penso que ndo. Naquele dia em que lhe
expliquei calmamente porque € que eu nunca pode-
ria consentir tal disparate nfo me respondeu.
Pé6s-se a dancar pela sala e a cantar no seu portu-
gués mascavado: «Sou mulher dum funcionario
formado, sou mulher dum homem decente...»
>rmm era engracadissima quando lhe dava para
mmmemmmm assim, mas tirava-me toda a autori-
dade. Dava-me volta ao miolo... A verdade, porém,
& que nunca mais formulou o desejo de voltar ao
teatro.

— Estou em crer que ela gostava da sua pro-
fissao... .

— Ora, ora! Uma mulher no gosta de profis-
sdo nenhuma. Uma mulher s6 gosta sinceramente
de duas coisas: casar e ter filhos. Tudo o mais sdo
fantasias. Para o senhor ver quanto Retta mom..ﬁm<m

de ser bailarina basta dizer-lhe: passadas umas
semanas sobre aquele dia em que lhe disse que.
nao a deixava voltar ao teatro, veio-me com outra...

Queria ser manicura. Gostava mais de ser profes-

sora, sempre convinha mais 4 mulher dum homem

formado, mas como nfo tinha estudado para

coisa tio decente... E que me diz agora, semhor

Franga?
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Para ji o Franga nao dizia coisa :@5&:5_?. eo
outro continuou: ;

— Desde entio metiam-se-lhe na cabeca as
ideias mais absurdas. Hoje queria ser enfermeira,
amanhi empregada duma agéncia de viagens, de-
pois caixeira duma perfumaria... Quando as mu-
lheres nao t&m filhos, voltam a ser infantis.

Franca ficbu de novo perplexo com a dureza
de expressio do estranho, que prosseguiu:

— E 4 medida que ia para velha, ia ficando

‘mais infantil. No Verdo passado, por exemplo,

queria, de repente, dar um passeio numa floresta.
Calcule: floresta! Onde temos nés florestas? S6 se
for na serra do Mardo ou na do Bugaco. «Retta,
disse eu, entdo nao temos um mar maravilhoso?
Para qué uma estipida floresta?» Enfureceu-se
toda. Que estava farta do mar, que queria mas
era uma floresta, tal como no seu Spessart, Havia
de véla. Quase que me fulminava com os olhos,
e isso nela era coisa muito rara. Por fim levei-a

ao pinhal do Cabo @o Mundo...

— Mas isso nao é uma floresta!
— O que queria o senhor? Que eu inventasse

L

uma floresta? Ou que faltasse & reparticio para

-+ irmos ao w,sm_mmoo ?... Levéamos f mg& e tudo. Quando
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14 chegamos, e ela viu o pinhal, desatou a bater
palmas e a gritar: «Bravo! Bravo!» E escangalha-
va-se a rir. Por fim pbs-se em bicos de pés e rodo-
piou com tal rapidez que eu ia ficando tonto s6 de
olhar para ela. Nisso era espantosa. Com mais
de trinta e cinco anos, ainda tinha a ligeireza de
quando a vi pela primeira vez. «Serafim, ho-
mem!y», gritou, «aquilo sdo uns palitos estupen-
doss. Palitos chamava ela @os pinheiros de ca.
Achava que tinham os troncos demasiado delgados.

* Franca sorriu: — Uma comparagio engragada.

__ Se calhar o senhor Franca também néo gosta

dos mnossos pinheiros?

— Olhe que gosto. Gosto mesmo muito! Mas
isso nfo me impede de achar engragada a com-
‘paracao.

— TEstid bem. Retta tinha dessas saidas engra-
cadas. . _
0 estranho disse aquilo com ar de quem estava
magoado. Franga ofereceu-lhe um sorriso anima-
dor. Queria ouvir mais sobre Retta. N

— No principio deste ano — continuou o ou-

tro — ocorreu-lhe que seria divertido almogarmos
todos os dias num restaurante. «Quero gozar a
viday, disse. Como se durante vinte anos nio tivés-

/
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semos estado a gozar a vida. Néo tinhamos uma
casinha nossa, uma vida calma e sem preocupa-

'¢Bes? Para qué almogar num restaurante, se ficava

tao caro? Foi o que lhe fiz ver. Mas aquilo era
uma auténtica obstinacio. Queria 3 viva forca
almocar num restaurante. Se ficava caro, que nio
me afligisse, despedia-se a criada. N&o tendo que
fazer o almoco nad precisava dela, dava bem conta
do recado. (Bateu nervosamente com os dedos na
mesa)... O que me diz a isto? — perguntou com
ansia na voz, e inclinando-se tanto para Franca que
este lhe sentiu a respiracao.

Sem saber porqué, Franca teve a desagradavel
impressio de ser posto entre a espada € a parede.

— Nzo acho nada de extraordinario misso —
disse. — Porque ndo ha-de uma mulher querer dis-.

‘trair-se?

— Mas aquilo da criada? Por que raio havia
ela de despedir a criada? .

(Como se eu fosse o réu e ele o acusador.
pensou Franca com desagrado), mas disse: — Nao
quereria ela compensar assim as despesas dos
almogos? Acho louvavel.

— Mas oiga. Eu, ji se vé, cedi. Nao havia
outra coisa a fazer. E que ela ndo me deixava em
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paz com aquela maldita ideia. Dantes era mais fécil
convencé-la, era décil, mas ultimamente tornava-se,
de dia para dia, mais teimosa. Em suma: iamos
todos os dias almogar ao restaurante. Ja lhe disse
que fica ao lado daquele quiosque onde o en-

contrei. Um restaurante modesto, sem luxos. Mas

ela enfeitava-se como se se tratasse do Infante de
Sagres. Até dquela altura pareceu-me sempre que
se vestia com desleixo e dizia-lhe muitas vezes, mas
ela nio queria saber. Agora, de repente, caia no
extremo oposto. Lentejoulas e flores artificiais nos
vestidos, e brincos tdo grossos que nem cerejas.
E cada chapelinho! Aposto que o senhor Franca
nunca viu chapelinhos assim em toda a sua vida.
Alias, ela tinha um jeito especial para fazer cha-
péus. Uma das suas ideias infantis era ganhar
dinheiro com isso, como se eu ndo fosse capaz de
sustentar duas pessoas... O pior de todos foi o

- verde-mar. Parecia um cartucho e para ctimulo

tinha uma pena vermelha espetada. «Para que ha-
via de dar tanto nas vistas?» perguntei-lhe. «Ora,
respondeu, «este chapéu diz bem com o meu ca-
belo...» O meu mal foi ser demasiado ingénuo.
Mas eu nio suspeitava de nada... Inconcebivel! Sé
abri os olhos depois, quando ja era tarde. Como
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- génuo... :

€ que eu nao dei pelo seu comportamento ordinario

no restaurante? Cruzava as pernas descaradamente

e fumava enquanto comia. Um dia perguntei-lhe:
«Que quer isto dizer, Retta?s» Chamou-me bota-de-
-elastico e riu-se de mim. J ulgo que achava tudo
ridiculo. A vida, eu e até ela prépria (riu num
riso esquisito como que partido aos pedacgos). Em

» < .
- casa também se portava dum modo singular nos
‘Gltimos tempos. Assim, por. exemplo, sentava-se,

depois do jantar, num canto da sala, com um dos
seus chapéus por acabar no colo. Era capaz de
estar assim, sem pegar no trabalho, durante mais de

meia hora, de olhos no vazio. «Em que pensas?s,.

perguntava-lhe eu por vezes. Dava respostas sem
pés nem cabega. Ah!, s6 agora lhe vejo a manha!
Nao quis mas foi revelar-me os seus verdadeiros

pensamentos. K eu tdo ingénuo, eu sempre tdo in- -

2,

— E que lhe respondia ela? .
— Deus 'do Céul!, coisas tdo desatinadas que

‘um homem mnem consegue fixar!... Uma vez dis-

se-me mais ou menos isto: «E estranho Serafim,
cada momento foge com o momento que se lhe

segue e nado volta nunca mais. E irremediavel.
Nunca mais! N&o se pode riscar coisa nenhuma na
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nossa vida...», ou entdo: «Na realidade ndo héd um
presente, mas 56 um passado. Tudo o que vivemos,
vivemos para o poder recordar». .

O desconhecido langou um olhar _w:_ﬁm_uwom_me?o
a Franca, A espera de que ele confirmasse o desa-
tino dos pensamentos de Retta.

— SHo pensamentos que nos podem dominar-
em horas de solidao — disse Franca, e reparou
que 14 fora, na rua, se acendiam os candeeiros.

—_ Horas de solidao?! Nio estava eu com ela
na mesma sala? Horas de soliddo! Valha-me Deus!
Nio famos todos os dias almogar ao restaurante,
como ela queria? Nio, meu caro senhor Franca,
nio me venha com essas. Nao foil por mero acaso
que fixei aquelas duas desatinadas respostas. E que
elas trazem escondida toda a triste verdade (exci-

tado, gesticulou, com o dedo indicador no ar).

E que traziam 4gua no bico... 56 depois de ela estar
morta compreendi isso... de hora para ‘hora, a
coisa afigura-se-me cada vez mais nitida...

‘Acenderam-se os candeeiros do tecto. A cara

do estranho tomava agora tons esverdeados. Os
" seus olhos estavam de novo estiipidos de tanta tor-
tura. E, de repente, a meméria do Franca acordou:
assim olhara para ele uma vez, no tempo da sua
v ‘ ) )
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meninice, um cdo que, num dia de gelo, estava

amarrado a um poste num pétio coberto de neve.

O estranho puxou a cadeira para junto de
Franca e, com a sua voz H.o.io_m, continuou, em tom
mais baixo: | ]

— Foi a semana passada. No domingo de ma-
nhi. Costumo tomar banho ao domingo de manha.
Abri a torneira. «Retta!», chamei, «pSe-me a roupa
lavada em cima da camay». Ainda a ouvi ir para
o antigo quarto da criada, onde guardava o tabu-
leiro da roupa passada a ferro na véspera. Depois
fechei a porta. Devo ter estado a tomar banho
durante uma hora ou mais. Quando fui para o
quarto, nao estava nem uma peca de roupa em.
cima da cama. «Rettal», chamei, «que € da minha
roupa?» Lembrei-me de que ela talvez ainda esti-
vesse a passar alguma coisa, ultimamente era bas-
tante descuidada. Pensava mais nos seus dispara-
tados chapelinhos do que nas minhas roupas... e.
pensava, provavelmente, em outras coisas em que

lhe agradava pensar... «Entéo, isso ainda demora?»,

chamei. De resposta, nada. Passou-me pela cabeca
que se tivesse escondido, para eu andar a procura
dela. Era um dos seus entretenimentos’ favoritos,
nos primeiros tempos do nosso casamento. Impa-
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ciente, abri a porta do quarto da criada. Ja eram
onze e meia, € eu ainda queria dar um salto ao
café, antes do almoco. «Rettay, disse, «nfo sejas
crianga». E... (apertou o brago de Franca) ima-
gine o senhor... estava estendida no chio, banhada
em sangue... tinha cortado os pulsos... «Que ¢ isso,
Retta?»; ainda cheguei a dizer... _

| Calou-se. Mas continuou a apertar o brago de’
Franca. . _ .

__ Horrivel! — disse Franca, abalado.

O outro largou-lhe o brago e enterrou a cabeca
nas maos. Franca achava que devia dizer alguma
coisa, mas nio foi capaz. De repente, o outro levan-

" tou a cabeca, de cara desf igurada e, num tom
quase furioso, perguntou: S

__Fla escondia-me qualquer coisa. Concorda
agora? .

" Surpreendido, Franga s6 pbdde murmurar:
—_Niao sei o que quer dizer... o
Num gesto rapido, o outro tirou do bolso um

pequeno objecto e entregou-o a Franca. Um broche.
Franca pegou-lhe com dois dedos e levantou-o para
o ver melhor a luz. Um broche de prata, revestido
de esmalte cor-de-rosa, com {rés estrelinhas dou-
radas, a cintilar. Nada de especialmente bonito.
)
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Contudo era tio fino e delicado que Franga gos-
taria de o segurar nas méos Por mais tempo. Mas
o outro fez um gesto impaciente e ele entregou-lhe
o broche, dizendo apenas:

—E entao? .

— Encontrei-o na carteira dela. Quando voltei
para casa, depois do enterro.

— Que é que isso tem? . -

— Mas nao vé? ‘Alguém lho deu, com certeza,
ja4 que nio fui eu. ; |
Franca compreende... e disse: :

— Talvez ela o tenha comprado.  As mulheres
gostam dessas minharias.

— E como se explica que ndo mo tenha mos-
trado?... Diga, diga: como se explica? — pergun-
tou o outro num desespero provocador.

— Decerto queria fazer-lhe uma surpresa, espe-
.&-yo nalgum vestido ou casaco antes que o senhor
o visse. (Porque é que digo tanto disparate?,
pensou Franca). _ .

— Nesse caso nao compreendo porque me
abandonou entdo para sempre, antes de me ter
feito, a0 menos, essa surpresa — disse o outro com
sarcasmo. — Oh! N#o, a coisa ndo é tdo simples
como isso. Ela nem sequer podia comprar o broche
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sem meu consentimento. Era caro de mais. Infor-

mei-me do prego. Pode ter custado ai uns setecen-

tos escudos. Importado da Franga! Setecentos es-
cudos! Nao é bem uma fortuna, mas onde ia ela
buscé-los, se eu lhe dava quinhentos todas as sema-
nas para o governo da casa e se faziamos contas
todas as noites? Ah! ah! ah! Estid pasmado, néo
esta? .

— Talvez o broche seja antigo, talvez o usasse
como talismi e nio quisesse mostrd-lo a ninguém
— disse Franga, sem saber ﬁou@ﬁd defendia com
tal fervor uma mulher morta que nunca vira.

— Antigo! 'O senhor acredita mo que estd a
dizer? E um trabalho modernissimo, também disso
me informei. A Retta ndo acreditava em aldrabices
como talismi e outras coisas que tal.

— Mas quem lhe pode ter oferecido o broche-
zinho? — perguntou Franga, como se nfo tivesse
entendido a insinuagdo do outro.

— Quem?! O senhor ainda pergunta quem?
O amante dela! Meu Deus!, nada mais claro. Almo-
car no restaurante, chapéus disparatados, brincos
que nem cerejas, e porqué? Porque o tipo estava
14, no restaurante. Se calhar logo na mesa pegada

para poder admirar bem aquelas pernas provocan- -

) \
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tes. Como é que eu néo percebi coisa tdo evidente?

- Despediu a criada para o poder receber sem empe-

cilhos... Ohl...

Parecia ter esquecido onde estava, pois falava
agora muito alto. Até bateu com o punho fechado
na mesa.

— Por amor de Deus; nio se aflija assim —
disse Franca tentando acalmé-lo. — Isso tudo mfo
passa de imaginagio sua. Eu quase podia jurar
que a sua mulher era honesta. (Porque é que digo
eu tal coisa? E o que posso eu jurar? Ser-me-4 in-
diferente que ela tenha ou ndo comprado o broche?
Nao desejaria eu até que nio o tivesse com-
prado?) |

— Estd a falar a sério?

~— Nao tenho razdes para o contrério.

g_m_m‘ Ja o outro lhe apertava, de novo, o braco.

— K compatriota dela. Vi-o no quiosque a falar
com a. dona e achei-o logo simpético, pessoa sem
ceriménias, parecia-me esperto, ajuizado. Diga-me:
uma mulher que foi bailarina de revista pode ser
uma mulher séria? 4

Estupefacto, o Franga respondeu:

— Sem dtvida! Tenho encontrado mulheres
admiraveis entre as bailarinas de revista (quase
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se ia convencendo a si préprio de que tinha conhe-
cido muitas bailarinas de revista).

- — Continuo a mrﬁo@mw no Bmmgo restaurante
— disse o outro, que parecia nio ter ouvido nada.
— Tenho de descobrir quem foi o patife. Néo
admito que me tomem por lorpa. Nao admito, nio!
Tenho de matilo, a esse bandido... Mas como
hei-de reconhecé-lo? Nio reparava nas pessoas que
entravam quando 14 ia com a Retta. Para que ¢ é
que havia de H.mwmwmw.v Zmo suspeitava de nada.

E agora, de cada vez que entra um homem, penso:

T este] Mas quem me diz se o é, de facto?! Isto-

da _ood:mo em doido...

Franca libertou o brago da méao do outro, O&Bo
mas firme, e disse: — Deixe passar algum tempo
e hi-de ver que, com certeza, tudo se passou de um
modo diferente, totalmente diferente daquilo que
estd :agora a cismar. Com certeza os chapéus da

‘Retta (disse «da Retta» como se a tivesse conhe-
cido muito bem) nio eram assim t&o disparatados,
nem ela se enfeitava com tanto espalhafato. Na rea-
lidade...

—E o broche? — interrompeu o outro, como

quem puxa por um trunfo.
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— N&o pense tanto nisso. Deixe-a em paz com
o seu pequeno segredo, agora que estd morta.

— Ah! — gritou o outro. — Chama-lhe pe-
queno segredo? Essa é boa. Entdo, ji agora,
diga-me: porque é que ela se matou? Tinha alguma
razdo ou acha que as pessoas se matam por F.E.
cadeira?

Franca ficou nmﬂmmo. Olhou para o relégio da |

estacdo. Tinha faltado a um encontro mm negocios.
Chegaria tarde para jantar.

— Ve, senhor F ranca? Agora cala-se.

— Talvez ela tivesse tendéncias para o suicidio
— disse Franga, sem convicgdo, pois sentia-se ter-
rivelmente cansado.

— Nunca m_m; por isso — disse o outro com
ironia.

Pobre Retta!, pensou Franga e acenou para
o criado. o

O outro pds depressa duas moedas sobre a
mesa: uem paga, sou eu. -

— Obrigado — disse Franca. — Tenho de me

4

ir embora, é tarde.

N .

Na paragem, Franca encostou-se a uma arvore,
fatigado, desalentado. Por um velho hébito ergueu
o olhar para o D. Pedro, montado no seu cavalo,
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e depois para as letras vermelhas a destacarem-se

no céu escuro: «Porto Sandemany. Assim estivera,
ha vinte anos, ali, naquele mesmo sitio, um estra-
nho em terra estranha, de mala na méo...
O outro quebrou o fio das suas recordagoes:
— Nao posso pensar moutra coisa, nao posso

i

pensar noutra coisa; ela enganou-me.
Pobre Retta! Tao solitiria até a morte, pen-
sou Franca. ‘
O elécirico aproximou-se. Num .m,:ox@ﬁ,om?&
impulso de oogvmgxmoo m.wmﬁmm m%@i_oc ‘a mao mo
estranho: . )
— Era capaz de pdr as méos no fogo por ela.
Por um momento os olhos do estranho ilumi-
naram-se como (ue huma ‘surpresa deliciosa. Mas

logo a seguir voltaram a ser os olhos mm@ﬂ&o cao,

preso ao poste, no pétio coberto de neve.

Franga subiu para o carro. Sentado a4 janela,
viu 14 fora o homem do chapéu descomunal, hirto,
dtencioso, & espera que o eléctrico partisse. Nesse
momento — nAo, Franga nao se enganava — nesse
momento surgiu uma mulher, baixa e franzina, ao
lado do homem. No cabelo cor de cobre trazia um
chapelinho verde em forma de cartucho, com uma
pena vermelha espetada. Os seus olhos verdes olha-

/
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vam para Franca com uma cumplicidade agaro-.
tada e, com a mio muito branca e muito esguia,

apontou o broche preso na lapela do casaco. As
trés estrelinhas cintilavam, pareciam querer saltar
para o espago. Franga acenou com a m&o, num
o:E@EBoSS. E, enquanto Retta se inclinava com
tanta graca como mm estivesse num meoo a agra-
decer os aplausos, ‘o estranho tirou o seu chapéu
descomunal. |

O carro eléotrico pos-se em movimento. Entrou

na curva. E Franca pensou:

) Devia ter-lhe perguntado onde é que ela estd
enterrada. Quando o encontrar outra vez, tenho de
lhe perguntar. Hei-de levar flores a Retta... as mu-
lheres como ela costumam gostar de flores... ,
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‘ OE?EB?-_@H Ambrésia e & gorda e balofa. Conhe-

cemo-nos numa praia quando ela ainda era
magra e estudava Direito. Lado a lado, estendidas

“ao sol, debatiamos assuntos transcendentes, do gé-
nero dos insolveis, como os .que certos homens

debatem nos cafés e algumas mulheres durante as
férias. Ambrésia pertencia a categoria das pessoas
muito sabidas e .categéricas que criticam, senten-
ceiam e condenam sem remissio e em bloco. Uma
das suas .classificagbes predilectas era «droga».

Saira o meu primeiro livro. Ora para quem pu-

blica um primeiro livro o mundo gira & volta desse

livio e por causa do mesmo livro. Néo consegue

olhar para ninguém sem se perguntar: Tera lido -
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o meu livro? Um estado alucinante mas, ao mesmo
tempo, lamentavel. Alucinante por se chegar ao

desvairo de se ter como a pessoa mais talen-

tosa, mais essencial entre a humanidade, mais cen-
tro do Universo, como s6 acontece aos adolescentes.
Lamentavel por tudo isso ndo passar duma triste
~ ilusdo, dum sonho cor-de-rosa de que depressa se
acorda, desesperado e deprimido.

Encontrei Ambrésia. Levava debaixo do bracgo
A Montanha Emmu.n@.

— J4a leste? — perguntou.

Eu ja tinha lido e disse achar o livro mara-
vilhoso. .

— Tio longe nio vou — disse Ambrésia, que
nunca ia longe mos elogios. — Mas néo é mau,
nio senhora. _ :

FEu sempre a cismar: Terd lido o meu livro?
Mas nio me atrevi a perguntar. Ao apertarmos as
maos para a despedida ela atirou como por acaso:

__ Ai é verdade, que distraida que sou! Cons-
tou-me que escreveste um livro. - |

FEncolhi os ombros como quem ndo da impor-
tAncia a um acontecimento secundério. De Testo

/
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A Montanha Mégica 14 estava debaixo do seu brago
como um aviso: Nao te atrevas... _
— Deve ter interesse — achou Ambrésia, com
ar insuportavelmente maternal. ,_ _
Calei-me. Pretendia ela, @o&?@:ﬁ:&mu que eu
dissesse “que sim, que o meu livro tinha inte-

resse”?
B

— Entdo o teu livro? Vende-se? — perguntou
Ambrésia com esse ar de condescendéncia que tho
bem sabia tomar. , i

— Bastante bem — respondi, pois néo lhe ia,
de maneira nenhuma, confessar que os miseros mil
exemplares da edi¢do ndo se haviam esgotado num
més como eu imaginara. . ,
— J4 o devia ter comprado. Ando muito esque-
cida... _ |
-~ Nsdo te preocupes — interrompia-a. — N&o
vale a pena. , | |

— Nio vale a pena porqué?

Olhou para mim com esse modo da minha an-
tiga professora de Fisica a quem eu temia como &
peste. Por isso faltou-me presenca de espirito wmmw.m
uma resposta adequada. Vendo-me embaragada,
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tirou debaixo do braco a Thérése Desqueyroux e
disse: :
— Nio é nada mau.

Ao ver-lhe As Vinhas da Ira antecipei-me:
— Um grande livro! Uma epopeia.
— Enfim, sempre vale a pena ler.
Nesta altura eu ja acordara do meu sonho in-

fantil. Mas mesmo assim ousara escrever outro
livro. , _ | .

— Credo — atacou Ambrésia —, wm:do@ que ja
publicaste outro livro. E eu ainda nfo li o pri-
meiro. Tenho de me pdr em dia antes que te lem-
bres de por ca fora mais um.

'Efectivamente pus ¢4 fora mais um. Ambroésia
fizera-se, entretanto, doutora e volumosa. Casara
com um engenheiro, volumoso também e de nariz
de boxeur. Apresentando-me, acrescentou, «a. escri-
torax. \ 5

— Muito prazer — disse o engenheiro num
tom distraidamente formal. Assim era-me facil

perceber que o meu nome lhe era desconhecido.

: /
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Levava debaixo do brago uma revista de capa

~lustrosa. -

— O nosso dinheiro vai agora em leituras espe-
cializadas — explicou Ambrésia. Em seguida cres-

ceu em altura e largura: — E imperdoével que eu

ainda nfo tenha lido nenhum dos teus livros.
O engenheiro sorriu, mas néo sei dizer porqué.

De novo sozinha cismei: Mando-lhe os livros?
Com uma dedicatéria? Por exemplo: 4 Ambrésia
para que me deixe em paz, de uma. vez para
sempre.

Nio e mil vezes nio! Que me torture até ao
fim da vida. Que me acuse com todas as obras-
-primas da literatura do mundo e com todas as
leituras de especializagdo. Que v&4 mesmo para o
diabo! Mas das minhas «drogas» n&o lhe ofereco

nenhuma.
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« O UEM abater uma tilia, no mesmo dia morrey,

dizia-se na minha terra, onde na Avenida
das Tilias floresciam, num amarelo suave e num
aroma voluptuoso, todos 0s anos, cem velhas e
magnificas tilias. :

As pessoas prosaicas, as de bom. senso, riam-se
disso. Alegavam que, ha uns tantos séculos, um
v,:wmdg_m_mau@ bom, sébio e também vaidoso, fizera
abrir a avenida, plantar as cem tilias e divulgar
aquele dito para, dessa maneira, assegurar i sua

obra uma vida longa. Por sua vez as pessoas cré-

dulas, de alma pueril, afirmavam que Deus tinha
especial predilecgdo pelas tilias e castigava todo
aquele que atentasse contra elas. Quem tinha razdo
e quem estava enganado nfo me compete a ,B_wg

- decidir. Se, devido ao meu feitio um tanto redlista,
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a explicagio das pessoas de bom senso me parece
bastante 6bvia, nio posso esquecer-me, 1o entanto,
de que ha na natureza coisas obscuras, misteriosas,
nio 56 quanto aos homens, mas também quanto a0s
animais, as plantas e as relagdes entre uns e OULros.
Mas deixemo-nos de filosofias e vejamos o que

qconteceu 14 na minha longinqua terra do Norte: .
Na Estrada Pequena, em frente ao bosque; ha-

via uma cervejaria, O Bom Repouso, proprie-
dade de Erich Titjemann, rapaz franzino, de cabelo.

cor de palha, a quem toda a gente chamava o

Sunny Boy. Durante quatro geragOes a casa per-
tencera 4 familia do comerciante Rade.  Constava
que o bisavd Rade, grande trabalhador e bairrista
~ obcecado, que trepara de caixeiro a patrdo e a man-
dara construir, plantara com as suas propria maos
uma pequena tilia no quintal. A medida que ela
crescia la-a: transplantando, o que fez umas trés
vezes. Acabou finalmente por destinar-lhe o lugar
em frente da casa, onde, no decorrer dos anos, se
foi fazendo a mais bela, a mais { rondosa de todas
as tilias da Tegido. Tdo agarrado o bisavd Rade
tinha sido 2 sua terra e a tudo que a ela se ligava,
como desprendido se mostrava, um século depois,
o seu bisneto pela vida acanhada da vila. Ansiava
/
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por sair de 14 desde o primeiro dia em que o
tinham levado a ver uma cidade grande, movimen-
tada, excitante. Por isso, logo que se apanhou sem
tutelas, vendeu todos os bens da familia, ganhos
com muito afinco, € abalou para nunca mais voltar.
O rico lavrador Titjemann comprou a casa da
Estrada Pequena e.transformou-a numa ow.?&..mim
para o seu filho Erich, o Sunny Boy, .a.:o_, dada
a sua debilidade fisica, ndo prestava para a
lavoura. . . . :

Na altura em que o Sunny Boy tomou. conta
da casa o ttronco da famosa tilia tinha atingido uma
largura tal que eram necessérios dois homens para
a abracar. B v

A Estrada Pequena transformou-se -também
] artéria de grande transito, o que favorecia
visivelmente a cervejaria. O negdcio, sem @wmmm,_@wo
ia de vento em popa. Todos os domingos —3 S&m
&4 noite — Miénne, o pianista, e Willi, o violinista,
tocavam ritmos da danga: no Inverno na sala de
m@mamm € no Verdo no jardim, onde as mesas mais
disputadas eram as que ficavam debaixo da tilia.

Muitas raparigas bonitas ou ricas da vila ali-
mentavam a esperanca de que Sunny Boy se
casasse com uma delas. Ndo o queriam tanto pelo
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seu dinheiro como por ter um fisico delicado, um

pouco ofeminado, € pequenos saca-rolhas a cairem-
_he da testa, pois estavam enfastiadas dos rapazes

‘sadios e robustos. Mas Sunny Boy aspirava a
coisa mais alta e foi buscar uma rapariga da. capi-

sal. Era muito bonita com o seu cabelo cor de fogo
ea .@@e@ muito branca, mas tdo cogqueile que até as
palpebras pintava. Chamava-se Stefifi.

Steffi ficava toda a manhd na cama até ao
meio-dia e gastava uma hora inteira para se arran-
jar. A tarde ajudava a servir as bebidas enquanto

palrava e ria com os homens. Nenhuma mulher

na vila se ria tio endiabradamente, deitava a ca-
beca para tris com tanta garridice ou punha as
maos nas ancas com aquela ousadia. Na vila fala-
va-se disso com desagrado. Mas verdadeiro escén-
dalo causava Steffi quando tocava violino. N&o
que nio houvesse também por aqueles sitios mu-

lheres que tocassem violino, mas a maneira de tocar

de Steffi era tdo estranha como o seu comporta-
mento, € o violino tinha a mesma cor de fogo do
seu cabelo. Aos domingos, quando Minne e Willi

faziam um intervalo para descansar e para se re-

frescarem com uma caneca de cerveja, ela tirava

do estojo o seu violino e dasatava a tocar como

x
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uma possessa. Aqueles dangarinos que nunca se
fartavam aproveitavam para pular como maluqui-
nhos ao ritmo selvagem daquela musica, mas nem
por isso deixavam de segredar, como os outros que

" ficavam sentados as mesas: ali anda coisa. E pro-

pagavam os mais variados boatos sobre o Sunny
Boy e a sua singular mulher.

O Sunny Boy era doido por ela. Abragava-a -

e cobria-a de beijos diante de toda a gente. Que
ela tinha o diabo no corpo, diziam os homens. Que
era uma ordinéria, diziam as mulheres.

Passados dois anos sobre aquele ommmEm:ﬁo in-
vulgar, a linda Steffi, de repente, achou que a
tilia lhe roubava a luz do quarto, da parte da ma-
nhé, quando estava na cama a ler romances.

— iCorta-a, Sunny Boy — @mmE. — m%oc a es-
tragar a minha vista.

O Sunny Boy, assustado, ?&-:5 ver:

'— Quem abater uma tilia morre no mesmo dia,
Steffi. _

_HF deitou a cabega para tras, num gesto impe-
tuoso, sacudiu o cabelo cor de fogo e riu-se des-
temperadamente: _

—E tu acreditas nessa histéria da carochinha,
Sunny Boy? ‘ -
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— Toda a gente acredita, Steffi.

— Toda a gente! Os simplérios momam terreola
sdo «toda a ,,masamvvw Na capital Ebmc.@B se fia
em tais @mzo_og.

A partir de entdo ela matava-lhe o bicho do

ouvido: a tilia era-lhe insuportivel; a tilia tinha
culpa de ela ficar, em breve, desfigurada por ter
de usar éculos; sé poltrGes e «bananas» acredita-

vam em Fmeoﬁ,mm da carochinha... E nio consentia

que a beijasse, nos seus acessos m@ paixdo, diante
dos fregueses da cervejaria.

—_Vai antes beijar a tua tilia — dizia cruel-
mente.

‘Sunny Boy resistiu bastante tempo, mas
acmsmo ela comegou a negar-se-lhe mesmo no iso-

lamento do seu quarto, decidiu abater a tilia, a

mais linda e mais frondosa tilia de toda a regido.
Horrorizado, o povo juntou-se em frente de

O Bom Repouso. Ninguém falava. Pela @5595.

vez assistiam ao derrubar de uma tilia.

L4 em cima, 3 janela do quarto do casal, estava
Stefifi. O cabelo brilhava-lhe como uma chama e o
pescogo ressaltava muito branco do seu vestido

cor de musgo. Nunca ninguém a vira tdo bela.

Depois de cada golpe do machado o Sunny Boy

\,.
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erguia o olhar para ela, colhendo um sorriso de
aprovacao. H

Havia pessoas que, mais tarde, contavam ter
ouvido a tilia suspirar e outras que afirmavam ter
visto manchas de sangue no machado do-Sunny
Boy. Ai o povol O povo ouve e vé tanta coisa
e nunca lhe faltam histérias rowﬁﬁimﬁmm para
contar. )

Quando o suor comegou a escorrer mm testa do
Sunny Boy, Steffi foi ! buscar o violino.

— Com mfsica trabalha-se melhor, msS.S%
Boy! — animou-o 14 de cima. _

>E<m levou o violino ao queixo e tocou a
velha cancio: Ao pé da fonte hé wuma tilia. Ndo a
tocou com tristeza — e contudo é uma cangio triste
— mas ao ritmo brincalhdo das brejeirices.

Quando Sunny Boy pegou na serra o povo
deu um salto para tris. O acto aproximava-se do
fim. A majestosa tilia comegou lentamente a incli-
nar-se e tombou por terra. Em plena floragao,
estendida no esplendor do seu colorido e na go?w]
ruosidade do seu aroma, ainda cheia de seiva e de
vida, tentou wma rapariga que correu para colhier
um ramo. Brados de adverténcia: «Enlouqueceste?
Nio te atrevas!», fizeram-na recuar.
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— Bravo! Bravo! — gritou 14 de cima Steffi: no horizonte, atravessou o bosque de cabega
Depois desceu a correr para estender uma caneca } erguida, o violino cor de fogo debaixo do brago.
 de cerveja fresca ao Sunny Boy. Junto do rio quedou-se por uns momentos, alta e

— Satisfeita? — perguntou. sobremaneira bela. Depois atirou com o violino

Em resposta beijou-o diante de toda a gente. ”. para a Agua. Num impeto raivoso, como se uma
E a tilia, @ bela tilia em flor, ali estava na sua 4~ Vventania doida o impedisse, o rio arrastou-o con-
frente, morta, vencida... : I sigo. Ainda se sabe que o violino néo se afundou,
Vencida? Porque entio esses uivos ligubres mas o que nio sabe é onde foi parar.
que encheram -aquela noite e amedrontaram os ha- s ‘Depois disso Steffi partiu. Sé Luchs, o fiel cao
bitantes da vila? Que teria dado ao Luchs, o fiel pastor do Sunny Boy, a acompanhou ao comboio
cdo pastor do Sunny Boy? Oh, tdo futeis as vai- - & lambeu-lhe, submisso, a méo.
dades humanas! Luchs chorava a morte do seu
~ dono, o pobre Sunny Boy. o :
«Coracdo», disse o médico. As pessoas de bom . - -

senso eram categéricas: «Pois claro, que outra
coisa se podia esperar? !Aquele franganote que
nem sequer prestava para a lavoura, de repente

¢
.

achava-se capaz de tanta coisa duma vez sé: abater

s i

h
b

uma velha tilia e aguentar ainda por cima a grati-

ficacio duma fémea turbulenta?» Os outros, os

crédulos, esses, j4 se V&, estremeceram até o mais
intimo da sua alma pueril. .
Coberta de véus negros, Steffi assistiu ao en-

terro do Sunny Boy. Ninguém a viu chorar, mas,

sabe-se: 3 tardinha, quando o Sol em brasa se pos

/
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NESTA COLECCAO
SOB CBUS ESTRANHOS
por ILSE LOSA

£ verdade que Ilse Losa criou,
neste novo romance, a sua pri-
meira obra de ambiente portu-
gués; mas a problematica que
nele se desenvolve nio resulta
de uma dialéctica humana com
origem nesse ambiente. Querendo
resumi-la, talvez nos aproximés-
semos da verdade dizendo que 0
nosso povo constitui apenas a va-
ridvel dependente de uma fungao
cujo termo fundamental lhe é es-
tranho. Um estrangeiro, escorra-
cado da patria pela barbarie
nazi, com um doce passado, rela-
¢bes humanas, afectos, sentimen-
tos pervertidos por um presente
impiedoso, procura, com deses-
pero de naufrago, agarrar-se a
terra firme ou a um simulacro.
Por muito bem que o recebam
_ e a gente portuguesa acabara
por surpreendé-lo com a sua
terna bondade, com a sua falta
de relutancia em abrir as portas
do lar ao estrangeiro, sobretudo
gquando infeliz —, por muito que
tente integrar-se ou, ao menos,
compreender problemas de uma
sociedade a que é alheio; ainda
mesmo que chegue ao ponto de
unir-se pelo casamento e depois
por um filho (raiz mais funda
de uma nova estabilizagdo hu-
mana) ao povo onde buscou re-
fugio: apesar de tudo isto, po-
dera alguma vez, reencontrar a
dimensao perdida a habitabili-
dade, com tudo quanto ela tem
de complexo e que a antiga pa-
tria jamais lhe conseguird pro-
porcionar ?

Este problema, de largo signi-
ficado universalista, pois trans-
cende fronteiras e, mais ainda,
as pde em discussao, embora néo
passe sem elas—¢é o tema, pro-
fundo & roda do qual se estru-
tura Sob Céus Estramhos, obra
amadurecida, rica e humanis-
sima.




