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Irene é uma rapariga negra. A sua voz é, alternadamente, a de vdrias rapari-
gas e rapazes. Sempre que Irene fala, a sua fala é interpretada por vdrias vozes,
de mulber e homem. Joagquim € alternadamente vdrios rapazes. O pessoal do
escritorio sdo também vdrias raparigas e rapages assim os colegas do servigo de
limpeza, que limpam o escritorio a seu lado. Irene encontra-se ou no quarto, a
escrever ou a meditar. Na rua, entre a multiddo. No escritorio, a trabalbar, de

bata.



Irene estd no quarto, diante da mesinha a qual escreve, sentada olha as paredes

¢ fala. A sua vozg é alternadamente a de vdrias raparigas e rapazes.

Ando cadela a farejar meu filho faz este ano quarenta e seis anos. Pai branco
levou meu filho na manhi de 3 de Fevereiro de 1974. Viviamos na Ilha de
Luanda. Namorados de beijinho e carinho no ombro até 4 manhi em que
Ricardo levou meu Joaquim. Eu varria o chio e separava peixe. Ricardo era
contabilista da Lusopescas. Companheiras invejavam meu namorado branco.
Fiquei grdvida ao fim dum ano, meu filho foi feito na praia. A mudanca esta-

va perto, disse ele no bilhete que me deixou na noite em que abalou.

Naquela madrugada, partiu e levou o menino do ber¢o “vém af novos tem-
pos. Vive a tua vida, meu amor, levo o menino comigo para lhe dar educagio.
Fica em paz, amor, perdoa-me, Ricardo”. Menino tinha cinco meses de vida.
Dez anos fiquei a chorar no porto de pesca. Esperava que os barcos trouxes-
sem o meu menino. Pescadores do porto me viam chorar na barra. Eu gritava
com o mar para trazer meu menino de volta. Escrevia 0 nome do meu filho
na areia da praia. Ondas levavam o meu Joaquim mas nio me acudiram. As
velhas vendedeiras diziam-me louca, “essa j4 foi, diz que pai branco lhe levou
filho”. J4 ninguém acreditava que eu fosse sair dali. Deixei de comer, de me
lavar, andava pelos mangais chamando meu filho, misturada com o chiado

dos péssaros, com a lama no corpo.



Agarra numa fotografia que tem sobre a mesa.

Uma noite, um anjo de luz me visitou e me disse para ir até Lisboa a sua pro-
cura. Juntei todo o meu dinheiro, amarrei meu lengo na cabega, e parti. Vim
em busca do meu menino com a tnica fotografia dele que tenho, tirei eu
mesma, quando ele tinha uma semana. E tudo o que tenho e o seu nome,

Joaquim.

Me recebeu minha mana Natércia, na sua casa, onde vivia sozinha. Meu
quarto ¢ meu plano, fiz esses anos mapa da minha procura. Palmilho as ruas
em busca do meu menino, todo o fim de semana, feito capanga a bater terre-
no. Nio conhego a cara do meu Joaquim. S6 tenho o seu cheiro gravado na
alma. Com essa fotografia pequena imagino a cara de Joaquim hoje. E vou
pela rua a procura dessa cara parecida com a minha. Em busca de meu filho,
vou na rua a olhar todas as caras e tenho em mim todas as que jd vi com estes
meus olhos. Minha procura ganhou mapa. Bati a Baixa de Lisboa, todos os
fins de semana dos primeiros trés anos. Depois comecei a meter-me no com-

boio.

Nunca vi meu filho homem, conheci-o s6 em bebé. Mas vejo a sua cara nos
homens que encontro na estagio, nos mitidos da escola a brincar uns com os
outros quando voltam a casa, vejo a cara do meu filho na cara do mogo ciga-
no que tem banca de sapatos ao lado da estagdo. Todo o rapaz me parece Joa-

quim. Procurei meu filho nos meninos na praia, na feira que montam ali no



Colégio Militar, no Castelo de S. Jorge. Procurei-o nos barcos e no metro e
nos parques infantis que encontrei. Procurei pelo nome de Ricardo nas Pigi-
nas Amarelas, mas nio encontrei. Ricardo Santos, ¢ tudo o que sei e nunca
bastou. As vezes, baixo os olhos e, pela rua, sigo sé o cheiro dele que trago no
peito. Sei que conhe¢o o meu filho pelo cheiro, mesmo depois de cem anos.
Caras todas do mundo. Mil e um homens, meu Joaquim ¢ minha sina e mi-
nha estrela. Esse anjo que me apareceu na minha terra, as vezes, fala comigo
pelo caminho. Vou matutando no meu anjo, nariz 4 coca, meu anjo ilumina
os meus passos. Natércia as vezes diz que estou louca. Que esqueca meu filho
e faga minha vida. Mas me arrancaram meu filho, arrancaram meu brago, ar-
rancaram meu cora¢io. E meu coragio bate longe do meu peito vazio. Sou
mulher sem coragio. Bater do meu corag¢io no peito do meu filho me chama.
As vezes, vou pela cidade e ougo o bater ao longe. Sigo no encalgo do som a
caminho da minha bonanga. E meu coragio que bate 14 longe no peito do

meu Joaquim. E, ouvindo-o, me sei mais a caminho de voltar a vida.

Minha histéria ¢ essa de morta viva por Portugal em busca de meu menino
que pai branco me roubou. Procuro os meninos mesti¢os pela rua, encaro os
pais e as mies. Tem dias que vejo menino parecido com a minha imaginagio.
Mas logo vejo que ¢ mais velho ou estrangeiro ou doutra idade. Tem dias que
ou¢o voz nas minhas costas chamando pela mie. E me viro para me descobrir
enganada. Sonho que encontro meu filho e ele j4 nio me conhece. Sonho

que meu filho jd tem outra mae, outro nome. Mas me tenho corajosa na bus-



ca a cada manha. E vou fazendo minha vida, hd vinte anos que fago, também

sou filha de Deus.



Irene estd no escritdrio, onde trabalba nas limpezas, vestida de bata. Hd mesas
¢ cadeiras. A seu lado, outras raparigas e rapazes limpam sem se olbarem. Ela
vai falando e a sua vozg € a de vdrias raparigas e rapazes que vdo falando sem

interromperem as suas tarefas.

Dia de semana, trabalho no escritério da editora Planos e Fundos, imprimem
livros para todas as idades. Entro cinco horas. Saio 13 e 30. E af que eu vejo as
paginas e penso que também minha histéria é histéria de livro. As vezes, me
d4 um desespero que nio poder procurar meu filho noite e dia. Me entra
uma culpa, uma tristeza. Mas af vem meu anjo que me d4 festa na cabeca, me
acompanha de noite e me entende. Marido nio achei nunca mais. Achei meu
anjo que ¢ tio, namorado, meu companheiro, meu pai. Meu anjo, se calhar,
como diz a Natércia, ¢ mesmo s6 coisa da minha cabega. Mas coisa da minha

cabega me ampara, ¢ minha sorte e meu aconchego.

Todo o dia a lavar esse escritdrio, tantas pdginas de tantos livros para espane-
jar. Vou sonhando com as minhas palavras, com o meu caminho. Oito horas,
entram os meninos no servico e af termino meu turno. Mas muitas tardes,
fico em casa a anotar meu trajecto, minhas dores. As vezes, entra uma dor
que penso que nunca tive filho nenhum se toda a prova que tenho ¢ essa pe-

quena fotografia. Nido tenho cicatriz de parir meu menino. Se calhar, sé so-



nhei que ele nasceu e ele nunca viu a vida. Se calhar, meu filho ¢ coisa da mi-

nha cabega.

Como nio duvidar de que ele realmente me aconteceu? Passou tanto tempo,
noite que pari meu filho é sonho antigo. Corpo donde ele saiu j4 nem ¢ mais
o mesmo. Primeiro choro de meu Joaquim ¢ gemido de vento no ouvido,
longe, no vale onde nio hi memdria. Se mo levaram sem rasto de noite e
nunca mais o vi. Se calhar, sonhei com Ricardo e sonhei toda a minha vida
até hoje em que mais nio tenho feito do que procurar meu filho. Mas entio
também eu, Irene, sou coisa da minha cabe¢a. Também eu Irene sou sonho
que eu tenho. E nio sei quem ¢ a mulher sonhando com a mulher que eu
acho que sou. Nio sei quem ¢ essa mulher que me sonha na cama quando, a

meio da noite, enquanto ela sonha, pai branco lhe leva menino que ela teve.

Natércia nunca viu meu menino, sé conhece a fotografia. Tenho vergonha de
dizer aos outros que tenho um menino chamado Joaquim. Tenho medo que
me julguem mie desnaturada ou, como as velhas da feira, 14 na minha terra,
duvidem de que falo verdade. Entio escondo meu menino e meu propésito
do mundo, com medo de que me achem louca. Sou mie sem ninguém saber,

mde s6 para mim, mie sé comigo.

Meu filho é meu plano de o encontrar, que arquitecto no meu quarto debai-
xo do vio da escada do sétdo, onde durmo. Tenho nome dele nas quatro pa-

redes, o esbogo da cara dele dorme 4 minha volta pintado nas paredes. Escrevi



o nome Joaquim em todas as paredes. Colei por todo o lado fotografias que
tiro de jornais com a cara de mogos como eu imagino meu filho. Minha mana
me pensa louca, mas nio me diz nada, tem respeito pela minha busca. “Es-
quece esse filho, mana, faz outro, procura homem.” Mas nunca penso que
minha mana Natércia me imagina tresloucada. Mas ¢ minha mana que me d4
forga e sustento. Governamos juntas a casa, trabalhamos no duro, minha

mana Natércia ¢ minha companheira nessa busca.



No quarto, Irene escreve ¢ fala em voz alta. Escreve e pensa, deitada na cama.

A sua voz é uma vez mais, a de vdrias raparigas e rapazes.

Aqui deitada na cama, me apetece escrever sem olhar para trds. Escrever cor-
rido para a frente para encontrar meu filho. Se meu filho ¢ coisa da minha
cabega, entdo que essa coisa me aparega, me olhe de frente e me trague se for
sua vontade. Que essa coisa me sare esta ferida que sou eu, por dentro e por
fora nem que para isso me dé a morte. Escrevendo procuro meu Joaquim,

escrevendo vou rua fora a procura da paz do nosso encontro.

Nunca li nada disto a ninguém como também nio falo do meu menino, mas
a cada frase me sinto mais perto de o encontrar nalguma esquina. Cada frase
¢ mais uma rua que palmilho a sua procura. Cada pdgina mais uma esquina
que viro. Escrevo para a frente sem ler o que deixei para trds. Escrevo como
quem foge pela vida. Vou a procura de encontrar a minha luz, a procura de
salvar minha alma. Sigo na esperanca de que meu anjo me guie até a terra que
vejo nos meus sonhos. Lugar do meu descanso, vejo um vale a toda a vista
coberto de relva fresca. E repouso nesse vale a olhar o céu, deitada de barriga
para sempre. Meu filho Joaquim ¢ esse meu dia de descanso ao Sol depois da

corrida.



Nio sei se meu menino sonha comigo, ou se sonhou, 14, onde dormiu, em
casa do pai, para onde o levaram. Nio sei se alguma vez imagina a minha cara
como eu imagino a cara dele sem nunca o ter conhecido homem. A cara de
meu filho Joaquim ¢ toda a imagina¢io do meu dia, mas nio sei se ele pensa
em mim, ou se alguma vez pensou. Nio sei se alguma vez alguém lhe contou
da sua mie preta sozinha em Africa. Sei que fugi da minha terra porque meu
filho ¢ meu destino e nio me importo de morrer a procura. Mdo que mo le-
vou me deixou sem morada. Nio sei meu filho pensa na sua mie negra a
dormir sozinha sonhando com ele. Mas sua mie é também esse sonho de o

saber algures, sonhando, quem sabe comigo.

Morro de pensar que meu filho sofre de nio me ver como eu sofro por nio
saber dele. Preferia que me tivesse esquecido para sempre. Que lhe tivessem
contado uma histéria e nunca falado de mim. Preferia que meu filho nio
soubesse que existo do que imaginar que todos esses anos sofria de nio me
ter por perto. Mas as vezes me vem uma imagem de meu anjo, noite alta, e
vejo que meu anjo ¢ mesmo meu filho Joaquim e que dorme com pena de
nio me ver. O vejo inquieto de noite a sonhar comigo. Todos estes anos fui
mie de meu filho, mie desse sonho. Todos estes anos amargos de afastamento
sonhei que fui mie de meu filho dia e noite. Todos esses anos em sonhos o
amamentei, o ensinei a andar, a falar, a cantar, a dangar e a ler. Meu filho nio
¢ coisa da minha cabeca. Meu filho ¢ esse tempo todo dentro do meu sonho
em que nio tendo meu filho fui sua mie. Esse tempo em que dentro do so-

nho que meu filho foi tendo comigo me chamou “mami” e cuidei dele. S6

10



queria um dia com meu filho, dia com ele j4 moco e nio menino mais. Que-
ria um dia inteiro com o homem que ele é para me contar da sua vida. E nesse
dia inteiro eu nio lhe falaria de nada de mim nem lhe contaria a minha busca.
Esse dia era sé para ouvir a voz de meu filho me contando tudo o que fez

desde o primeiro dia da sua vida. No fim dessa tarde de sol, eu podia morrer.
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No escritorio. Irene e vdrios actores. Limpam e falam em vog alta, todas elas

sdo a vozg de Irene.

No escritério, minha vida é no meio da papelada. Jogo lixo fora. Varro. Aspi-
ro. As vezes, mandam-me destruir o papel numa mdquina trituradora. Ali
fico a destruir escritos dos outros, anotados a tinta vermelha. N4o estou au-
torizada a ler nada, mas tiro uma frase por outra, enquanto limpo. As vezes,

roubo aqui e ali uma filha.

Me inspiro para estas minhas notas, senhores do escritério nio sonham que
eu sonho. Nio falo a ninguém, nio estou autorizada. As vezes, meninas sor-
riem, mas nio hd conversa. Algumas ficam gravidas, depois desaparecem, de-

pois voltam. Quando voltam ji tém cara de mama.

E af me pergunto como serd minha cara. Se tenho cara de mie mesmo sem ter
criado meu filho, como elas tém. Me pergunto se do modo como minha cara
estd na cara de Joaquim, ele estard na minha. E o mistério de o encontrar ¢ s6

questio de procurar pela minha cara na cara dos outros.
Vou pela rua, esbato contra um homem, penso licenga para passar. Quantas

vezes me terei cruzado com meu filho nas ruas de Lisboa sem o saber? As ve-

zes, na multidio, a entrada do metro, me dd uma aflicio, um pavor. Penso
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que ele estd ali, perto de mim, no meio das pessoas, mesmo ao meu lado, e
que eu ndo o sei ou podia reconhecer. Preciso de parar para respirar e ganhar
folego antes de continuar caminho. Me apagaram da histéria do meu filho
COmO s€ apaga um revisor de texto corrige um erro. Mas erro tem vida, erro

tem cauda, erro continua.
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Num terminal de autocarros, cheio de gente, Irene ouve e persegue uma voz de

mulher que chama pelo filbo — e busca-o na multiddo.

Um dia, no terminal de autocarros, de regresso a casa, ouvi uma mulher
chamar o nome Joaquim muito alto. Um fogo apertou-me dos pés ao pesco-
¢o, apertou meu estdbmago num nd, me acendeu. Corri escada acima vinda
do metro a procura da voz, que nio encontrei. Talvez fosse namorada do
meu filho que o chamava. Talvez fosse nova miae de meu filho que chamava

por ele. Ainda a ougo distintamente nos ouvidos.

Irene corre.

Corri como louca, nio como mie que encontrou o seu filho aguardado, mas
como mie que perdeu seu filho e o procura em desespero. Depois, tive ver-
gonha e entrei no autocarro. Mas ainda hoje no Colégio Militar me aflijo as-
sim que me vejo entre muitas pessoas porque guardo a memoria desse mo-

mento que, primeiro, foi alegria e, depois, tremenda desilusio.

Minha vida dava um livro. Também dava. Foi assim que comecei. Esse livro ¢
minha procura de Joaquim, de que nio tenho prova. Nio fiz diligéncia na
policia, primeiros cinco anos nio tinha sequer cartio de residéncia. Por isso,

disse que ando cadela a farejar meu filho, cadela vadia. Procuro sem ter vida
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organizada nessa Lisboa onde sé conhe¢o minha mana Natércia e senhoras
da limpeza e uma ou duas primas que nio conheceram Ricardo e me julgam

louca. Prova da minha busca ¢ meu corpo e minha alma.

Nio sonhei que o homem branco me fez filho naquela noite, na areia da
praia. Nio sonhei que pari. Aconteceu como aconteceu a madrugada em que
meu filho me foi roubado, como aconteceram estes anos. Durmo com a sua
fotografia debaixo da almofada. Meu Joaquim ¢ meu anjo, de mim ele vai

tendo piedade.

Tenho histéria de livro e, num passo, ndo tenho histéria. Sou a saudade de
meu filho, que nio cabe em livro nenhum. Levaram-no de mim e, mesmo
assim, a cada dia me mortifiquei por nio ter acordado a meio da noite com o
barulho que Ricardo fez ao sair do quarto. Sinto-me culpada por ter deixado
meu filho ir e, 20 mesmo tempo, nio o podia ter impedido. Sinto que fui eu
que saf do quarto com ele nos bragos, eu que mo roubou a meio da noite en-
quanto sua mie dormia e que Ricardo é nio seu pai, mas eu, sua mie, que o
deixei partir sem me despedir. Por isso escrevo como quem fugiu, como uma
foragida. E nunca volto atrds para ver como ficou ou para espreitar minha

pegada.
Queria perder-me nas esquinas onde procurei meu filho, de S0 Bento ao

Martim Moniz, ficar-me nesses cantos onde sou mulher de limpeza, mal ves-

tida, com cara de susto sempre que passa um rapaz e pergunto se serd Joa-
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quim. Ser roubada me leva a loucura aos poucos sem que o possa impedir.
Aos poucos, me vejo perder o juizo. J4 ndo é o meu filho que procuro, mas

minha cara chapada.

J4 ndo sei se estes vinte anos nio sou sé uma noite e eu ainda a dormir na
cama, no nosso quarto da Ilha. E essa roupa de velha, que ¢ minha pele cola-
da ao corpo, sé uma mdscara para outra mulher que sou e nio sei. Ricardo
me disse que daria educagio a meu filho, mas levd-lo de mim deseducou-me
da vida. Chorar nio choro mais, estou seca. Virei bicho, como comecei por
dizer, sou ferida por dentro e por fora, aberta, em carne viva. E ji nao sei se
encontrar meu menino me sararia, se me salvaria. “Podem cair dez mil A tua
esquerda e mil a tua direita tu nio serds atingida”, 1é-me minha mana Natér-
cia num salmo, nas noites mais duras. Mas, nesses momentos, sinto que pari
meu castigo e nio minha béngio e que minha paga ji nio ¢ mais vida, mas s6

isto.
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Irene no quarto. Escreve ¢ fala sozinha. A sua voz é a de vdrias raparigas e ra-

p&lZf& .

Tem dias que acordo iluminada e penso que a vida tem de continuar. Encon-
tro alento nas pequenas coisas, pequenas rotinas do dia-a-dia. Minha vida
nio ¢ todos os dias um livro triste. As amigas do bairro, as criangas que vejo, a
luz da manhi, tudo isso me ilumina a alma. Essas manhis nio esqueco meu
filho — essas manhis, Joaquim é toda a minha vida desde que acordo. E

quando Lisboa, esta cidade, me parece a cara procurada de Joaquim.

Em todos os telhados, na luz das fachadas, o encontro mesmo quando nio
penso nele. De todos os lados e ruas, meu filho me canta, mesmo se, nesses

dias, estou distraida dele.

Tive de penar para encontrar meu direito 2 alegria na vida. Penar mui-
to para descobrir que, apesar de tudo, tenho direito aos meus sorrisos. A tris-
teza langa uma rede em cima de uma mulher. Precisei de muito para entender
que também eu me posso rir e falar alto. De principio, vidva que fiquei do
meu menino, achava que nio podia vestir cores alegres nem dangar nem di-

vertir-me.
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Os anos levaram-me a entender que a vida também ¢ minha amiga, que a
vida também me puxa para a danga. Aqui tem muitos senhores que gostavam

de namorar comigo, j4 havia 14 na minha terra.

Namorar nio namoro, mas s vezes saio com o senhor Abilio a0 Domingo e
andamos um pouco a ver as montras. S6 uma vez demos a mio. Ele agarrou a
minha mio devagar e eu deixei estar. Subimos a Avenida da Republica de
mio dada. Nio vou dizer que nio gostei. Me senti gostada, acarinhada. Nesse
momento, meu filho Joaquim nio estava em mim. Caminhdmos devagar e,
nessa duragio, fiz folga do meu filho e da minha provagio. Nesse tempo cur-

to, fui sé mulher.

Outras vezes, o alivio chega quando saio de casa pelas cinco horas para pegar
no servi¢o. D4 aquele vento fresco no nariz e na testa. Caminho depressa para
nio perder o autocarro. Vou na noite, mulher sozinha, as lojas fechadas, as
persianas corridas, hd muito pouca gente na rua. E, nesse trajecto, de vez em
quando ¢ a vida inteira que conversa comigo. Fico mais atenta as coisas que
vejo. Meu ser se ilumina com a chegada de um novo dia. Vou sem meu filho
na cabega, concentrada sé no bater dos meus passos e no frio que sinto no
corpo. Caminho mulher de limpeza, mas medo nio me aflige. As vezes, os
homens olham para mim, mas sigo certa e forte. Vou leve na vida. Nesses
momentos, meu filho é sé meu nascer do dia. Cabega s vezes quer trair uma
mulher. Cabeca as vezes quer derrubar-me. Por todo o lado, de todas as for-

mas, cabe¢a quer me deixar no chio. Mas, no meu passo a caminho do auto-
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carro, vou vencedora, alegre por mais um dia. Cabega sé vence se a gente dei-

Xa.
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Irene na rua, perdida e desorientada. Na multiddo, fala sozinha e a sua vozg é

a de vdrias raparigas e rapazes.

Outros dias, meu filho é meu inimigo. Por todo o lado a saudade dele me ata-
ca. Doem-me as costas, a cabega, o corpo. Ando pela rua e pela casa a tentar
ver-me livre dele. S6 quero que meu filho termine. Esquecer que sou mie ou
que alguma vez fui. Tremo, salivo demais, falta-me a vista, sufoco. Meu filho
me ataca as vezes enquanto trabalho, me ataca enquanto luto pela minha

vida.

E vou ganhando amor a essa sombra que s6 me quer agredir. Fecho-me no
meu casulo, nio falo nem com Natércia nem com ninguém. Esses dias, mal-
digo minha sorte e meu filho, que me quer destruir, mas amo que me faga
guerra e pego através do seu ataque a minha morte. Nio tenho vida para an-
dar sempre a procura de Joaquim, entdo acho que Joaquim me castiga. Que-
ro terminar com meu filho e que ele termine comigo nesses dias e noites ne-

gras.
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Natércia, irmd de Irene, serve-lhe uma sopa a mesa. E um momento a duas,

em que a iymd cuida dela e a consola.

Depois, minha mana amiga me faz uma canja, diz uma piada, ri para me ver
rir, minha mana ¢ melhor companheira que uma mulher pode ter. E ai, aos
poucos, vem de novo uma luz, primeiro devagar, pequenina. E volto a sorrir
sorrindo para minha irma. Volto a nio ter medo de ver a luz. Sou de novo fi-
lha e nio sé mie vazia. Minha mana me faz sua filha e trata de mim, me traz

de volta a vida com o seu grande amor.

Livro da minha vida tem de contar de minha mana e de como ela me salva,
me tem salvo todos esses anos. Livro da minha vida tem de ter um minuto de
siléncio pela pessoa a quem devo quem sou, Natércia, minha fada salvadora,
que tem sempre paciéncia e um sorriso para me animar. A vida me tem ensi-
nado que s6 assim se salva uma mulher em desespero. As vezes, precisei de me
deixei ajudar pela minha irmi, precisei com todas as forgas de a deixar ajudar-
me, minha mana ¢ minha amiga serena que me restituiu a minha dignidade
depois das florestas escuras onde saudade de meu filho me levou, disposta a
perder tudo. Mas Natércia me ajuda, me faz ver o lado bela da vida. A ela
devo o regresso da luz quando a noite se abate sobre mim. Ela ¢ a guerreira
que faz de mim guerreira. Me leva as costas até ao fim do mundo, minha boa

irmi, e s6 posso agradecer, as vezes, esquecendo meu filho, esquecer o que me
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trouxe a este pafs. As vezes, preciso esquecer por que vim para Portugal e me
entregar ao colo da minha mana, porque a razio da minha vinda, Joaquim,
me quer destruir, e chegada aqui me sinto, entdo, que vim a Lisboa buscar
minha morte. Minha mana mais velha é que me salva e d4 esperanga. E por
ela e por me ter salvado das trevas que todos os dias acordo e me obrigo 2 ale-

gria.

As vezes, a0s Domingos, saimos para passear juntas. Natércia me leva ao par-
que ou vamos as compras. Se ando triste, me sinto sua menina, ou cadelinha
que minha mana levou a passear na rua, mesmo que a imagem seja triste. Me
puxa pela sua mio, cadelinha assustada a tremer de medo, assustada com a
rua. Se ando alegre, sou boa companhia e me esque¢o de mim. No parque,
tudo nos ilumina. Sentamo-nos num banco a sombra, a ver as criancas, e

toda a vida me sorri.

Conversa fiada, falamos dos namorados da Natércia, ela me conta suas aven-
turas e problemas no trabalho. Se ando bem, tenho ouvidos para a minha
irmi, quando estou em baixo, a 4ncora puxa-me e sé tenho ouvidos para as

minhas desgragas.
As vezes, estou cansada de mim, sé eu, eu, eu, eu por todo o lado, eu por

mim adentro, eu em toda a parte, eu e meu filho Joaquim até ao fundo das

tripas. Me apetece vomitar toda esta agonia, vomitar todo o eu como se se
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pudesse vomitar essa palavra e lavar esse veneno, eu, eu, eu, tanto eu que me
enjoa, me enche de vémito. Vomitar eu como se vomitasse uma folha com
essa palavra, ser sé o ouvido que escuta as tricas da minha mana e comenta as
suas alegrias e sortes, ser s essa escuta da minha boa mana mais velha, esque-
cer a palavra mais feia de todas, eu, eu, eu, eu, arre, o diabo que me carregue,
o diabo que carregue Ricardo e filho que ele me levou, diabo que carregue a
dncora que me quer levar até ao fundo do Tejo, eu, eu, palavra mais feia de
todos os diciondrios, palavra tio sozinha e triste que dd pena como mulher

abandonada.
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Irene no escritorio a limpar entre outros actores. Limpa ¢ fala, agastada, como
limpasse as suas agonias. Falando, imaginando, o que imagina ganha vida
diante de si no escritdrio — e eis que nele emergem, como vultos, Joaguim e os
seus pais. A voz de Irene ¢, uma vez mais, a de vdrias mulberes que limpam a

seu lado.

Limpo o escritério quando nio estd 14 ninguém. Quanta vida nesse espago e
nessa confusio. Palavras escritas por tantas mios. Gente entrando e saindo.
De manhi, quando entro, o escritério dorme e vejo tudo sem poder ver nada
porque limpo a correr contra o tempo. Imagino o corre corre quando hd gen-

te. As conversas e almogos. Os negécios quc sc fazem.

Que ¢ tudo isso para uma mulher como eu? Nio limpo como subordinada
de ninguém. Lavo o chio com brio e orgulho. Fago meu trabalho com rapi-
dez e cuidado. Mas, limpando, imagino todas as luzes acesas, toda a vida, des-
de a secretdria do chefe até ao copo da cozinheira. E, limpando, nio desejo

viver outra vida.

Mas vejo que meus olhos e minhas mios mexem tudo e tudo conhecem,
véem quando nio estd ninguém como eles, que aqui trabalham, nunca vi-
ram. Quem me veja vestida de empregada se calhar nio me imagina bonita

para ir dar passeio. Se me vissem arranjada talvez ndo me conhecessem. Mas
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em toda a ocasido sou 2 mesma Irene. Eu toda a ocasido essa mulher, ferida e

caminho.

]Odquz'm e os seus pais (]mz’ e madrasta) aparecem no escritorio, como uma vi-
sdo. Falam e gesticulam, embora Irene ndo os veja. Irene limpa e fala em voz

alta, na voz de vdrias mulberes.

Imagino meu filho na sua vida com a mie e o pai que ele agora tem. Qual foi
a sua primeira palavra. A primeira vez que andou. O primeiro dia de escola.

O dia em que primeiro se apaixonou. Sinto-me a mie de uma crianga rapta-

da.

E, agora, volvidos vinte e um anos, a sua primeira namorada, o dia em que se
formard. Nem a distincia posso dizer que tenha vivido a imaginagio desses

momentos.

Imagino a sua voz, primeiro de rapaz, depois de homem. Imagino as coisas
dentro da cabega dele, como se imaginasse uma cidade onde nunca estivei. E
me vejo perdida nessa cidade durante a noite e nada do que I4 vejo, dentro da
cabeca do meu filho Joaquim, ¢ alguma coisa que eu reconheca no meu

mundo.
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A lingua que se fala nessa cidade é uma lingua estranha. E vindas de todos os
lados as pessoas passam por mim na rua, sem que eu entenda os seus hibitos

¢ gCStOS.

Perdida na noite, na cidade da cabe¢a do meu filho, nio sei onde é a minha
casa. Perdi-me em cidade estrangeira quando penso na cabega do meu filho
onde rua nenhuma diz o meu nome. E nio sei aonde me dirigir, nem para
que lado fica a minha casa ou o centro, ou a estagio para regressar. E, depois,
penso que meu filho, se calhar, as vezes pensou em mim ao longo desses anos.
E que nesse seu pensamento ele se sentiu perdido como eu, na cidade da sua
cabega, sem conhecer a lingua e os caminhos. E nesses pensamentos estamos
parecidos. Somos turistas perdidos um dentro do outro. Me roubaram meu

filho, me roubaram meu senso de orientagio e meu diciondrio.

Foi s6 um momento em que o tive, s cinco meses que o conheci. Mas o fac-
to de ele ter saido de dentro de mim h4 vinte e um anos, esse facto de que j4
quase nio hd memdria nem sequer dentro de mim, faz-me incompleta de nio
o ter. N4o saiu de mim uma outra pessoa independente. Pari o meu sentido e

mo roubaram.

Escrevo a procura da luz. Procuro minha paz, encontrar-me comigo. A cada
dia, hora de sair do trabalho ¢ quando comeca a vida dos outros e ai vejo que
mulheres como eu somos quem vemos a noite das ruas e dos sitios, que co-

nhecemos como sdo as coisas quando nio hd ninguém.
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O nosso olhar ¢ o olhar de Deus sobre 0 mundo. Abrimos salas quando os
outros dormem. Somos anjos acordados enquanto os outros dormem,
acampadas nas mesmas salas onde, durante o dia, levam a cabo suas vidas.
Meu espirito, minhas dores, minha alma ninguém ali me pergunta o que me

moi, se nem me véem.

O dia vai nascendo em Monsanto e, dos janeldes do escritério, o Sol nasce e
ilumina o escritdrio que eu aspiro. Sou senhora dos preparativos da vida, na
minha faxina, preparando a vida para o trabalho dos outros. Vou 4 janela sa-
cudir os panos e o primeiro vento da manhi me diz Bom-dia. A medida que
limpo, repasso minha vida na minha cabega. Penso no que vou fazer a seguir,
nos sonhos que tive. Lembro outras vidas da minha vida, minha juventude,

meus dilemas. N4o queria ser menina de escritério. Gosto do meu trabalho.

Sou da equipa de limpeza dos arcanjos. De dia, as pessoas desarrumam a vida.
q
De noite, nds consertamos. Casas de banho de grandes senhores, sanita suja,
g
gaveta confusa, pé e porcaria de chefes e patroes. Tudo isso eu limpo mesmo
que minha limpeza nio os lave por dentro. Nada disso me suja. Nada disso

me desonra.
Depois, se aproxima o fim do turno. Hora de apressar o trabalho. E af me

apronto, dispo minha bata, me ponho a caminho. Apanho o autocarro, vou a

caminho de casa.
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Primeiros tempos pegava no restaurante de seguida, para pegar turno de al-
mogo, agora ¢ que ji nio tenho sadde. Vou para casa, onde me deito, e fago o
almogo, passo a ferro para fora. O resto do dia fico mesmo em casa enquanto
nio arranjo outra coisa para arredondar ordenado, que ¢ baixo. S6 conto isso
tudo para deixar escrito que nio tenho vergonha de meu trabalho ou do que
me calhou nessa vida. Acabo encontrando alguma paz nas pequenas coisas
em que passam minhas mios. Nio tenho nojo do lixo dos outros. Passo o
pano e solto perfume. Meu trabalho é perfumar essa vida, limpa até mdgoa

do passado, tristeza funda, mesmo se por dentro ando aflita.

Senhores poderosos, tantas decisdes, tanta reunido, tanto copo de dgua, tanto
papel higiénico. Que sabem eles de mim, de nés, disso tudo? Um dia sonhei
que enchia de medicamento para o sono o copo de 4gua de todos esses chefes
e que eles adormeciam a meio da reunido sem perceberem o que se tinha pas-

sado.

E minha fantasia quando passa pelo espirito a furia dessa vida, que depois
passa, e depois esqueco. Meu trabalho é que nio déem por mim, deixar tudo
limpo como se tivesse sido Deus que limpou. Mas que Deus olha por minhas

entranhas, por essa aflicio aqui dentro?
Que Deus me lava enquanto lavo copos e pratos, quem me tira o p6 dos

meus cantos? Ansiedade as vezes desperta com o som do aspirador. Penso

quc nio me vou aguentar e me sento a correr numa das secretdrias. O escrité-
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rio vazio, mesas limpas, computadores desligados. Quem me acode, se nio

me aguentar? Quem ajuda o pobre do arcanjo?
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Irene no quarto, acabada de acordar, sentada na beira da cama.

Sonhei que meu Joaquim se sentava comigo e me contava uma histéria. Era
rapaz dos seus trinta anos. Eu nio entendia logo, mas era o conto de toda a
sua vida, que nio vivi. Comegava em pequeno e depois continuava por todas
as suas idades. Eu escutava como quem escuta um marinheiro de regresso de
viagem, muito atenta, toda menina pequenina. Desde entio, sinto-me a viver
dentro desse conto do meu filho, mesmo quando nio estou a dormir. Ougo-

a nos meus ouvidos e completo-a com as coisas do meu dia-a-dia.

Penso que a escuto a medida que o dia passa. Vivo dentro dessa histéria, de
dia e de noite. Ela passa pela minha cabega e a vida do meu filho é aventura de
marinheiro em alto-mar e eu crianga que escuta a histéria da sua aventura.
Sdo coisas assim que andam na minha cabe¢a enquanto fago a minha vida.
Tenho a cabega cheia de sonhos e 4nsias. Minha cabega é barco de meu filho
aventureiro, minha alma a maré alta que ele defronta. Cabe¢a de mulher ¢

mistério mesmo. Mistério muito interessante, como diz a Natércia.

Nem sei porque escrevo isso tudo, que ninguém vai ler. Escrevo e penso que
escrever me salva e que no fim das palavras aparecerd a luz. Meu menino jd é
homem. Jd sou mulher velha. Escrevo para lavar minha alma, que esses anos

sujaram. Fico aqui no quarto a moer pensamento. Me vem uma calma, uma
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paz pelo corpo todo. Nio importa nio ter quarto grande, desde que minha
cama esteja engomada e lavada. Ontem saf para procurar meu menino no
metro. E como procurar por botio que se perdeu da carteira. Ando pelo

meio das pessoas e olho fundo as caras a ver se alguma me diz alguma coisa.

Tem vezes que dou com mogo que me lembra Ricardo e, ai, olho mais fundo,
de um jeito que chegam a perguntar-me se tenho algum problema. Problema
nenhum, ¢ sé que hd na cidade homens que me lembram meu filho, minha
vida. Voltar para casa ¢ sempre uma aflicio. Venho no caminho sem nada, a
pensar na vida. Parece que passou um dia inteiro, mas foram s6 poucas horas.

Ando que nem barata tonta na rua, devo parecer uma louca.

E essa febre de achar meu Joaquim, vou a procura nio sei do qué, se nio sei o
que procuro. Tem dias que me sento no jardim, num banco e fico a ver os
rapazes passar. Toda a minha vida me passa pela cabega, enquanto observo.
Mas estou ali 2 espera de ver alguém que nunca vi, a espera de uma cara que
nio conhego. Parece quase que esperava que um rapaz alto viesse ter comigo e
me dissesse “Bom-dia, eu sou Joaquim.” Mas o que mais custa é saber que
nesse desatino ninguém sabe que ando aflita. Pensar que por fora parego bem
e feliz e por dentro ¢ essa maré de aflicio. Pensar que ninguém nota que ali

sentada no banco, no Parque Eduardo VII, estd uma mulher escavacada.
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A fala de Irene acorda a memdria a sua frente, no quarto. Vé-se na praia, di-
ante do mar, aguardando o regresso de Joaguim. A sua voz, falando com o

mar, é sempre a de vdrias raparigas.

Ainda lembro o tempo que se seguiu 2 madrugada em que partiu com o me-
nino. Teve dias em que pensei que me sentia cega ainda que continuasse a
ver. O ber¢o do meu bebé, as roupas, o cheiro dele no quarto, no meu corpo.
Me fiquei a rastejar pela praia sem um telefone, uma morada. Af me fui dei-
xando ir no desespero, sentada no porto, nem lavar ji4 me lavava. Parecia que
s6 o mar me tinha levado o menino, jd nio havia nem Ricardo, e que sé o
mar o traria de volta. Entdo, berrava a maré. Escrevia Joaquim na areja. Ber-

rava que o mar me respondesse. Mas mar nio tem dé de mulher roubada.

Meu filho nio veio. Comecei a ver anjos e sereias, ali especada de frente para o
mar. J4 nio sabia mais nem meu nome. Via caras nas ondas. Ouvia palavras e
cangdes no ronco do mar. Meu filho nio veio e, aos poucos, me levou o tino
e a esperan¢a. Me sentia vazia por dentro, como uma concha de buzio, e to-
dos os sons ecoavam em mim como liminas afiadas. Meu namorado me en-

gravidou e me abandonou.

Me levou vida que eu dei e meu norte. Me senti usada, desonrada. S6 pesca-
dor da barra tinha dé de me ver todo o dia na areia a gemer. E muitos me de-
ram comida e me taparam, quando passei a andar que nem sem-terra. Ao

mesmo tempo, meu filho dormia quentinho noutro colo, noutra terra, nou-
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tra casa. Era tdo pequeno que nio devia nem sentir falta da mie ou essa falta
passou depressa. Quando abriu os olhos para 0 mundo, ji tinha outra familia
e outro destino. Jd nio foi 0 meu nome que ele disse pela primeira vez. Ri-
cardo me usou para namorar na colénia. Me usou para se servir de meu cor-
po, eu era bonita e vaidosa. Me usou e me deu barriga. Me usou e abando-

nou.

Me senti saco que se usa e se deita fora. Ainda hoje, quando procuro a cara
do meu filho nas caras da cidade dou comigo como essa saca velha deitada no
chio. Queria saber o nome de todas as ruas. Saber quantos Joaquims h4 na
cidade. Mas nio sei sequer se ¢ em Lisboa que vive Ricardo, ele era do Norte,
de uma aldeia perto de Espinho, sei 14 se é verdade. Tenho medo até, hoje,
apds todos esses anos, de o encontrar e de encontrar meu filho. Tantos anos,
nio nos conhecemos mais, que sei sobre ele? Quem ¢ essa negra que nunca vi
que diz ser minha mie? Meu filho nio ia sequer ter d6 de mim. Ricardo tem

nova vida a Joaquim e me roubou minha vida.
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Natércia recorda o dia anterior. Na multidao, corre pela rua, desesperada, no
encalgo de um rapaz que lhe parece Joaguim. Ao fundo, a sua voz, que enche a

rua.

Meu Pai, ainda estou a recuperar do susto de ontem. Ia a sair do metro, no
Campo Grande, e vi um rapaz dos seus vinte e cinco anos, que safa da esta¢io
uns metros 4 minha frente. Foi uma certeza que me abalou de alto a baixo.
Ali vai meu filho, alguma coisa me disse. Acelerei o passo e me pus atrds dele.
Nio sei que coisa na cara ou no olhar me deu a certeza, mas era certeza abso-

luta.

Era Joaquim, senti no meu peito, meu cora¢do comegou a bater com toda a
forga. Passo rdpido, o rapaz caminhava depressa, e deixei de o ver — atraves-
sou a passadeira. Por instantes, perdi-o, e logo perdi hora do meu autocarro.
Fui rua fora sem olhar mais nada. Era ele, que nunca o vi, mas soube-o logo.
Carros, trinsito, confusio dos diabos. Fui a caminho, Entrecampos, Avenida
da Republica, Saldanha, transpirava. Casaco azul, calga castanha, botas da

tropa.
Era Joaquim. De costas, ndo lhe via a cara, jd nem sabia dizer como era a cara,

s6 que era Joaquim, o meu Joaquim, meu filho amado. A cara dele como

uma forga. Os seus bragos ao longo do corpo. O andar igual ao de Ricardo. O
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passo dele no chio, toda a vida aguardado. Mie sabe mesmo sem ver. Era
meu filho, meu Pai, ouviste, meu Deus? Era Joaquim, camelino curto, cor de
caramelo, meu filho tem maos grandes de homem. E foi como o tivesse visto
a vida inteira e toda a vida tivesse estado a seu lado. Persegui-o como sombra,
carregada com os sacos das compras, tudo em mim ficou leve como uma seta
atrds do meu filho amado.

As vezes, meu Deus, pesadelo me mostra que esconderam antncio de jornal
de meu filho. Vejo uma mulher que o esconde dele, que lhe esconde que o
procuro, talvez mie, talvez irma, sei 14 eu alguma coisa nessa vida. Mas vejo
isso, a mulher que lhe esconde o antincio, mulher sei 14 se foi quem o criou,

se o tem a ele por filho.

Na sua pegada, pela rua, a bater contra as pessoas, a correr nesses sapatos gas-
tos, senti essa presen¢a de mulher atrds de mim, como abutre atrds da gazela,
que era eu no encal¢o do meu filho, 6 meu pai, como corri por Joaquim, tirei
até meu casaco quando cruzei o Saldanha, sutii a apertar-me, a repuxar-me o
ombro, desgrenhada e suada corri por meu filho. Era ele, era Joaquim, parou

para ver as horas.

Pausei um pouco a distancia. Ele continuou. E nem por um momento, Deus
meu, nem ali na passadeira, perto do Imaviz, tive a coragem de o abordar,
toda eu era esse momento vivido na imaginagio, mas sem coragem. Toda eu

era chegar-me a ele e dizer “Joaquim?” Mas nio o fiz.
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Quis s6 persegui-lo. Perseguir minha fé, minha certeza. S6 ver ao longe, como
se vé dgua quando se tem sede no deserto. Caminhei como quem paga pro-
messa. Caminhei como tenho escrito, para encontrar minha luz. Era ele. O
homem parou. Abotoou os sapatos. E ai, de perfil, encostada ao seméforo, vi-
lhe as pestanas, igualzinhas que eram as do meu bebé. A cara dele por mim
dentro a acender-me todas as artérias. E meu filho, é meu menino, é meu

bebé — achei-o!

Meu filho, cara na multidio, meu filho amado. Meu filho, homem de costas,
Lisboa mo deu. Se esticasse o brago, nas suas costas, quase o tocava. Quase,
meu Pai, lhe bati no brago sé para sentir seus ossos. Quase o toquei, meu Pai,

nossos olhos nunca cruzaram.

Tenho procurado meu Joaquim sem saber o que procuro. Procuro-o em
tudo quanto meus olhos véem, nas minhas manhis e nas minhas noites. Vou
procuradeira vida fora, e as tantas penso se j4 me habituei. Se jd sou esse ca-
minho que fago na direc¢io do meu filho, homem que nio me conhece e eu
nio conheco. Pergunto-me se ser mie de Joaquim nio é mesmo isso de andar
pela rua a cata de meu filho, agulha perdida. Se ser mie € s6 essa minha busca,

e nada mais.
Soube que era ele com o corpo todo, Fontes Pereira de Melo fora. Ambulin-

cias e tixis. Buzindes, conversa de amigas. Meu filho anda rdpido. E eu atrds

do meu menino, gazela que alguém abateu, j4 me fraquejam os bragos, as

36



pernas. Um frio percorre-me 0 COrpo, no meio do suor. Minha certeza vai-se
esmorecendo a medida que ganho certeza. E essa presenga atrds de mim, olho
de urubu nas minhas costas, urubu mulher que me esconde de meu filho,
estarei louca, meu Pai? Na Rotunda, um autocarro tapou-o. Quando o auto-
carro passou, perdi-o. Perdi meu filho, meu Pai, como se perde carteira. Mas

era ele, vi-o com os meus olhos, soube-o com a minha alma.
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