O Caminho de Casa

Talvez as viagens, todas as viagens, se fagam principalmente pelo lado de dentro. Talvez, quem sabe?, o
viajante procurando um mundo, caminhe sempre de regresso a casa.

Porque tudo o que viajante deixou atras de si o segue. A casa é a sombra do viajante. Ele proprio é,
provavelmente, apenas a sua sombra.

Quem isto ndo alcangar nunca entendera coisas elementares: o alvorogo de, em terra estranha, e ao acaso das
ruas, subitamente escutarmos a nossa lingua, ou depararmos com um nome familiar num jornal, a alegria
cumplice de um rosto vagamente conhecido vislumbrado num aeroporto ou num /obby de hotel, o quente
conforto da voz dos filhos no telefonema de longa distancia, a noite, antes de adormecermos.

O melhor bacalhau com natas da minha vida comi-o ha muitos anos em Toquio num restaurante chamado
«Nazaréy, e ndo tera certamente sido (de certeza que ndo foi) em razéo da exceléncia da cozinheira ou dos
condimentos, mas porque, ao fim de muitas semanas de soliddo, ele soube inesperadamente, como nenhum
outro antes me soubera (e eu nem gosto por ai além de bacalhau com natas...), a casa. Por outro lado, ndo
sendo grande (nem, para dizer a verdade, sequer pequeno) amador de fado, ja dei comigo
envergonhadamente emocionado com o Nuno da Camara Pereira cantando, em Paris, para uma de
desencontrada multidao de turistas; e, num sujo bar Filipinho de Seul, com um melancolico disco de Amalia
tocado numa jukebox inenarravel. Uma vez, em Santiago, tentei até — porque falo agora nestas coisas? —
ensinar a «Cangdo do Mar» a Natasha e Gaia (Galia ia-a traduzindo penosamente para russo, anotando tudo,
palavra a palavra, num pequeno caderno de capa as castanhas; a minha confusa e fragmentaria memoria
daquela cangdo esta hoje guardada algures em Yekaterinburg, no caderninho de capas castanhas de Galia).

Nos mais desencontrados sitios do mundo dirigi-me a desconhecidos, e eles dirigiram-se-me, ¢ conversei e
fiz amizade com homens e com mulheres s6 por todos sermos, uns e outros, portugueses, que ¢ coisa que nao
se sabe o que significa, nem que lugar do coracdo habita, sendo depois de termos passado a fronteira e de
(uma fronteira ¢ talvez justamente isso, a linha, 0o momento terrivel que nos separa de né6s mesmos) nos
sentirmos, sem motivo, subitamente sozinhos. No Metropol, em Berlim, encontrei Helena; numa cabine
telefonica de Southampton Road, em Londres, Francisco; e, um pouco por toda a parte, dispersos e fugazes
emigrantes como o empregado de limpeza de Anchorage, o ourives de Bordéus ou o motorista de taxi de
Oslo, que por momentos falaram comigo, ouvindo-se, apenas por eu ser como eles portugués e falando, em
mim, um pouco também consigo proprios e com as suas recordacdes, antes de, de novo, todos nos perdermos
fora de nos.

Talvez quem um dia partiu esteja, afinal, ainda a porta de casa, hesitante, acenando. Ou talvez ninguém
verdadeiramente parta, ¢ fique parado para sempre ao fundo da rua, voltando-se para tras. Ou entdo talvez as
viagens, todas as viagens, sejam um longo caminho para regressarmos a algum lugar interior essencial de
onde ndo se pode sair.
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