CONSTANTINO



UM CUCO RAMBOIA

Pequeno labirinto de nomes e alcunhas

Tem doze anos, mas nao deitou muito corpo para a idade. Ainda esta a tempo. Um homem
cresce até o fim da vida, se ndo em altura, pelo menos em obras e ambigdes. E nisso
promete. Por voto do 'padrinho e assentimento dos pais, recebeu no registo o nome de
Constantino. E um nome bonito, sim senhor. Na aldeia ndo ha outro igual, e isso € bom,
pensou a mae; escusa uma pessoa de matar a cabega como em certas casas em que os
homens usam o mesmo nome e ninguém se entende. Na Chamboeira conheceu ela uma
mulher, a Ti Pirralha, metida num inferno de portas adentro por causa de o marido, o filho e
0 neto se chamarem Anténio. Enquanto o rapaz foi pitorro, tudo correu bem. Um era o
Anténio Grande, o outro s6 Anténio e o mais novo o Antdnio Pequeno. O rapaz, porém,
deitou muito corpo, e depressa, enquanto o avé continuou cartaxinho, cartaxinho e
melindroso, pois comegou a por-se de vidro fino quando a mulher Ihe chamava Grande,
vendo nisso uma artimanha dela para se vingar de certas desfeitas que |he fazia quando
bebia um copo a mais. "Grandes s&o os burros", refilava entdo o velho, muito rezingdo, com
reumatico nas cruzes, umas dores parvas como dentadas de lobo. Mas andou tudo raso
naquele casal quando a Ti Pirralha o tratou por Anténio Velho para chamar Novo ao neto, o
que incendiou o marido, e de tal jeito que a mulher teve de se esconder trés dias em casa
duma vizinha. "Velhos séo os trapos!", gritava o Anténio Pirralha, chamando corja ao povo
inteiro da sua aldeia - que nao gostava muito dele, valha a verdade.

Foi isto mais ou menos que a mae do Constantino lembrou ao marido para defender o nome
escolhido pelo compadre. Constantino era um nome bonito para rapaz, devia ser nome da
cidade, e ja que um pobre ndo tem luxos, ao menos que na graga seja igual aos outros. S6
a avo paterna, a Ti Elvira, ndo se atrelou a toleima da nora, como ela dizia com segundo
sentido, chegando a segredar ao filho que até parecia mal uma coisa assim.

— E 0 mesmo, acho eu, ca no meu fraco entender, que por de rastos o nome de todos os
homens da familia, duma banda e doutra, salvo seja!

O filho, o Silvestre, deu de ombros com os melindres da mae, e esta sé largou uma queixa:

- A gente, quando deixa de ter voz, era melhor dar-se-lhe um sumigo pelo ch&o adentro!
Escusava de sofrer vergonhas...

A Ti Elvira fazia gosto no nome do pai dela; alumiava a lembranga dum santo homem (pdem
-se muitos nos altares menos merecedores, Deus me perdoe!), e sonhara noites sem fim
com o seu prolongamento no primeiro neto. Nisso, ao menos, tinham-lhe feito a vontade -
um rapaz sempre vale outra coisa! Agora, porém, ja se habituou. E até se regala, valha a
verdade, quando chega a porta de casa e grita o nome do neto, esganigando a terceira
silaba num agudo de ecos voadores. Com quase setenta anos, ainda a voz lhe salta da
garganta como o repuxo dum jardim de rico. Todas a ouvem, menos o Constantino
quando percebe que o querem por a tratar do gado numa altura em que mais lhe
apetece a brincadeira.



Nao se julgue daqui que ndo gosta dos animais, antes pelo contrario, mas uma pessoa tem
tempo de puxar pelo corpo quando chega a homem, pensa ele, e ha horas para tudo,
ja a propria avo lho disse muitas vezes. O enrascancgo é que a velha ndo se cala enquanto
ele ndo aparece. E |a se chega o Constantino, a resmungar e aos pontapés as pedras, com
o ar taciturno e um tanto ausente, que leva as pessoas a acharem-no um retrato pintado do
avbé Germano Cara-Linda, falecido ha mais de um ano quase sem uma queixa. "Foi assim a
modo uma luz de azeite que se apagou num bafo pequeno”, lembra a nora, lastimosa.

A conversa do rapaz com a Ti Elvira € mais ou menos a mesma:
-Nao ouviste chamar por ti, mogo?

- S'ouvisse nao vinha logo?

- Entdo és surdo... Tao pequeno e ja surdo.

-Isso € que nao, surdo nao sou...

Constantino sabe que os velhos tém o ouvido duro; a mae diz-lhe, por outro lado, |a porque

em casa nao se da muito a risota, que parece um velho, que é rabugento como um velho. E
ele nao gosta dessas brincadeiras, porque um velho esta mais perto da morte; e prefere nao
pensar que tera de morrer um dia...

Entéo refila:
-Mas néo sou surdo... A avo € que podia gritar mais alto.

-S0 se gritasse tanto que me ouvissem em Bucelas... Vinha ai o povo todo, julgando que me
estavam a matar.

-Porque é que a avo nao se pde do lado do vento?
- Porque tu te punhas logo do lado da chuva; andas sempre ao contrario.
- Cale-se ai, mulher!

Para nao lhe atirar com um cavaco acima, a Ti Elvira acena a cabec¢a, conformada, e volta
para a lida, enquanto a neta, a Ana Maria, mais nova do que o Constantino cinco anos, os
espreita da janela e sorri, fechando os olhos e mostrando a boca quase desdentada. O
rapaz afina.'Joga as palavras como pedras duma atiradeira.

- Achas gracga?... Vé |a se te cai o resto dos dentes. Ficas como a avo...

A Ana Maria fecha depressa a boca, compde o cabelo loiro que lhe cobre a testa, alta, e
finge n&o ouvir o irmao. E uma bizarria da natureza aquela diferenca tdo grande entre os
dois. A irma, branca e loira, tem os olhos cor de mel clarinho; ele € moreno, morendo de
todo. Vé&-se bem que os Arabes andaram por aqui ha muitos séculos. Também os seus
olhos negros e tristes, de pestanas longas, o recordam. Nisso sai a mae, a Maria Cantigas,
uma mulheraga desenxovalhada e um nadinha ralhadeira. Cantigas ndo é apelido de familia
- € alcunha. E nas aldeias s&o estas que valem por muitas geragdes. Também da parte do



pai o apelido Cara-Linda, que ja de si parece facécia, perdeu o uso quando passaram a
trata-lo por Cuco. Foi uma histéria de caga; ndo vem agora ao jeito conta-la, nem valera a
pena. O Constantino ficou assim Cantigas e Cuco. Sera por isso que gosta tanto de
passaros?!...

Aldeia de passaros que falam...

Passaros nao escasseiam pelo Freixial; e alguns passardes, € bem de ver, como em
qualquer terruco habitado por homens. A aldeia esta envolvida por arvoredo, onde a
passarada se pode acoitar e fazer ninho, gozando ainda a liberdade de silvedos e moitas,
além da frescura e sombra das veredas e das margens do Tranc&o, um rio assomadigo, no
Inverno, mas parrana e apaulado quando o calor aperta. Aqui convivem freixos, carvalhigos
e pinheiros, umas tantas faias, com eucaliptos e oliveiras em barda. Mas também aparecem
sobreiros, alguns até de forma caprichosa e robusta, que ndo percebo bem como medram
numa terra de tamanha frescura. Todos fazem moldura ao pequeno burgo, quase rastejante,
ante a sobranceria da serra de Ribas, logo desenvolvida por uma linha de ondulagéo
serena, vinda do poente e caminhando para o sul, em cuja roseta se levanta o mamilo do
monte do Picoto, mirante de muitas terras sossegadas, e também de Lisboa, a grande loba,
para onde de madrugada partem os mimos das hortas.

Mimalha é a aldeia para quem busca sossego e ares lavados. Por isso ndo faltam
forasteiros quando o vinho novo espreita as bicas, ou veraneantes enfermicos mal o Sol
africano se deita na Ibéria com vontade de nos amolentar ainda mais a vil pachorra. A
pequena invasao da jeito as lojas, que sempre acrescentam algum negocio, embora com
sobrecarga de calotes graudos, as pensdes aos que alugam casas a época e aos rapazes
da terra, uma vez que para estes nao faltam meninas, da cidade e criadas de servigo lesto
para namoriscar. As tantas, sussurra-se um escandalozito, logo batido e rebatido nas muitas
pedras do rio, que, se bem lava a roupa encardida do suor, também pde alguma mancha
nas reputacdes. Ao cabo tudo se desfaz, como as bolhas do sabdo bem esfregado.

Irmao gémeo de qualquer burgo miudo, o Freixial conta com dois ou trés bébedos
consagrados, de quem se contam historias picaras, e que s&o, quase sempre, a santa voz
da verdade quando perdem o medo as conveniéncias e a lei. Como a agua da aldeia é
pouca e ma, por culpa de quem manda, o vinho arranja galdes de Unica bebida sadia.
Talvez por isso mesmo alguns forasteiros deitem foguetes a porta da taberna do Ti Zé
Mendes, dos poucos a perceber quanto valem as pingas, se as tratam com carinho. A
época das vindimas torna-se, de resto, uma das raras em que se vislumbra ainda a vida
passada dum terrugo camponio, de tal modo a gente burguesa se deitou a comprar vinhas e
pinheirais para Ihes implantar casinholos de mau gosto pinoca, nesse estilo fatal de varanda
e beirado, a quem nem ja falta o horrivel marmorite colorido. E a dignidade sobria e branca
da aldeia espatifa-se com a guizalhada destes citadinos que querem a viva forga tornar-se
notados.

O ar sadio é que limpa tudo - desde as fraquezas do peito as cordas desafinadas dos
nervos cansados. Fora as hortas, a beira do Trancao, ou algum vinhedo ou olival de



senhoria, 0 agro da agora, trabalho ralo, e mais parece viver no canto saudoso de algum
boieiro que me passa a porta numa melopeia bonita com o seu qué de arabe, como néo
ouvi, outra em terra portuguesa. Cheira a milagre a mantenca desta solfa remota num meio
tdo abastardado; também o trilho das aves se ndo perdeu neste ambiente remansado e
calmo, onde familias inteiras herdam nomes de passaros.

Como ja sabemos, o meu amigo Constantino é Cuco e Cantigas também. Todo o povo
gosta dele; "é um homem pequeno", diz a gente quando o vé passar na lida; e conta-se,
entre sorrisos e olhares (da Portela, onde moramos os dois, ao Alto, que fica junto a
estrada, ou ao Rossio e as Ermidas, ca em baixo, quando se busca a saida para Bucelas),
certa conversa a que o Constantino deu andamento pronto quando numa tarde andava ele
a dar volta aos seus ninhos, contando-os a todos, embora sem Ihes bulir.

Era um ano farto de passarada. Dizia ele, na escola, com uma ponta de imaginagado um
tanto larga, que tinha de seu quase cinquenta ninhos. Cinquenta ou menos de metade nao
interessa apurar. A verdade é que metera para o lado do arvoredo do Tranc&o, a mirar bem
as folhagens e os troncos, sozinho, como um lavrador que gosta de se rever no que lhe
pertence. Quando se certificou de que os ninhos continuavam no seu lugar, pensou consigo:
"Vou até a horta do Periquito, passo-me para a outra banda do rio e de |a grito pelo Manel...
Depois vai um grande banho na pog¢a grande da nora ... "

No entusiasmo da ideia, pés-se a cantarolar. Uma cantiga qualquer sem jeito. A frescura
das aguas do Trancao vinha até ele, e ja se lhe remocava o corpo todo com o gozo duma
banhoca em pélo. Vai dai, mesmo numa curva do atalho, a sombra do canavial e dum freixo
antigo, deu de caras com um pequeno grupo seu conhecido - dois homens afogueados com
o trabalho da horta, a tasquinharem uns torresmos com pao, e o filhote de um deles, deitado
de borco, a seguir um carreiro de formigas no seu vaivém apressado. Prendeu-se-lhe a
cantiga na boca, fez um sorriso, e encolheu os ombros, um tanto ruborizado. Galhofeiro, um
dos homens largou-lhe a piada:

- Entéo, 6 Cuco, ja cantas?!...

Riram-se os trés, até mesmo o franganote do rapaz. Constantino Cara-Linda sentiu a
gracola; numa mirada pronta viu logo por onde |hes iria pegar. E foi a sua vez de rir
também.

- E vossemecés também deviam cantar. Estamos no nosso tempo...
- Entao., porqué?! - perguntou o hortelao, sem ainda achar sentido as palavras do mogo.

- Entdo isto ndo é tudo uma passarada? Vossemecé é Periquito, o Sr. Anténio é Melro, o
filho € Melricho e eu sou Cuco... E tudo uma passarada, ja se vé!

Passou um resto de tarde bem catita. Entrou na roda dos torresmos e ainda bebeu umas
goladas de tinto, pois ndo ha melhor coisa no mundo do que um petisco ao ar livre. Ja um
nadinha ajudado pela pinga, o meu amigo Cuco confidenciou aos outros:

-Vai ai um ano de passaros...

Mas achou por bem nao propalar quantos ninhos considerava seus.



Grao-Senhor de Cinquenta Ninhos

Se quer arrancar a terra seara que se veja, o lavrador ndo pode marcar prego para
canseiras e cuidados. Tudo comecga nos seus projectos, nas insénias prolongadas a que se
entrega, como nos tempos em que os generais resolviam batalhas. E com olhos que
devassam tudo, e com pés que pisam a leira para lhe lembrar: "ca estou mais um ano, ca
estamos, pago em suor tudo o que me puderes dar ... " Também um rapaz precisa de
grandes caminhadas e preocupagdes para dizer aos outros: "vai ai um ano de passaros...
S6 eu a minha conta tenho quase cinquenta ninhos."

Mesmo que a fantasia o leve a acrescentar o numero, o0 que nao espanta quando se
aprendem na escola contas de multiplicar e a professora marca com reguadas na palma
das maos os erros que se cometem. Comega-se no Inverno, com geadas de deixar tudo
branco, quando as arvores ndo guardam uma folha e tudo parece morto para sempre. A
aldeia é fria e humida, nao ha roupa que valha a uma pessoa, quanto mais para quem gosta
de trazer calgas de serralheiro com algas sobre a camisal...

O Constantino quer andar 'assim, quer ser um dia serralheiro de navios, como ele diz, ja
sabe que no campo um homem mata o corpo, ndo tem horas suas e mal ganha para as
cbdeas. E por isso ndo larga o seu fato de serralheiro. va de meter entdo, por esses campos
tristes (é ver o arvoredo do Rossio no resto do ano e no Inverno), e toca de espreitar os
ninhos velhos que ficaram, subir ao coruto das arvores, pondo a mao frouxa, numa caricia,
nos sitios em que a vida rebentou durante os meados da Primavera. E como se um rapaz
pudesse marcar o lugar dos futuros ninhos, como se ele préprio mandasse no futuro... E
bom, mesmo que seja na imaginagdo, um homem - quanto mais um mogo! - sonhar um
pouco que também Ihe ouvirdo a voz nos tempos que estdo para chegar. Tem de se fazer
essa volta varias vezes, e esperar, esperar longas semanas, que de repente, quase de um
dia para o outro, se sinta no ar, no eco de um grito, numa primeira andorinha que se
descobre, no pintar ainda indeciso duma arvore que vem ai a época dos dias longos e
soalheiros, das 4guas mornas do rio e das manhas de passarada, como se a alma da gente
cantasse tudo aquilo que os passaros aprendem, talvez com as préprias pessoas quando a
esperanca nasce dentro delas...

Entdo um rapaz comeca a contar os ninhos. E um deslumbramento!... Ir pelos campos fora
com as vacas, 0s burros e os caes e poder dizer para si: "Este ninho de picanco é meu, e o
outro de papa-moscas, tdo amarelinhos e de gravata escura, e aquele de pintinhas, e ainda
aqueloutro de melros ou de tordos ... " um rapaz, sem nada de seu, passa a ser o
grao-senhor das mais belas criagées do mundo que o cerca. Cinquenta ninhos, mais de
duzentos passaros, tudo dele, fora os que andam a solta a comer nas searas e se podem
apanhar com ratoeira de arame. Ninhos nas arvores, ninhos nos silvedos, ninhos nas
vinhas, quando se sulfatar as cepas... E um sonho vivo e maravilhoso!

- Vamos armar aos passaros? - pergunta-lhe o Manel Coelho, que ndo gosta de ser tratado
pelo apelido. (Aquilo cheira-lhe a alcunha, e o Manel vai as do cabo com o apelido da
familia - preferia ser Ledo ou Lobo, que outro animal qualquer que metesse medo. Coelho



parece-lhe coisa de somenos, animal de capoeira ou bicho sujeito a chumbo de cagador.) E
0 nosso amigo Constantino, que nao cuida por ser Cuco, diz logo que sim, cheira-lhe a vida
ao ar livre, e abala de casa com o outro, enquanto a Ti Elvira ou a mae lhe grita o nome, por
mor do trato das duas vacas leiteiras.

Ele mesmo me explica: Uma ratoeira de arame fica boa com bicho e cardo... (Percebe a
minha cara de estranheza, pensa que esta gente da cidade sabe bem pouco, e n&o se
engana, e la conta com paciéncia do que se trata.) Num cardo pequeno, fininho, abre-se-lhe
0 miolo com jeito e 14 estd o bicho. Nem todos os cardos tém bicho, e nos que o tém s6 um
aparece... S6 um bichinho mesmo no miolo do cardo. Os pardais gostam... Também gostam
de trigo, pois entdo, ndo sao parvos. Os pardais sao finos, os malandros!... (Depois sorri de
boca aberta, ficando com duas covinhas nas faces trigueiras.)

A minha avé Elvira diz que eu sou esperto como um pardal... O pardal é esperto, la isso é.
Se a ratoeira nao estiver bem arranjada, ele safa-se. E as vezes safa-se com o bago de
trigo... e a gente fica com cara de parvo. Ha um bicho de que eles gostam muito: a trela.
(Pelos meus olhos descobre que nao sei do que se trata; com a voz ainda mais cantada,
ensina-me a sua técnica de armador de passaros.) E assim a modos como a minhoca... A
cor é amareldo, mesmo da cor do ovo; do amarelo do ovo quando as galinhas comem muito
milho. Ja agora, sempre lhe digo que € com milho que a gente arma a ratoeira para as
perdizes. A perdiz € assim um passaro tonto. Deixa-se a ratoeira a vela e a perdiz vai la na
mesma. o pior € que os cagadores de tiro as espantam e a gente ndo agarra muitas. Eu até
hoje s6 agarrei uma... Na minha ratoeira de pau ja matei dois pica-paus. O pica-pau é
engragado com aquele bico muito comprido... Depois conta-me que ha por aqui muitas aves
de cantar. No Tranc&o nao faltam rouxindis, mas se os guardam numa gaiola morrem em
pouco tempo. S6 cegos perdem o tino a liberdade. Nao, nunca fiz isso. Um passaro cego
mete ainda mais pena do que uma pessoa. Canta muito, parece que nunca acaba de cantar
- € assim como um cego a falar na sua ma sorte.

Magoa-se a voz do Constantino ao lembrar os rouxindis. Ja ndo pensava o mesmo de
pintarroxos e pintassilgos, que aguentam gaiola e cantam até perder o félego. Anda com
uma ideia ferrada na cabecga; e ja ndo a larga, dé |a por onde der. Pensou em tirar dum dos
seus ninhos um casal de pintassilgos pequenos. A gaiola ja ele a preparou ficara ao pé da
janela do quarto onde dorme. Quer ser o primeiro a ouvi-los, mal comecem a cantoria da
manha em despique com os cantadores dos hortos e pinhais. Vai ser um regalol... Ainda
nao contou o projecto a ninguém, pois escusam de seringa-lo se a coisa ficar em nada.

A ideia ja tem uns meses, foi moida e remoida. Nasceu quando um papa-moscas, mindinho
e amarelo, de penas escuras no rabo e de gravata Com O mesmo tom, comegou a entrar, o
descarado, pela janela do quarto dos pais e a saltitar na barra da cama, sem mais aquelas,
pondo-se dali a cagar as moscas que passavam perto. Era uma graga! Se o papa-moscas
ainda continuasse com as mesmas avarias, o Constantino ndo cogitaria no roubo dos
pintassilgos para os meter na gaiola.

"Mas também dois passaros", pensava ele, "e ainda por cima tao pequenos, nao vao fazer
uma falta por ai além..." Meditava nisto e aquietava-se. Aquietava-se € um modo de dizer,
porque havia noites e noites em que mal dormia a pensar nos pintassilgos. O pior foi



meter-se-lhe a ideia na cabec¢a: quando teima ndo ha quem Ihe ganhe, tanto mais que pée
nisso todo o brio de que é capaz.E os Cucos s&o briosos...

A Teimar Ninguém o Dobra

Maria Cantigas chama a isto "ser ele muito senhor do seu nariz", o que o arrenegou muitas
vezes quando mais crianga, pois deu-se em traduzir o dito da mae como sinal de que o
nariz lhe nascera maior do que a conta. Foi desgosto sofrido a fogo lento. Sentiu-se caraga
de Carnaval, daquelas de narigueta avermelhada e torta, vendo em tal defeito a razdo de a
mae se perder em mimos mais escolhidos com a irm3a, a Ana Maria, Viveu um ciime
pegado.

Até refilava por nao andarem com ele ao colo, o que sé provocava risota e lhe acrescentava
o despeito. Passou tempos esquecidos a mirar-se ao espelho, num confronto minucioso
com todas as caras conhecidas, e sabia, jurava a pés juntos, que ndo era nenhum
nariganga, O diabo da mulher - refilava ele-, nem parece que lhe pertengo; mais valia
torcer-me o0 pescogo quando nasci. O pai via-o amuado pelos cantos, perguntava as
mulheres de casa:

- O que diabo tem o rapaz?!

E como ninguém lhe explicasse aquela tristeza, trouxe-o uma tarde para junto do Tunante, o
cao guardador do curral das vacas. Ali se puseram em conversa. Foi a primeira conversa a
sério que o Silvestre Cuco teve com o filho. Este nunca mais esqueceu tal dia, em que fez
uma das descobertas mais surpreendentes da sua vida. Falaram de homem para homem.
Sim, senhor, de homem para homem, e o Constantino sabe bem o que lhe custou essa
conquista.

Quando se abriu com o pai para Ihe confessar que a mae nao gostava dele por causa do
nariz, apareceu-lhe de repente nos olhos uma grande vontade de chorar. Embargou-se-lhe
'a voz, as palavras comecgaram a sair todas cortadas, e vai entdo o pai disse-lhe assim:

-Um homem nunca chora, mesmo que veja as tripas doutro na mao...

Apressado, o Constantino deitou a ponta dos dedos a umas lagrimas que queriam rebentar,
e ali mesmo as esmagou, segurando as outras todas que ja vinham numa carreirinha para
fazerem pranto. Baixou a cabega por instantes, erguendo-a depois com um sorriso.
Encararam-se, o pai incitou-o com um olhar que ele conhecia, e o Constantino percebeu
que ganhara nesse dia o seu melhor camarada.

- Assim mesmo... Um homem n&o chora...
-Ja sou homem?...

-Es. Es um homem valente. Queres ser um homem valente?



- Quero. Quero, sim senhor, meu pai.

-Entdo nunca mais julgues que a tua mae gosta mais da Ana Maria do que de ti... A tua irma
€ pequenita...

- E eu sou um homem, nao é?

- Pois, tu és um homem... Um homem pequeno...

- Mas ela metia-se com o meu nariz, e 0 meu nariz ndo é grande...
- Ela sé queria dizer que tu és teimoso.

Riram ambos com gosto. E tanto, como dois bons camaradas, que a Ti Elvira veio a porta
de casa para descobrir 0 que se passava. Ficou na mesma; mas bastou-lhe a curiosidade
ver o filho e o neto tdo deslumbrados um com o outro.

Ja la vao uns bons seis anos, recorda a mae, ainda vaidosa do desembarago com que o
Constantino se levantou a mesma hora do seu Silvestre, disposto a levar sozinho as vacas
para o monte. Foi uma madrugada naquela casa, diz' ela a rir.

Na escola a professora também |he chama teimoso, mas compara-o a um burro. E como o
rapaz nunca mais acerta com o ano da batalha do Salado, nem ha maneira de decorar a
lengalenga dos afluentes do Guadiana, entra a danga da palmatéria em fungéo. E um baile
muito simples: ela avanca desembestada do fundo da sala, o Constantino mete a cabeca
entre os bragos e pde-se logo a dar aos pés, procurando atingir-lhe as canelas; a professora
bate-lhe nos cotovelos para que ele baixe a guarda, deixando a cabecga descoberta, mas o
rapaz ginga os bracos a fingir que chora. Cansados os dois, ela, abandona a régua e leva-o
por uma orelha até a janela das traseiras da escola, onde o deixa de castigo o resto do dia.
Andaram quatro meses naquilo. Sé o pai resolveu a contenda, servindo de embaixador
entre o rapaz e a professora. Perguntou ao filho:

-Nao queres estudar? (O Constantino pds-se mudo como um calhau.) Se ndo queres
estudar, ficas bruto e acabou-se. Vais comigo para o campo...

-Ela é que tem a culpa. Quando me pergunta alguma coisa, comecga logo a mexer na
"bicha"... pois, na régua. E eu digo assim ca pra dentro: a medo ndo me levas. Fago de
conta que nao sei... Se ela embirra comigo, eu nao tenho outra maneira de embirrar com
ela...

O pai olhou-o desconfiado, mas ele disse na ponta da lingua os afluentes todos do
Guadiana -os da margem direita e os da margem esquerda, pois entao!

-Vé como sei?
- A mim podes tu enganar-me...
- Mas, se quiser, vamos ai a alguém que saiba ler...

-Entao diz isso la na escola.



-Ela que nédo se ponha com ameacas... Eu sei que estou a fazer mal a mim mesmo, mas
nao me importo. A pancada nado me dobro.

Depois de Ihe prometer uma surra, o pai foi a escola nessa tarde e falou com a professora.
O Constantino nunca descobriu o que disseram um ao outro, mas na manha seguinte
abalou para a escola, parando no caminho vezes sem conta - era como se o levassem para
a forca, dizia a avé. E, quase ao chegar a hora da saida para o almogo, a professora fez-lhe
uma pergunta, como se tivesse mel na boca. Entdo, um nadinha trémulo, o Constantino
ergueu-se do banco e despejou, num atropelo, quanto guardava dentro de si. Em hora de
tréguas, entendeu néo bastarem os afluentes do Guadiana, acrescentando-lhe a ladainha
da batalha do Salado e todos os reis inteirinhos da segunda dinastia. Quando se sentou,
estava cansado. Faltava-lhe o félego.

La no fundo, a professora acenou-lhe a cabega, talvez numa ameaca futura. Mas ele nao se
deu conta, tdo pasmado ficara também com a eficacia do seu realejo. Nessa tarde de gldria
o Constantino foi para o Rossio da aldeia gozar o sucesso. E, como um déspota que
ordenasse festas em sua honra, resolveu comegar o jogo do piao umas semanas mais cedo
do que estabelece o calendario das jogatinas. Logo que descobriu dois companheiros
inconformistas, tracou ele préprio a arena do torneio e, depois de enrolar o cordel no pido,
jogou-o a preceito.

Um pido sereninho, sereninho, que zunia como um farfalho de vento se se aproximava o
ouvido para Ihe escutar o rodopio. N&o tardou muito que a novidade corresse. Emocionada,
a matula veio certificar-se, com os olhos, do desrespeito a lei da aldeia. Nenhum deles,
porém, se sentiu com forgas para lembrar o defeso, tdo deliciado viram o cuco a fazer saltar
0 seu sereninho para a palma da mao, onde depois girava como a mo corredoura dum
moinho de velas. O desafio foi rijo. Nunca a rapaziada assistira a torneio tdo aguerrido e
jogado dentro das regras. O Constantino deixou os outros a pida. O pido do Zé Anténio
ficou com trés lenhos tao abertos nas bochechas que nem a bailar se endireitava; mal o
bico tocava no chéo, punha-se de banda e caia logo. Parecia tonto, sem trambelho, era
mesmo uma perdiz ferida de asa, contou o Cuco ao Manel Coelho quando a noitinha se
encontraram.

Os pintassilgos gostam de liberdade

Nao foi com o mesmo sorriso amalandrado que, ai uns tempos atras, ele contou ao seu
amigo Manel o que Ihe aconteceu com os pintassilgos. Com aquela ideia metida na cabecga,
o Constantino mal dormia. Pusera a gaiola ao pé da janela depois de lhe endireitar as
grades e amanhar o fecho da porta; arranjara um bebedouro de vidro, lavara as madeiras
com o esmero dum marujo no convés do seu barco, e até andou a namorar uma lata de
tinta prateada na loja do Valdemiro, pensando dar uma pintura as campainhas do gaiolim.
Os pintassilgos mereciam bem todas as galas, nao sé pelo colorido das penas como ainda
mais pela garridice do canto. Um passaro cantador vale uma barrigada de fruta. Ou um pi&ao
com bico cravador para abrir ao meio quantos Ihe ficarem por baixo.

Conhecia a vida do ninho, 'quase assistira a postura dos ovos, todas as manhas e tardes
namorava as duas crias, sempre a espera que ganhassem um pouco mais de penugem,



nao fossem estranhar e morrer com a mudanca de aconchego. Andava nervoso, a viver no
receio de um dia ir espreita-los e s6 encontrar o sitio. Até que uma noite sonhou com a
rapinagem dum malandreco qualquer, feito raposa, tdo cosido com as trevas que sé ele
conseguia lobriga-lo, embora nunca almejasse descobrir-lhe a cara. No dar de ombros
lembrava-lhe certo mariola - podia agora chamar-lhe tal nome! que ja se metera com ele por
causa dos ninhos; mas esse era um homem de barba, pai de filhos, e pela sombra
tratava-se de um mogo do seu tamanho.

A menos, pensou o Constantino, que este pedaco de malandro ande de quadrilha com
alguma bruxa, capaz de Ilhe dar uma bebida para o pér mais pequeno! Com semelhante
ideia sentiu um arrepio na espinha. . Ainda se temeu prosseguir na cola do outro, mas um
homem é um homem e um bicho é um bicho, caramba! E, naquela bravata subita,
aproximou-se ainda mais do inimigo, que ja comegara a subir ao pinheiro onde ficava o
ninho, escolhendo bem os sitios para pér os pés, sinal de que ja o espreitara também a ele
nalguma das suas ascensodes. Nao podia ser doutra maneira... Ou entdo o gajo era bruxo!
Quando percebeu que o ladréo ja estendia o brago para agarrar nos pintassilgos, quis atirar
um grito capaz de acordar os quatro lugares do Freixial.

A voz, porém, morreu-lhe na garganta; nem um ai Ihe saiu ca para fora. Sentiu-se perdido.
Correu a um monte de pedras, rezou uma ameaga de estarrecer, mas os calhaus
fugiam-lhe, transformados em cobras, e 14 abalavam a assobiar que nem melros. Nunca vira
bichos daqueles, ndo s6 na grossura, ai como o pulso de um homem, como também na cor,
pois todos levavam as sete cores do arco-da-velha. aquietou-se, pois ndo, brincas!

E quando pensou em fugir para casa, as danadas das cobras atravessaram-se-lhe no
caminho e puseram-se a deitar fogo pela lingua. "Ai que vou morrer aqui", foi s6 o que
disse. Nesse mesmo instante, aflito, com a respiracéo opressa, acordou com o cobertor
todo enrolado ao pescogo. Nunca a cama |lhe soube tdo bem, embora o pesadelo se
alargasse para a realidade, convencendo-o de que alguma coisa acontecera aos seus
pintassilgos. Ainda se p6s a janela a espreitar a noite, mas o escuro atemorizou-o.

E ali 'ficou a espera dos primeiros sinais da madrugada, ansioso por ir até junto do seu
ninho preferido. Chegou la depois numa carreira maluca. A avé ainda lhe deu um grito:

-A esta hora vais ja para o galho?

Afinal, e ainda bem, tudo parecia como na véspera. O pior € que 0 sonho mau também
podia ser um aviso. Antes prevenir do que remediar: resolveu levar os seus passaros para
lugar seguro, refreando a ansiedade, até que os pais saissem em busca de comer. Mas
aquela demora tornou-se num consolo. Nao havia agulha de pinheiro, folhica de silvedo,
tronco de oliveira ou qualquer sinal de vida ao ar livre que n&o ressumasse gotas de
orvalho, muitas, e todas de cristal, onde os alvores da manha vinham iriar num festim de
pequenas luminarias.

Mal acordou, a passarada largou-se numa cantoria de trinados e assobios, enquanto
devassava moitas, hortos e ramarias. Ao Constantino parecia que dia tao festivo so6 era
possivel pela sua decis&do. Ja descalcara as botas para amarinhar mais depressa, abrindo
também dois botdes da camisa para guardar junto do peito os seus pintassilgos cantadores.
Se fossem dois machos, ainda seria melhor... E, assim que espreitou a abalada dos



passaros velhos, foi-se quase num voo até ao ninho, sem medo de que algum pé lhe
escapasse, tirando dali o que nenhum malandro, mesmo em sonho, seria alguma vez capaz
de Ihe roubar.

Aconchegando-os muito entre as maos e a pele, correu para a gaiola e ali os deixou, sem
reparar que tiritavam, talvez de medo ou de frio. Quando a mae lhe deu a malga das sopas
de café, Constantino sentou-se a porta para ficar mais perto dos seus cantaroleiros. Haviam
todos de morrer de inveja assim que eles crescessem! Depois, a socapa, abriu 0 mealheiro
onde guardava as moedas que tinha para a festa e foi comprar alpista, enchendo com ela a
gavetinha da gaiola. S6 entdo chamou as mulheres de casa para Ihes apontar, vitorioso, a
facanha daquela madrugada. A avé ainda disse:

- Nunca gostei de ver passaros presos... Nao da sorte!
Por seu lado, a Maria Cantigas tomou o partido do filho:
- Ah, mae, deixe la! O rapaz faz opinido... E é bonito ouvi-los de manhazinha...

Mais cedo do que costumava, o Constantino abalou para a escola, desejoso de transmitir a
noticia a rapaziada toda. POs nos passaros cores que nunca teriam e garantiu que nem
pintarroxos ou rouxinéis lhes ganhariam ao desafio. Exaltado, ofereceu uma moeda de
aposta, para quem quisesse teimar, a canicada com que pescava no Trancao durante o
Inverno.

O argumento colheu, pois nem de empréstimo cedera alguma vez o seu melhor aparelho de
pescador - um tridngulo, todo de canas e vime, bem amarrados com arame, que ele
construira com o pai em horas de camaradagem, e cuja fungéo consistia em se |he virar a
parte mais larga para o lado da veia da agua, por onde o peixe vinha 30 puxado e entrava,
esmalhando-se logo de seguida no canigado mais estreito. E uma rede, bradava ele no
entusiasmo da pesca.

Perante a convicgao tao arriscada do Cuco, os companheiros passaram da duvida ao
entusiasmo; e logo uns tantos se dispuseram a buscar ninhos para engaiolarem a
passarada livre, desconhecedora da batida que o rapazio Ihe preparava. Muito custou
aquela manha a passar!... Com a' distracgdo da maioria, ndo arranjou a professora qualquer
forma de suscitar o interesse da criangalha. Todos ansiavam a hora da saida para irem
admirar com os proprios olhos os tais afamados pintassilgos cantadores de que o
Constantino se ufanava. E entdo a palmatdria bailou de mao em mao com furia tao
desusada que o Manel Coelho comentou em voz baixa para o companheiro de carteira: -
Isto hoje é a guerra do Afonso Henriques e dos Moiros...

A malta passou logo o gracejo de fila em fila -nem vale a pena contar que a professora
passou a ser tratada entre eles por Afonso Henriques, havendo alguns que chegaram ao
descaro de propor a mestra o reinado do rei Conquistador como tema de licdo, o que
provocava, de seguida, grandes foguetadas de riso entre a malandragem miuda. Naquela
saida, porém, nem isso 0s segurou muito tempo na estrada, quanto mais o jogo da bola ou
as lutas de bandidos e xerifes, acabadas por tradicdo com um deles a queixar-se de
pedrada numa perna ou de galicho no alto da cabega. Foi uma carreira até ao lugar da
Portela - ah, pernas para que te quero eu! -, em que o mulherio correu as portas com a



algazarra dos 31 mogos, na ideia de que andava na aldeia algum cédo derramado. A gaiola
la estava com os dois passaros, mas a Ti Elvira comentou para o neto:

- Os pais deram com eles e foi ai uma piadeira toda a manha ... Vieram dar-lhes comer as
grades. Até fazia do6 ... Deus me perdoe se uma coisa assim nao € pecado!

Exultou o rapazio com as noticias da Ti Elvira, imaginando tudo o que se passara entre o
pinhal e a gaiola. Foi o principio duma feira. A matula vinha e comentava, punha-se a
discutir e travava-se de razdes. Todos conheciam de passaros como ninguém. Quem pds
cobro ao arraial foi a Maria Cantigas, quando garantiu que os bichos morreriam de susto
com aquela lambanca toda. N&o, ndo queria ouvir perto da casa uma romaria tdo grande -
mais parecia que um santo fizera por ali algum milagre.

Pouco resignados, os rapazes ficaram a olhar em siléncio. O pior € que o bicho carpinteiro,
o bicho da idade, comecgou a entrar com eles. Calados, ndo se aguentaram por muito tempo
na contemplacao. E uns a sorrelfa, por aqui me vou, outros em grupos e as corridas, la
abalaram a procura de brincadeira mais ao jeito. A distancia, pendurado num muro, so ficou
um grupo mais curioso, que, entretanto, resolveu entender com o relogio do Jorge. O mogo
andava maluco com a maquineta e passava o dia de brago espetado para que |lhe vissem a
prenda. Perguntavam-lhe os outros:

- Ah, pa! Que horas sao agora em Lisboa?!

Ja nessa altura a imaginacgéo do Constantino trabalhava noutros enleios. Ao fim da tarde, na
companhia da irma, fez os trabalhos da escola na mesa de comer (queria la saber que sete
vezes oito sdo cinquenta e seis. A avé vigiava-os, ralhando com ele mal o ouvia falar. Mas,
assim que deu a tarefa por acabada, foi afeigoar uma tabuinha que havia de servir, em seu
entender engenhoso, de plataforma donde os pintassilgos velhos poderiam alimentar os
filhos. Na manha seguinte viu que tudo corria como idealizara. A mae, ufana, gabou-lhe a
esperteza. Ele respondeu:

- A cabeca das pessoas nao serve so6 para trazer cabelo e boné.

(Falava de vaidade farta, o nosso amigo ... ) Satisfeito consigo andava ele, e com razéo. Os
pintassilgos pequenos ja brincavam no cativeiro, os pais traziam-lhes comida nos bicos, e
tudo parecia correr as mil maravilhas naquele compromisso da Natureza com um rapaz que
era graosenhor de meio cento de ninhos. Mas a cabega do Constantino ndo parava de
imaginar delicias. E certa manh3, antes de abalar para a escola, ja o pai saira para o
trabalho de serventia numa obra, viu-se o Cuco pequeno abrir a porta do carcere e prender
os pintassilgos pelos pés as grades do fundo da gaiola. Depois esperou.

Quem porfia, mata caca...

A mae apareceu a porta, lembrando-lhe o compromisso da escola, a que ele retorquiu, de
pronto, explicando "que a senhora mestra ndo dava aula naquela manha, porque abalara
para o médico; andava doente da barriga, ou coisa parecida". Maria Cantigas acreditou sem



custo, tanto mais que a Ana Maria deitou o seu reboco na patranha do irmao,
acrescentando que vira a senhora a vomitar.

Nas costas da mae, riram os olhos de ambos, enquanto o Constantino se prontificava a
rachar uns cavacos, trazidos para o terreiro ha mais de quinze dias, e que por ali ficaram a
espera da sua tineta em lhes meter o gume do machado. Calhou mesmo a jeito aquela
tarefa. Enfiou na cabeca o chapeirdo de palha- a avé lembrara-lhe que podia agarrar o sol
na cabeca e ndo havia maleita mais custosa de arrancar do corpo duma criatura. E |a de
doencgas nao lhe falassem, que disso se receava ele mais ainda do que palmilhar a noite,
sozinho, todo o caminho do Picoto.

De dentes fincados, agarrou o cabo do machado, depois de cuspir bem nas maos, e va de
enseja-lo mesmo na veia de uma das achas de madeira para abri-la mais ao jeito. Atirou-o
com um "hum!", igual ao que ouvia ao pai, e a lamina agarrou-se ao cerne do cavaco; entao
trouxe o machado arriba para o rachar noutro golpe, embora os bragos lhe tremessem com
o arremesso da primeira incisdo. Contudo, logo que a mae desapareceu do palheiro das
vacas, Constantino correu em dois saltos até a gaiola e escancarou-lhe a porta, derricado
com o pular incerto dos dois pintassilgos, talvez estranhbes com as novas grilhetas e a
demora dos pais em virem debicar-lhes a paparoca. O nosso passareiro também nao
aparentava grande calma, diga-se aqui entre nés, que somos seus amigos. Ja vira passar
um bando -sabia 14 de que passaros se tratava! - e seguira-o com mil atengdes, ndo
dessem os pintassilgos todos em debandar do Freixial, e ali ficaria ele com dois infantes a
sua conta, sem saber como trata-los até agenciarem comida por iniciativa propria.

Nao duraram muito tempo as preocupagdes do Constantino. La vinham eles! Sim, eram os
seus pintassilgos, nao tinha duvidas. Conhecia-os quase a légua... O macho mais
cantaroleiro, a fémea mais azougada na pressa de chegar. Passaram ambos rentes a
gaiola, e logo abalaram por detras da casa, num voo rapido de quem investiga e n&o se
aquieta. Constantino percebeu-lhes o espanto; puxou de um cesto vindimo e enfiou-o na
cabeca, procurando confundir-se com o chao, enquanto buscava no entrangado do vime
uma boa vigia para nao perder o rumo dos passaros velhos. Eles haviam de voltar!... Por
forca haviam de voltar!...

Embora lhe parecesse que esperava horas sem fim, os dois pintassilgos regressaram de
comida no bico, ainda talvez desconfiados, porque nao entraram logo na prisao dos filhos,
voando e cantando-lhes a volta, até que a fémea pousou na entrada da porta -percebia-se
bem que receava qualquer coisa!... Depois, a ansia de poder libertar os filhotes venceu-lhe
0 medo, pondo-a a saltitar de alegria no mesmo poleiro a que estavam presos. E de |a
cantou para o macho, como a dizer-lhe: "Entao, que receias? Nao vés que estou aqui?" Foi
um momento breve. Um momento em que o Constantino de um salto (ainda agora nao
saberia explicar como fez aquilo tdo depressa!), conseguiu fechar a porta de arame,
tapando-a com méao nervosa, como se temesse ver fugirem- lhe os quatro passaros por
entre os vardes e os dedos.

O bater descompassado do coracao dava- Ilhe punhadas brutas no peito; sossegou depois
quando viu os pintassilgos velhos a meterem na boca dos filhotes a comida agenciada pelos
campos. Sorrateiro, puxou o trinco, experimentando-o; sé depois comecgou a gritar: - Tenho
agora quatro pintassilgos cantadores! 6 mae!... Ah, 'vél... Ah, Ana Marial... Apanhei os



quatrol... Estava vermelho, dava pequenos saltos e girava de maos no ar. Algazarra
tamanha trouxe a familia e a vizinhancga a porta. E todos diziam:

- Foi uma boa cacada, sim, senhor!

A boca pequena comentava-se:

- O rapaz é esperto... Em caca sai ao pai.

O Constantino fingia ndo ouvir, mas inchava de vaidade. E lavrou a sentenca:
- Agora é desandarem, sendo os passaros assustam-se...

A irma teve de levar um encontrdo para se meter em casa, onde ele também se recolheu,
tanto mais que chegara a hora do almogo e queria contar, a volta da frigideira, como
cometera aquela faganha. Comegou mais ou menos assim: - Andei duas noites inteirinhas a
pensar no mesmo: tiro, ndo tiro. Era assim uma coisa a puxar-me pra uma banda, e outra
com a mesma forga a agarrar-me pra outra. A cabega punha-se-me que nem um moinho...
Uma vez tive um raio dum sonho que até febre agarrei... Vi um gajo "assubir” ao pinheiro e
roubar-me o ninho. Foi uma aflicdo! Ah, carambal!... Deu-me c4 uma zuna tao grande que
deitei atras do gajo. Ele sabia que a irma se deliciava com as suas fantasias. Bem lhe via os
olhitos em fenda a sorrirem-se la no fundo, meio alegres, meio gozées, seguindo-lhe as
palavras como se ele as riscasse no ar com lapis de cores. A Ana Maria ouvira-lhe ja a
histéria do toiro azul, e dissera na escola que a dele era ainda mais bonita do que a da avé.
Mais bonita, sim senhor! Na histéria do Constantino, o toiro azul até voava atras dum cavalo
branco que se pusera a fazer-lhe negacas, metendo-lhe os cornos ao meio da barriga. Pois
foi com achegas da sua lavra que o rapaz relatou as mulheres da casa a aventura
prodigiosa de enclausurar na mesma gaiola quatro pintassilgos cantadores.

A conversa com o pai seria diferente; ja a trazia encarreirada. Conversa de homem para
homem - menos palavras, nada de 'e acrescentos, antes pelo contrario, embora o
entusiasmo ndo Ihe coubesse na pupila azougada dos olhos. Nesse domingo -tinha a
certezal-, 'os cagadores que viessem recordar aventuras de facanhas suas haviam de lhe
pedir também para ele falar dos passaros cantaroleiros, vivinhos ali a frente dos olhos de
todos para que ninguém duvidasse do que dizia. Ainda gozou o tempo necessario para que
tal gléria Ihe acontecesse.

O Evaristo Bacalhau, sempre moedor, quis p6-lo a ferver com uma das suas:

-Eu gostava de te ver a agarrar gambuzinos. O gambuzino é o passaro mais bonito que eu
ainda vi...

- Gambuzino nao é passaro: é conversa para enganar tolos. O meu pai ja me contou...
- O teu pai sabe la de caca!...

-Pois nao, ndo sabe. Vossemecé nas cagadas s6 mata copos... O meu pai mata perdizes e
coelhos...

- Vai compra-los a praca...



- Ao menos da-lhe trabalho. A vossemecé da-lhe s6 conversa...

Foi uma risota nessa tarde. Uma tarde bem passada, enquanto a mae passajava peugas e
meias, e os caes andavam por ai, a volta dos donos, com saudades das longas caminhadas
por cerros e planicies. Tornou-se mais senhor de si - qualquer pessoa o percebia. Quando
pela manha tomava o carreiro para a aula, depois de limpar a gaiola e enchéla de comer e
agua, o Constantino até cantava. Nao importa o qué: cantigas! Cantigas mal entoadas de
guem nao € senhor de ouvido apurado. Mas para trinados la estavam os quatro
pintassilgos, capazes de se pegarem ao desafio com quantos rouxindis quisessem
experimentar o gosto azedo duma derrota.

Pensava nestas bravatas, embora uma pequena nédoa de dor comegasse a tomar-lhe o
coragéao: os pintassilgos velhos cantavam menos e pior, enquanto os filhotes, desprezados
pelos pais, pareciam mirrar-se, magrotes e sem ganharem penas, metendo-se pelos cantos
com as asas a cobrir-lhes as cabecitas tristes. Certa manha... Ah!, ndo, o Constantino nao
gostava agora de recordar essa manha em que veio a correr do quarto e deu com os dois
passaros pequenos mortos de fome no fundo da gaiola! Ao principio ainda julgou que eles
dormiam: agarrou num graveto, enfiou-o pelas grades e procurou acorda-los. Mas os corpos
rolaram de cabeca pendida, ante a indiferenca dos pintassilgos velhos, que se deitaram um
ao outro, a bicada, no desespero de acabarem depressa.

Ganhou susto; pOs-se a gritar pela avé. E quando a Ti Elvira chegou inquieta para indagar
de quem fazia mal ao neto, o Constantino viu, viu bem com os seus olhos, que os outros
dois passaros enfiavam o pescogo nas grades mais estreitas, esganando-se ali mesmo,
como se quisessem dar ao carcereiro o espectaculo terrivel de vé-los matarem-se. Aturdido,
Constantino s6 conseguiu chorar. Sem lembrar naquela hora o que tantas vezes Ihe dissera,
a Ti Elvira pegou na gaiola, atirou para longe os quatro passaros mortos e foi deixa-la perto
do neto, esgueirando-se a pressa para dentro de casa, com receio de assistir ao que
premeditara.

Um nadinha surda, ouviu perfeitamente o Constantino atirar um pontapé a gaiola,
escavacando-a depois debaixo das botifarras cardadas. Quando ele regressou, de cabeca
baixa, repetiu sem o olhar:

-Deixa 14, neto! Pintassilgos presos n&o dao sorte a ninguém...

Mas ja é sorte ter amigos...

Amigos dos bons, entenda-se, sem falar nos da familia; essa ninguém a escolhe, por mais

voltas e contravoltas que dé a vida. E se por ai se ganham afeigbes verdadeiras, a verdade
€ que os piores inimigos, os verdadeiros inimigos de morte, aparecem quase sempre entre
gente do mesmo sangue, por mor dum bocado de terra ou duma casota.

Em Arranhd, ouviu ele contar, houve um homem que matou a podoa uma ranchada de
gente da familia sé porque Ihe tiraram no tribunal uma vinha que dava ai cinco almudes.
"Isso sao moinantes!", foi s6 o que ouviu dizer ao avdé Germano Cara-Linda, quando fechou



a conversa num repeldo, indo logo sentar-se no poial da porta, naquele seu jeito de cuspir e
de falar entre dentes. Depois ainda gritou para dentro de casa:

-Coisas dessas nao sao pra se falarem ao pé da criancgalha...

O Constantino, porém, deu conta de tudo e ainda hoje se arrenega quando Ihe chamam
moinante ou lhe dizem que anda na moina, embora saiba que o avd se pbs branco como a
cal e de maos a tremer por se lembrar de desavencgas antigas com uns primos, ou coisa
parecida. Amigos de trés ao vintém descobrem-se mais depressa do que um laparoto na
caca. No Verao arranjam-se mais do que as maes, esses meninos de Lisboa que trazem
bolas de borracha, camas de pendurar no pinhal e bicicletas de duas rodas com campainha
e tudo. E la porque precisam de companheiros de parddia, toca de arrebanharem
amigalhotes de aldeia, julgando-os capazes de dar cavalaria ao primeiro saloio lisboeta aqui
chegado com ares de vir ensinar o padrenosso ao vigario.

Afei¢des de enfiar num cordel e de trazer a cintura nao faltam nessa altura. Mas sao curtas
como as pernas do Pitorrinha, um velho canejo e com menos de metro e meio que anda por
ai a pida, entre Bucelas e o Cabego de Montachique, e se diz ter dinheiro escondido para
comprar um palacio de rei.

Mais curta ainda lembra-se o Constantino - foi a amizade com certo grandalho, aloirado,
que apareceu ao pé da fonte, de bicicleta a mao, propondo passeio a quem quisesse
acompanha-lo. E vai dai comegaram as correrias desde a estrada do Avelar até ao largo,
sempre com as pernas do arganaz a servirem de motor, uma vez que o0 garganeiro pensava
que o zangarilho se quebraria com outros pés a moverem os pedais.

- A bicicleta é fraca - disse o Manel Coelho num piscar de olho para o Constantino.

- Fraca?... Ja& tiveste bicicleta? - Nao, mas sei o que é uma bicicleta rija. Ha ai um rapaz que
leva dois no quadro e com ele a puxar... Parece um automoével...

- Isso também esta leva - respondeu, brioso, o arganaz.
-Nessa ndo acredito eu...

Intrigado, o0 nosso amigo Cuco encolheu os ombros para o companheiro. A meia voz, o
Manel s¢6 |lhe disse: Nao vés que o gajinho é parvo?... Se é parvo, bem pode andar com a
gente a passear... E corpo néo lhe falta; deve comer bifes.

No quadro s6 foi o Constantino, montado, de ilharga, enquanto o loirago galgou para o selim
e o0 Manel se equilibrava atras, bem agarrado as ilhargas do ciclista. Andaram numa
dobadoura, acima e abaixo; ja o0 matuldo respirava grosso, ja as pernas lhe tremiam de
fadiga, e ninguém lhe arrancava licenga para mover os pedais. Os pedais eram so6 dele. E
se nisso fazia tanta empafia, que desse as gambias, pensava o Constantino, morto de riso
com o arfar cansado do lisbonés, a derreter-se em bagas de suor. retaguarda, o Manel
incitava-o, garantindo que o tal outro fora capaz de percorrer aquele mesmo caminho mais
de vinte vezes.

Mas ndo chegaram a conta tamanha, porque os canelos do granjolao fraquejaram e a
maquina meteu-se aos ziguezagues pela estrada abaixo, até que a corrente lhe saltou fora,



embaragando-se na roda e atirando com dois dos rapazes para uma almofada de poeira. (O
Manel galgara a tempo para a banda de tras, embora o salto lhe custasse um bate-rabo de
ver discos voadores ao meio-dia.) Depois de se olharem bem a procura de marcas da
cambalhota, chegaram-se a maquina para se garantirem do que havia; e logo o arganaz lhe
encontrou defeito grosso, propondo ao Constantino para se apresentar em casa dele como
unico culpado do desastre. Via-o assim mais tamanhinho e propunha-se achar réu, sabendo
que o pai iria tosa-lo no jeito da praxe. O Cuco nao foi na faréfia, esganicando-se a protestar
que ia sentado e nao bulira na "pasteleira".

Encrespou-se o lisbio com o acintoso da palavra desdenhosa; e, num empux&o de ma
catadura, atirou o' Constantino de costas, o0 que nao era faganha, pois de cécoras se pusera
0 NOSSO amigo, na boa intengao de descobrir melhor o desarranjo da bicicleta. Logo
rebentaram raios e coriscos em plena estrada. De pedra bem aguda numa das pontas, o
nosso Cantigas cresceu para o ciclista, ameagando pisar-lhe os miolos, se tanto fosse
preciso, porque estava enganado, " se vens de Lisboa para meteres barretes nos saloios,
ficas a saber que eu nao tenho coragao pra pendurar uvas".

Nao, la isso ndo. Coragao pra pendurar uvas nao era do feitio da familia. A verdade é que o
loiro se conteve com a ameaga, ajudado certamente pela atitude do Manel Coelho, que
rapara do cinto de cabedal e parecia preocupado com o funcionamento da fivela,
lembrando, distraido, que uma correada daquela banda fazia um galo de duas cristas na
cabecga onde encontrasse assento.

A remoer por seu lado, abalou o outro direito a casa, com a maquina @ mao, engenhando
histéria que bastasse para nao levar mais de dois tabefes. Mas ja no largo, numa bravata
escaldada pelo repudio do Cuco, gritou uma ameaca de cigano:

- sempre que te veja, de dia ou de noite, eu fique ceguinho se nio te cuspir nos olhos...
- A mim? -perguntou o Manel.
-Nao, a esse negralhdo... a esse gajo que nunca mais ha-de pdr o rabo na minha bicicleta...

Corrido a calhau, ja o lisbio se nao deu conta que o Constantino Ihe devolvia a intimidagao,
propondo-se partir-lhe os dentes todos para o outro nunca -mais comer pao nos dias da sua
vida. (Julgava o nosso amigo que na casa do menino loiro se comia pao duro.)

E ai morreu essa amizade de um so dia. Foi pena, lembrou o Manel uns tempos depois,
quando andavam ambos a acarretar vides para o lume. Aproveitando a tarefa, tinham
resolvido ir ao rabisco a todas as vinhas por onde passassem; e, se o pensaram, melhor o
fizeram, porque havia cachos de mel esquecidos nas cepas. Entre ambos cresceu em
menos de uma hora uma praga de uvas; e enquanto a Janota esperava pelo carrego, ali se
puseram a recordar, até que veio a conversa, cacho a ti, cacho a mim, a aventura com o
ciclista lisbonés. Vai dai, o Constantino disse:

- O moinante tinha quase dois de mim...

Calado, o Manel s6 entao percebeu a razao que levara o amigo a fazer as maiores andas
que havia no Freixial; tdo grandes, tdo grandes, que s6 ele podia andar em cima delas.



"Pareces um gigante da feira", gracejava a avé. "Um dia baldeias dai abaixo e nem a alma
se te aproveita ... " Nisso enganava-se a Ti Elvira -o neto era cartaxo de corpo, mas de alma
avantajada e aberta, onde os amigos cabiam a vontade. Esta ai vivo o Manel que o diga. E
esse antes de qualquer, bem entendido, porque ambos nasceram no mesmo dia e quase a
mesma hora. No fundo acham-se pouco menos do que irmaos. Ajudam-se no trabalho
quando podem, andam na mesma classe, vdo ambos para o rio, a pesca ou ao banho, e
nao se esquecem um do outro se ha fruta boa para comer. De figos nem é bom falar ao pé
deles... Adivinham-nos como os passaros.

E que passaros sdo ambos, embora o Manel seja Coelho de apelido, mas ndo gosta que o
tratem dessa maneira. S6 o Constantino desfruta dessa mercé quando se péem a brincar: -
6 Cuco, tu falas ... -Também conheco um Coelho que néo lhe fica atras ... - Se calhar, estas
a pensar no coelho do livro da 3.a classe. - E 0 mesmo; sdo tudo animais que falam ...

Ha os que falam e os que entendem o que as pessoas dizem...

- Falam com os olhos, que é modo de falar muito mais da raiz do corag¢ao lembra-lhe a avé,
que apascentou ovelhas la para os lados da Ajuda, quando se vai a caminho do Sobral. Por
isso mesmo os animais lhe entendem a voz e ela os percebe melhor do que as pessoas.

- Os olhos dum cao nunca enganam - confidencia a Ti Elvira. - Ali, isso nuncal... Nem os
olhos nem o rabo, que é a modos uma espécie de bandeira do que lhe vai na alma. Eu por
mim acho que sim, acho que os caes tém alma. Se ndo a tém, nao se pode gabar Deus de
ter feito o mundo muito a direito, Deus me perdoe se estou em falta. Também fazer uma
coisa tdo grande como é o mundo, com terra, e agua, e céu, e bichos, e tudo isto, s6 em
seis dias, por muito bem que se trabalhe sempre ha coisas que escapam... Mas deu aos
caes os olhos e o rabo, essa € que € a verdade, louvado seja Deus! Quando em pequena
me mandavam para o0 monte com mais de trinta ovelhas, aprendi a conhecer os animais.
Ninguém me tira da cabega que eles arranjam maneiras de falar uns com os outros.... E
alguns de se entenderem com a gente, que "semos" os bichos mais "ordinairos" de toda a
criacdo. Mandavam-me para aquele degredo sozinha, e eu tinha de me calar, a comer pao
duro com o molho dos olhos, que é o0 molho mais amargo que se pode comer. Nem vinagre,
nem fel, nem ervas do campo, sabem pior do que as lagrimas choradas as escondidas...
sem ninguém.

O meu cao, um cao malhado de branco e amarelo sujo, o Tejo, percebia tudo e ali se punha
a minha beira, a acompanhar os meus passos doridos, também ele dorido e triste,
olhando-me de esguelha, como se tivesse medo de me ofender... E, assim que eu me
sentava, lambia-me as maos, punha-me as patas em cima do brago, que depois
abocanhava, mal eu lhe fazia uma festa. Eu ja sabia: estava a convidar-me para a
brincadeira. E ai entéo, eu levantava-me para agarrar uma pedra e atira-la la longe, o mais
longe que podia; e ele galgava o pasto aos pulos e voltava, a sacudir o rabo, com a pedra
na boca, tdo contente, tdo contente dele e de mim, que dai a pouco eu ja ria e lhe gritava o
nome por aqueles 'montes fora. Nunca uma ovelha me fugiu, gracas a ele.

Uma vez agarrei um susto de morrer... Nem me quero lembrar, que o coragao se me corta
todo, e ja la vao quase sessenta anos. Ficou-me o coragdo mais retalhado que uma
azeitona. Chego ao cimo dum cabego com o rebanho, e ai me abalam aquelas malditas



todas, pareciam doidas, com o belzebu no corpo, a barregar e a correr de tal jeito que
levantaram uma nuvem de poeira, como se fosse uma manta de nevoeiro caida em cima da
gente. |h, Jesus, gritava eu. A Senhora da Ajuda me acuda nesta hora! Fiquei para ali
"esparvoada", sem pinga de sangue, e ja ndo era capaz de gritar, e s6 pensava "vou-me
deitar a um pogo, vou-me deitar a um poco fundo". Ao longe, eu s6 ouvia o ladrar do Tejo;
conhecia-lhe o ladrar como a voz da minha mae, salvo sejal... "... E entdo "assubi" a mais
outro cabego e vi que o rebanho voltava para o pé de mim. Trazia-o o Tejo com mais
preceito do que qualquer guardador 14 da Bordad'Agua, que era donde o c&o viera pra
nossa casa. Desatei a chorar de contente; nesse dia enchi de beijos o focinho do meu
amigo... "

O que foi?... Ora, o que havia de ser!... Uma delas viu um campo de milho a verdejar ao
longe e aquilo foi logo uma doideira que mais ninguém as agarrava. Nao ha bicho pior para
guardar do que a ovelha... Nem a cabra. Nesse dia fiz mais cedo a minha boneca. Tirava a
saita e enrolava-a, dando-lhe o jeito duma boneca de compra. Vocés hoje sao todos uns
fidalgos!... Eh! Eh! Uns senhores reizinhos da familia... No meu tempo era so6 trabalho e
porrada... Agora, trazem-nos tanto nas palminhas que os filhos mandam nos pais. Com o
mundo a andar em semelhante jeito, ndo sei onde tudo isto vai parar... Mas |a bem nao
acaba, ndo. A mim é que ja ndo me calha muito tempo para ver as voltas que 0 mundo vai
levar, mas ainda gostava de dar um passeio por ca daqui a uns cem anos... "...

Se daqui por cem anos ainda houver mundo. Os livros sagrados dizem que desta vez a
Terra vai acabar em fogo, e a mim ndo me custa nada a acreditar... S6 é pena que numa
desgraca tamanha os justos acabem por pagar o mesmo que os pecadores. E os animais
também... O neto sabe de cor este arrazoado todo e repete-o0 a irma, que se derrica mais ao
escutar o Constantino do que a avd, talvez por ele entremear na narrativa certos apartes
que ouvem aos comicos da televisdo. No fundo, porém, as histérias sdo as mesmas. Nisso,
como no desvelo pelos animais, o rapaz sai todo inteirinho a Ti Elvira, embora a sua
predilecgdo se vire para os caes, 0 que nao espanta, pois em casa de cagador sé ndo ha
matilha de podengos quando estes ndo conseguem sozinhos deitar rumo a vida.

Na época da caca, a nao ser os caes cegos e os "esparvoados", todos ajudam para o
monte; diz o pai que seria capaz de meter um tiro de bala na asa mindinha dum
papa-moscas, se passaro tdo pequeno lhe desse a conta. Fora o Tunante, que guarda o
curral das vacas, e o Lisboa, que é arragado de perdigueiro e tem faro especial para
levantar perdizes, ha ainda a Rasteira, uma cadela amarelada, de perna curta e orelha
grauda, companheira do Constantino por toda a parte, va ele a folha de cana para as vacas
ou as leve a beber agua a fonte, se meta no rio a pescar ou ande perto de casa a imaginar
distraccao. A Rasteira prefere servir-lhe de companhia quando o rapaz abala sozinho; sabe,
porém, que nao pode ir-lhe no encalgo se ele toma o caminho da escola, nao lhe aparega a
morte nas rodas dalgum carro ao atravessar a estrada, fim vulgar de muito rafeiro da aldeia.

Se o Cuco monta na burra, a brincadeira € outra. A cadela desata a correr a sua frente,
galga para certo muro que ja mediu bem, e ali 0 aguarda, ansiosa, de focinho no ar, a
trazé-lo para si com o faro apurado. O rapaz finge ndo dar por ela, assobiando voltado para
a banda do Trancao; atenta, a Rasteira mede entdo o seu salto e atira-se para a garupa da
Janota, abocanhando a camisa do dono, de maneira a segurar-se no balanceado da
marcha e a lembrar-lhe também que ja tomou o seu lugar. Escusa de fingir, conhecem-se



bem um ao outro. A Rasteira acha-se com certos direitos, e tem raz&o. Quando ele quis
fazer uma flauta de cana, que ninguém podia ouvir, tdo roufenho e esquisito era o som, os
outros caes abalaram e n&o faltaram os ralhos da mae e da avo por causa daquela solfa tao
pifia. E foi ela, a Rasteira, que aguentou o sacrificio inteirinho, resolvendo assistir, no seu
fraco entender, a quantos ensaios o companheiro marcasse para afinar a flauta, até parti-la
toda, mais migada do que a rag&o das vacas depois de estas lhe meterem a dentuga.

A cadela de perna curta sabe dar amizade, e da fiel mas também gosta de se ver retribuida
nas suas inclinagdes. Um passeio de burra com o amigo ou uma cogadela no pescogo
bastam-lhe para a tornar feliz. E entdo salta e corre, a dar ao rabo, como se lhe enchessem
a barriga de carne crua. Olhem, o dono grande que o diga quando a leva a cacga. Nao faltam
na matilha caes grandes e destemidos. Mas nenhum deles desentranha pericia maior ao
meter o focinho por debaixo de um coelho e joga-lo ao ar, dando-lhe uma boa estocada,
como os cagadores chamam aquela acometida. E ela que chega a brincar com a coelhada
mansa, aparece toda outra, aguerrida e fera, mal percebe no dono os preparos para uma
batida por cerros e pinheirais. Cheira-lhe a pdlvora antes dos tiros comenta o Silvestre
Cara-Linda para os companheiros, vaidoso da Rasteira, tdo rafeirota de tipo e tdo ardorosa
nas longas caminhadas das suas andancas de cagarreta profissional.

Volta cansada, lingua de meio palmo quase de rojo, mas tao segura de si junto das pernas
do dono mais velho que o Constantino sabe por ela, antes de ver o que o pai traz
pendurado a cintura, como decorreu a guerreia. O amigo chama-a. Nesses momentos s6 da
ao rabo, porque para ela uma cagada acaba exactamente quando o seu chefe entra em
casa e tira a bandoleira do ombro. Antes disso, escusam de desafia-la para a brincalhotice.
A Rasteira faz galas de cadela esmerada e briosa. Depois até lhe sabem bem as caricias do
Constantino, embora se sinta tropega das pernas. Para Ihe fazer o gosto ainda ha duas ou
trés corridas; em seguida busca uma sombra e adormece. Ela tem a certeza de que o rapaz
esta a vigia-la no repouso.

Mas o jeito do Constantino para os animais fica-se pelos caes e por uma das vacas, a
Mimosa. Com as burras a coisa sai-lhe sempre torta. Ja a Ti Elvira tem o condao de fazer
amizade com qualquer bicharada, talvez por contar do seu lado com uma raz&o de peso:
da-lhe de comer, argumento valioso no culto das relagdes de pessoas e animais. P6e nome
a galos e galinhas, e eles acorrem ao seu chamamento, mesmo o Zaragateiro, um "galarés"
pimp&o com ar de moco de forcado, e a Teté, a pintainha pedrés que valia por trés quando
comecou a dar ovos, mas se tornava arisca com as outras, tanta bicada distribuia dentro do
galinheiro. Uma ninhada de patos tratada a mao pela Maria Cantigas e pelos filhos, se os
consentia perto, ndo deixava para eles a afeicao maior.

Assim que ouviam a voz da Ti Elvira... - Queija! Queija! Queijinha! ... - Cucharretas!
Cucharretas! ... ai vinham eles a correr, e alguns em pequenos voos, como se temessem
encontra-la zangada. A um deles, um pato refildo e crocitador, chamou- Ihe Chico. E o bicho
acorria ao brado do seu nome, atropelando tudo o que lhe aparecesse a frente do bico
inquieto. Nisso de nomes para a bicharada s6 ela servia de madrinha. E amuava a sério, e
ainda amua, quando n3o lhe concedem essa prerrogativa. A Carrica, a burra mais nova,
quis o Silvestre alcunha-la de Ligeira. Pois a Ti Elvira logo sentenciou: - Ligeira € nome de
ovelha... E a burra nova ficou Carrica. Agora protestam os netos, porque a Carriga cresceu



mais do que a Janota, a burra velha, e eles acham disparate tratar por pequena uma besta
daquele tamanho todo.

Nao ir a caga e apanhar uma raposa...

A Ti Elvira, incapaz de decifrar uma letra do tamanho duma roda de carro de bois, concede
aos netos a faganha de saberem ler nos livros certos nomes estranhos de terras e de gente
que ficam para além das fronteiras do seu pequeno mundo. Mas isso basta. A experiéncia
segreda-lhe que ha muito doutor aparentado a jerico de cigano - na cabegada nao Ihes
faltam cores, berloques e guizos, mas sé com graos de pimenta metidos no "sim senhor" se
mostram vivazes e ligeiros.

Ali, em casa, cabe-lhe a funcao do livro vivo de toda a sabedoria das coisas que importam
numa aldeia de camponeses. Com 0s animais ninguém se entende melhor; do tempo
variado, quer de chuva ou quer de vento, lavra ela a sentencga justa, adivinhando pelo
rumorejar das arvores, pelo desdobrar dos ecos ou por sinais nas serranias € has nuvens o
que ira acontecer nos dias mais proximos. Se garante que vem ai uma chuva brava,
convém tomar boa conta das coisas postas ao tempo e susceptiveis de se guardarem; se
ela opina que a terra bebera bem as cordas de agua, mesmo que o vento as balouce com
forga, ndo valera 63 a pena correr para se meter debaixo da telha seja o que for. Os netos
reconhecem-lhe o prodigio de tantas sabencas.

Eles préprios lhe pedem conselho em momentos de apuro ou a imitam em ocasides
propicias. Nao se esquecem de certa trovoada vinda de longe, das bandas da serra do
Trancao, e que ela repeliu da aldeia com palavras magicas. E embora outras tempestades
se mostrassem insensiveis aos rogos da avo, a verdade é que lhe repetem o clamor
humilde, e também raivoso, confiantes de que, ao menos, nio caira do céu nenhum raio
para os fulminar. Santa Barbara pequenina Se vestiu e se calgou, Seu caminho caminhou.
Por onde vais, Barbara?... Vou espalhar a trovoada. Espalha, espalha, Por onde ndo haja
beira, Nem eira, Nem folha de figueira, Nem gadelhinho de 14, Nem bafo de gente crista...
maravilha-os naquilo mais do que tudo a intimidade com que a avo trata por tu uma santa,
sem lhe ralharem do Céu, sinal garantido de que a conhecem e a ouvem por sitios tao
sagrados e distantes. Foi ela também a sua mestra na cantoria ao arco-da-velha: Esta a
chover e a fazer sol; Estao as bruxas a fazer pao mole. E se tém a certeza de que as bruxas
existem, indo a noite a certas fontes para se pentearem, e rirem, depois de saltarem das
vassouras cavalgadas por ares e ventos, acham que nenhuma tarefa Ihes cabe no preparo
do pao, mesmo no de milho, pois conhecem os dois padeiros da aldeia e ja os espreitaram
no trabalho. Quando muito, as bruxas poderdo meter-se dentro do forno, onde a lenha arde
e estala. Mas nem isso, duvida o rapaz.

Os netos s6 se esquentam com ela se lhe da para gracejar a sua conta, ou se lhes grita o
nome quando se sentem felizes na brincadeira e a Ti Elvira precisa dalgum recado. O
Constantino, por exemplo, andou com cara de ferro velho durante quinze dias quando
voltou da escola no dia da passagem para a 4.a classe e a avo, la porque ele ficou mal, se
pds a hora de jantar a oferecer a nora uma pele de raposa para fazer uma gola de bicho.



Arrelias ja lhe chegavam bem as que passara todo o caminho até casa, mais com vontade
de abalar, sabia la para onde, do que aparecer a familia de raposa as costas, quando
andara todo o ano a garantir que sabia as ligdes na ponta da lingua. A irm&, por aquele
andar, ainda iria agarra-lo; e isso ja representava vergonha bastante para quem se fazia
passar por professor austero na hora de prepararem os trabalhos da escola.

De bibe branco vestido e mala debaixo do brago, viera no caminho a resmungar consigo,
afogueado de pudor e de olhos no chao, pois dai a pouco nao tardariam os foguetes e
morteiros a festejar a passagem dos outros. Naquela altura achou tal costume uma coisa
parva de quem ndo se pode gabar de muito tino. Pensou em esconder o bibe e os livros no
curral das vacas, como se a familia pudesse esquecer o exame, de que tanto se havia
falado. Ainda chamou a irma, na esperanga de que a avo nao desse por ele, pois a mae
devia ter ido levar o leite a Ribas e o pai ainda ndo regressara do trabalho.

Nessa manha fora levar-lhe o almoco. E |4 de cima do telhado, a sorrir-lhe, o pai prometera:
- Se passares para a quarta, compro-te umas botas pretas para levares a festa... E a festa
ai a arranjara ele por sua fraca cabeca, dizia consigo, naquele jeito de falar sozinho, como
tantas vezes ouvira ao avé Germano Cara-Linda, um homem a direito, sim senhor, que
naquela dificuldade o defenderia de brincadeiras e dalgum puxao de orelhas bem ensejado
pelas maos rijas do pai. Ainda pensou inventar uma peta: - Este ano a professora nao fez
passagens de classe, arreliou-se com a gente todos. Mas o pior eram os outros... E as
maes dos outros, todas rabitesas com os exames dos filhos ... E os foguetes e morteiros na
estalacdo ... Pediu a irma que lhe guardasse o bibe branco e a maleta em qualquer sitio,
encostando-se com ela ao muro do Ti Joaquim Labrasco a cogitar na desculpa que haviam
de arranjar para repetir em casa. Mas a avo veio dar de comer as galinhas e bateu de olhos
com eles.

- Entdo o exame?!

Fez-se desentendido, mas a Ti Elvira insistiu:
- Ai, Constantino!, ndo ouves?

E remoeu, e resmungou.

- Coisas de velha - disse o rapaz para a irma.

Despeitada por ndo lhe prestarem atencao, a avo repuxou da maior ofensa que julgava
poder inventar:

-Ha por ai raposa, ha!... Tao certo como eu me chamar Elvira...

Sabia que a reacc¢ao do Constantino seria pronta; conhecia-o de ginjeira. Mas com o
siléncio adivinhou que os dois netos falavam entre si, fingindo, os marotos, que a ndo
ouviam; e indignou-se, embora nem por sombras admitisse um falhancgo do rapaz. Entéo,
gritou com alma:

- Querem ver que trouxeste alguma raposa?!...



-E se trouxesse? -respondeu o Cuco num arreganho. -Se calhar, nunca se viram raposas no
Freixial...

Ti Elvira sentiu sumir-se pelo chao dentro ou cair da altura do céu, sem asas e de cabeca
para baixo. Ficou trémula, incapaz de dizer o que Ihe passou pela ideia. S6 arranjou forgas
para se meter dentro de casa, meio tonta e infeliz, ao lembrar-se do aranzel que o seu
Silvestre faria a hora da ceia. Mas as palavras dele foram curtas. Secas e curtas.

-Se perdes outro ano, acabou-se o oficio... Meto-te no campo a puxar a raiz do Sol ca para
baixo. Vais saber o custo da galé...

A sentenga caiu num siléncio de morte. Constantino bebeu lagrimas verdadeiras em vez de
sopa. Parecia-lhe que poderia dar uma explicagdo do que se passara, mas ndo achou
palavras com forca suficiente para contrabater a indignagéo do pai. Pediu licenga e foi
deitar-se. Depois ouviu uma longa conversa em surdina, em que mal percebeu as
desculpas da mae a seu favor. Na manha seguinte, ela sé lhe disse:

- Agora vé |a se depois disto te metes ai na moina...

Levou mais de uma semana a engolir o desgosto. Afugentava os amigos que o desafiavam
para a brincadeira, ficando-se a congeminar entre o curral das vacas, o palheiro e a porta
de casa. Todas as manhas, a hora do café, a avé pregava-lhe uma ensaboadela de
conselhos e reprimendas, que ele procurava . tamponar com as duas maos postas sobre os
ouvidos. Ja decorara a perlenda inteirinha: que era uma vergonha dos outros, que o pai se
fartava de trabalhar para eles, mais isto e mais aquilo, que se fosse com ela até pintaria a
cara de preto... E, ainda insatisfeita com os remoques do serméo, passava os dias a
inventar tarefas para nao deixa-lo pér o pé em ramo verde, como lhe dizia num tom de
mofa, que o irritava mais do que a perseguicdo. Acompanhar as vacas ao pasto e a agua,
carregar a burra ou ir levar o almogo ao pai ndo lhe faziam mossa. Em liberdade sempre
havia maneira de acamaradar com os amigos ou dar um escapancgo até ao rio.

Mas demorava-se nele o véu turvo daquele desgosto. As pessoas percebiam-lho e
achavam que o Cuco parecia outro. Numa tarde, porém, em que voltou carregado com a
Carrica, vindo ele em riba da albarda com a irma e a cadela, a avo gritou-lhe, a sorrir: Vocés
estdo como os do Zambujal: vém trés no mesmo animal... Fizeram as pazes, ja ndo era
cedo, quando Constantino arranjara tamanha molhada para cansar a burra, convencido de
que a Ti Elvira iria irritar-]se com ele. Mas os dois andavam realmente cansados daquela
disputa. Queriam-se demasiado um ao outro para que aguentassem por mais tempo o jogo
das implicacdes. Nessa noite a avd esperou que ele adormecesse e foi acaricia-lo.

- Este neto ... este neto ... Tao pequeno e tao torto! ...

Ainda acordado, o rapaz gozou a certeza de que a avo se arrependera de |he fazer a vida
negra.

Um bacalhau depois de uma raposa



Na vida negra da aldeia ha pausa ai por fins de Agosto. Festa de trés dias, sempre igual
todos os anos. S6 as pessoas mudam. So6 delas se espera alguma coisa de diferente. O
resto arma-se com foguetério do rijo, musica coxa para dangarem os saos, quermesse de
muita rifa e poucos prémios, taberna para a gente da sardinha assada e do copo de trés,
bufete com cerveja e outras frescuras gasosas para os mais pinocas. De fora vém mulheres
vender queijadas, além doutros bolos de poeira, regalo de velhas e meninos, e uma barraca
onde se atiram bolas para ganhar tabaco. Quando se acerta, € bem de ver; se a mao falha,
fica a raiva, que amarga mais do que o cigarro, embora seja mais sadia.

Bailarico néo falta. Cinco orquestras, cinco, umas a tarde, outras a noite, sempre em
parelha, pois armam-se dois coretos e a fungédo nunca para. Os dancgarinos andam em
corrimagas entre ambos, numa compita de resisténcia sempre ganha pelas raparigas.
Quando os rapazes amocham, encostados aos muros ou a beber um copo, elas continuam
a bailar entre si, ndo vao as pernas enferrujar durante a pausa.

As tantas, nascem as bebedeiras, cordatas em regra. A rapaziada miuda segue-as com
cuidado, a espera que o vinho amarinhe bem, altura de tirarem o seu proveito de
brincadeira nos pifées dos adultos. Faz-se uma espécie de procissao, em que Noé vai de
andor, na cabecga dos bébedos, acompanhado de anjinhos e mariolas. A recolha faz-se
quase sempre a sombra de arvore ou de muro, num sono repousado e longo, oportunidade
para as moscas terem a sua parte na festa.

Para os pimpdes ha agora divertimento préprio -a pamplona, como Ihe chamam. Armam um
cercado com prumos e varas de madeira, mais ou menos em jeito de arena, e as tantas,
dentro de camioneta, bem amarradas, chegam duas vacas que sabem a cartilha toda.
Magras, de tanto correrem por todas as festas das redondezas, cornos engravitados e
pernas fracas por tanta caibra, descem quase em charola do leito do carro, dao volta a trote
por toda a arena, como para ver quem esta, e depois param em sitio que lhes parece
propicio para a ceifa. Agarrada uma das maos ao cercado, os aficionados desafiam-nas
com a outra, fazendo flexdes de pernas e gritando a vaca, que mal alteia a cabega e a
estremece. Tanto basta para que a matula se ponha a salvo. "Assim n&o vale a pena
correr", pensa o bicho; "la tdo longe ndo m'atrevo eu", meditam os pimpdes.

Nos primeiros momentos, a arena sé tem a vaca farpeada por gritos e assobios. E a altura
de os olhos das raparigas, acrescentados com sorrisos de desdém, servirem de capinhas
para a fungdo, embora aqui, ao contrario das toiradas, as capas delas preparem os
toureiros para levarem a maquia. Os rapazes enchem-se de brios, combinam formas novas
de correr gado bravo -tu desafias dum lado e eu assobio-lhe do outro -, e a afoiteza acaba
por 61 vir, apesar de o medo varejar as pernas. Soltam-se as maos do cercado, ja se dao
alguns passos para dentro da arena. - Eh, vaca! Eh, vaca! Com todas as distancias bem
medidas, o bicho percebe logo que ndo chegou a altura de se cansar. Escarva o chéo,
procura as ervas e poe-se a rumina-las, assim como assim nao perdera tudo, aguardando
com santa paciéncia que a matula resolva pensar que ela nido marra.

Muitas vezes, sem ninguém esperar, surge um bébedo entre vagas de vinho e
"pesporrancias”. O gentio aplaude-o com manha. E o vinho encrespa-se, resmunga
qualquer coisa, enquanto deita a mao a fralda do homem que o leva as cavaleiras, e dali
mesmo, sem poder arriscar mais um passo, langa o desafio... - Eh, vaca mochal... Se tu ndo



marras, marro eu... Conhecendo as regras da etiqueta, a vaca aceita o convite e vai marrar.
Mas como percebe com quem trata no corpo lasso, do borracho, lembra-se do ditado e pde
ela, salvo seja, a mao por baixo do odre. Toma-o nos cornos engravitados e vai dep6-lo a
um canto da arena, sem macula, se nao prefere deixa-lo sobre um monte de bosta, sem
beliscadura também, embora com bastante cheiro. Exaltam-se os animos.

Constantino ndo se arrisca, mas diverte-se. Todo cheio de manganilhas bem estudadas, um
rapazola galga o cercado por detras da vaca, espirra trés saltos na arena e desata numa
corrida que divide em dois andamentos: no primeiro atinge a anca do bicho com uma
palmada, no segundo mete o fogo no rabo e tenta alcangar a vedagao donde partira. Mas a
gritaria da gentalha afianga-lhe que a vaca o persegue, tolda-se-lhe a vista, foge-lhe o
terreno, e, aos tombos lassos, acaba por bater com a cara na vedacao, sem forgas para lhe
deitar as maos, quanto mais para galga-la. E entdo que a vaca intervém, ajudando-o a
enfiar-se para 6 outro lado, com certos cuidados enternecedores.

O bicho néo presta -concluem todos a uma; até ela, a pobre, que anda farta de correr, de
ser assobiada e de fingir bravezas, se nao soberbas, que nada Ihe acrescentam a fraqueza
da manjedoura. Ai se revelam os pimpdes acobardados, chegando-se a vaca mais de perto,
sempre conduzidos pelos olhos capinhas de raparigas. Chega a hora da sopa. E cornada
num, coice noutro, pega,-nao-pega com algum mais ligeiro de pernas, o animal ganha
honradamente o dinheiro que a comissao da festa esportulou para o dono.

Durante uns dias, a aldeia vai gozar as anedotas da pamplona, de que o rapazio guardara o
melhor quinhao, discutindo, valentes e sendeiros. O Constantino tenta fixar os balddes e as
pegas, as bravatas e os tombos de cada aficionado, mas o seu numero na festa esta ainda
para vir. Anda a pensar se |lhe vale a pena jogar pericia de trepador de arvores. Tem
matutado fundo nesse momento novo da sua vida. Se quem nao arrisca nao petisca, nao é
menos verdade que cabe aos tolos dar gozo aos outros. Cogita naquilo ha quase uma
semana. E fa-lo sozinho, sem contar ao Manel.

Na tarde seguinte, decide-se a tentar a sorte. Ao meio do arraial la puseram o pau
ensebado, tendo no topo um grande almogo de bacalhau, batatas e azeite, tudo pendurado
como um ramalhete. Finge-se distraido, de m&os nas algibeiras, mas vai espreitando os
competidores. Convém deixar subir uns trés ou quatro antes 63 dele - sempre ajudam a
limpar o sebo. O diabo é se algum tem boas unhas e boas pernas para atingir o bodo. Fica
um pouco nervoso com tal receio, o que nao lhe agrada muito. Os dois primeiros nao
passaram do meio. Comegaram a pressa, parece que se sentiam capazes de chegar ao
cimo em menos dum fésforo, mas o fésforo ardeu depressa, pensa o Cuco. Acabaram por
escorregar até ao chao, ficando com os gadanhos a arder. Depois de explicarem o desaire
aos que lhes ficam mais perto, acabam por se safar, alapardados pelo pejo. Ja la vai outro.
Aquele sobe com manha, sem pressas. Constantino da a volta para lhe ver a cara e ndo se
aquieta. O malandreco tem braco rijo, embora o corpo Ihe pese. Quase no cimo, porém, a
vara comega a dobrar-se, o povo grita-lhe, espanta-o, e ai vem ele que nem um boneco.

Constantino Cantigas respira fundo. Respira fundo e logo da um salto para agarrar o pau
ensebado. Tira o dinheiro para pagar a inscrigdo, agora ja ndo o deixam hesitar, e recolhe o
troco no bolso da camisa. Chegou o seu momento. Precisa de se lembrar de tudo o que o
matutou durante dias. Bate com as maos nas algibeiras das calgas, sente que nao caiu o



que Ihe metera dentro, rapa do lengo e enxuga o suor das méaos. La do topo, o bacalhau
espreita-o. -Vamos |4 a isto! -diz para si. Atira-se dum salto para a vara, agarra-a bem com
as maos, prende-lhe os pés, levanta o olhar mais uma vez e langa para cima o braco direito.
0 sebo ainda escorrega bem. Tem um rompante de brio para dar trés bragadas rapidas.
Para depois, segura-se com os pés, e mete a mao no bolso onde guardara a serradura;
experimenta e sente que a mao se agarra melhor. Entdo, faz o mesmo com a outra. A
confianca alastra dentro dele. A vara comega a varejar la em cima quando ele a atinge em
mais duas viagens curtas, sempre interrompidas para enxugar as maos. Ca de baixo
ninguém deve ter percebido 'a marosca. Comegam até a aplaudi-lo e a incita-lo. Grita-lhe o
nome a malta mais miuda. O Manel olha-o com uma pequena sombra de despeito, embora
0 anime também. O fogueteiro langa um morteiro em sua honra, pensa o Constantino, e ndo
pode assustar-se agora com o dobrar da vara. O pior é que no topo o sebo escorrega mais.
Comeca a fazer intervalos mais curtos, atira um braco e outro, manobra bem com os pés e
ja o suor lhe vem a boca. Dava-lhe mais jeito um pirolito. Mesmo por cima da cabega, o
bacalhau balouga com o saquitel das batatas e a garrafa azeiteira. Percebe um siléncio no
pessoal que o segue com os olhos. A coisa esta preta, mas n&o pode voltar para baixo.
Precisa de descansar mais um bocado. Tudo tem o seu tempo; mais tempo ha-de levar o
almoco a ser cozinhado. Cinge-se um pouco mais a vara, encostando-lhe também a
cabeca. - Vamos 14 a isto!. Volve o olhar para riba, ndo deve obrigar o mastro a varejar
muito, e ai recomega outra vez. Vai certo, certinho, como se tivesse comegado naquele
momento. Afinal, nada mais facil, pensa consigo. Quando pée a méo em cima do bacalhau
€ 0 agarra, o siléncio rebenta em alarido. Estao todos satisfeitos, ao que parece. E ele mais
do que ninguém, graceja em pensamento. O diabo é que as maos se puseram trémulas
com a subida. Desatar o bodo ndo é assim facil. Lembra-se entdo do Manel e grita-lhe: -Eh,
Manel! Apara-me la isto!... Atira primeiro o bacalhau e o azeite. Se deixar as batatas, nao se
importa; a mae |lhas dara. Mas logo de seguida cresce nele um pincho de brio. E, embora
nos derradeiros fios de genica, puxa e repuxa o cordel do saco, até que o desata,
despejando o conteldo por cima dos assistentes e da poeira.

Assobiam-no e gritam-lhe por graca, enquanto a rapaziada luta a encontrdo e rasteira pela
posse das batatas. Constantino esta outro. Perdeu o ar um pouco triste e bisonho que
sempre traz quando anda sé. As pessoas la de cima ficam mais pequenas e esquisitas.
Algumas parecem ter a cabega agarrada as pernas; e as que o olham, mesmo por baixo da
vara, tornam-se ainda mais bizarras, porque nada mais lhes vé do que a cara e a ponta dos
pés.

Mantém-se ainda um instante a descansar, gozando também o triunfo, que s6 sera
completo quando chegar a casa, puser 0 prémio em cima da mesa e lembrar a avé que,
além de raposas, consegue agarrar bacalhaus a unha, ja que nao lhe chegou a idade para
pegar as vacas. Agora, sim, vai descer. Deita cuspo nas maos, afrouxa as pernas e
deixa[1]se deslizar com certa pompa. A um metro do chdo atira um salto, num golpe de rins;
e repara, s6 entdo pensa nisso, que estragara com o sebo o seu fato novo. Afinal (raio de
sorte!), ainda ndo pagara o precgo todo do bacalhau - tinha de se preparar para dois ou trés
sopapos bem repuxados! . . .



UM CUCO LABORIOSO
Em casa deste "home™ quem nao trabalha nao come

Ha ainda quem se queixe da cegarrega dos ralos e das cigarras... Nunca ouviu, com
certeza, uma mulher sanfona e ralhadoira, ferrum-fum-fum, ferrum-fum-fum, todo o dia a
moer a mesma conversa de meia duzia de palavras, pega-lhes duma banda, pega-lhes da
outra, como os gatos pequenos fazem a um bocado de trapo, a espera, quem sabe!, de que
nasca dali algum outro gato para os acompanhar nas correrias de saltarilho. Constantino ja
nao podia ouvir semelhante falacia. - S6 queres andar no "galhd", meu quadrilheiro! E o teu
pai a matar-se no trabalho por via de ti.

Ainda o Sol estava na barriga do outro mundo, ja ia ele de enxada por ai fora. E tu pensas
que vais andar toda a vida na moina?!... Estas bem enganado! Era de ensandecer o homem
mais parrafla, quanto mais um rapaz assomadico que sabia as horas de tratar do gado e
nao virava a cara as canseiras da lida. Conhecia as obriga¢des, ndo precisava que as
mulheres andassem atras dele, ferrum-fum-fum, ferrum-fum-fum, a mae dum lado, a avé do
outro, numa picaria de aguilhdo em cima de boi ralago. "Fossem as duas para a pata que as
pds", grunhiu ele em cima da manjedoura, a distribuir palha pelo gado, depois de ter posto a
Carocha, a vaca mais velha, fora do palheiro, a forga de pontapés e pau.

Deitada no chao, a Mimosa ainda barregava baixinho queixosa da cornada que a outra lhe
dera numa anca, como se alguém Ihe tivesse mandado marcar a companheira com um sinal
em feitio de coracao. Vaca danada, negra de ticao, que, se nao fosse calgada de branco,
mais parecia uma "aventesma"! As pessoas nao fazia mal, la isso ndo, mas pegara-se com
a Estrela, uma das vacas da Ti Felismina, e va de ensarilharem os cornos uma na outra,
como se tivessem, mal "acomparado"”, bracos de gente, e toca de se torcerem, e toca de se
enforquilnarem, as duas a mugirem e a babarem-se de raiva, que até o Periquito, dono de
muito animal leiteiro, disse para quem o quis ouvir:

- Essas vacas nao se gostam... Ainda um dia se matam uma a outra. A primeira que acerte
uma cornada bem ensejada no remoinho da outra, manda-a desta pra melhor... Eu, ca por
mim, ia ja na quinta-feira ao mercado da Malveira empandeirar uma delas, antes que
agarrasse um prejuizo danado duns poucos contos de réis.

Aquilo comecara na véspera no caminho da fonte, a bem dizer. O Constantino levara as
suas com a companhia da Rasteira, sempre pronta a correr e a ladrar para a frente dos
animais, se algum deles dava de pular e fugir, mas naquela tarde tudo se passara na maior
pachorra, talvez por causa do brasido do dia. Sé perto do bebedouro a manhosa da
Carocha apressara o passo, na intengao de agarrar o melhor sitio, metendo-se toda de
esguelha, ainda por cima, s6 para que a Mimosa nao bebesse a vontade. Gritou-lhe
danado;

- Chega-te pra la, vaca desgracada! Eh, vaca garganeiral...

S6 algumas cacetadas na anca conseguiram po-la a jeito, embora logo depois aquela torta
se pusesse as arrecuas com inveja da outra. Isto, como ha pessoas, ha gado, pensou o

rapaz. Beberam até ndo quererem mais, pois agua de chafariz ndo custa dinheiro. E foi no
regresso para o curral, a passo morno, que a Carocha deparou com a Estrela e ali mesmo



se bateram como dois bichos feros. Nem gritos nem paus conseguiram separa-las. Parecia
andarem ja de rixa antiga, a espera de oportunidade, tal a gana com que ensarilhavam os
cornos, apesar de lhes pesarem as tetas ainda por mungir.

Arrepelado, prestes a chorar, 0 nosso amigo Cuco queria fazer alguma coisa em favor da
sua vaca, uma vez que a outra lhe jogava bem e com mais gana -mas quem € que punha
mao naquelas danadas? Agarrar-se ao rabo da Estrela seria receber troco de coice e,
queixos partidos; saltar-lhes para o meio, tentando afasta-las, mesmo com a ajuda do
cacete, podia dar entaladela de morte -foi assim que Ihe gritou 0 Zé Camilo quando
percebeu o propdsito do rapaz em separar as contendoras.

Mugindo a distancia, a Mimosa parecia soprar num buzio para anunciar a luta mortal. A
tanto, porém, ndo chegou a guerreia das vacas ariscas, porque o Constantino pés-se-lhes
de volta, aos saltos e a ensarilhar o cajado, descarregando-lho na lombeira e na cabega
com furia tamanha que as inimigas se puseram na defesa ante o inesperado acesso do
guardador. Assim que as viu separadas, o rapaz correu para a Carocha de cacete no are o
bicho humilhou-se, de cabeca baixa, rodando nas patas traseiras, e abalando depois pelo
caminho, adiante, embora a distancia largasse um mugido de desespero.

Riu-se o povo ajuntado. E foi nessa altura que o Periquito largou a sua previsao de
vaqueiro. O Constantino ouviu-o. Ao fim da tarde, mal o pai regressou do trabalho,
contou-lhe o que se passara e lembrou, como coisa sua, que deviam ir a Malveira vender a
Carocha.

- A vaca faz ainda uma desgracga e a gente perde -uma "porrada" de contos. Eu, se fosse a
si, trocava-a por outra... E depois ja esta velha...

-Tens ai dinheiro que m'emprestes?-respondeu o pai com ar gozao.
- Empresto-lhe o que tenho no mealheiro...
- Entao o negdcio esta feito.

Silvestre Cara-Linda passou depois o braco pelo ombro do filho e explicou-lhe que o
dinheiro para uma vaca nao cabia no seu mealheiro de barro. Para o Constantino, o que
contava era a oferta que fizera -ao pai, sem que o coragao se lhe magoasse com a ideia de
passar a festa do proximo ano a olhar para os tabuleiros das mulheres dos bolos. E logo na
manha seguinte, a dar-lhe razao ao aviso que fizera ao pai, a malvada da vaca preta, a
alma do diabo, atirou a cornada a anca da Mimosa e marcou-a bem marcada com aquele
feitio de coragao. Devia andar ainda enraivecida da luta com a outra ou despeitada com o
dono pequeno, sempre todo carinhos para a vaca mais nova. Aquilo ja ia a mais,
chasqueava a Maria Cantigas, so faltava dormir com a Mimosa na cama; o animal era
bonito duma vez, sim senhor, o focinho parecia pintado por gente com preceito, e a graca
maior estava no remoinho branco que vinha acabar num bico quase na direccéo dos olhos
meigos...

Para pér as coisas no seu lugar, deve acrescentar-se que a vaca malhada se mostrava
melindrosa em demasia para animal de cornos, tanto mimo Ihe dava o Constantino. Porque
embora a marrada da outra parecesse bem ensejada, ndo seria coisa também para aquele



barregar sem tino, como se alguém comecgasse a abrir-lhe a barriga com faca de magarefe.
Ja a Ti Elvira achava, e com raz&o, que aquela iria dar grande trabalheira quando alguma
vez ficasse cheia e tivesse de parir. Mas o Constantino andava com ela em algodéo; e ai se
atirou a Carocha de cajado pronto a desanca-la. Sabendo o que dali Ihe vinha, a vaca
furtou-se, abalando para o terreiro, depois de atirar outra cornada a burra velha, que lhe
respondeu a coice de ferver. Amoroso, o guardador saltou entdo para cima da manjedoura,
compbs a ragao o melhor que péde e depois ajudou a sua mimalha a levantar-se,
puxando-lhe a cabeca para junto da porta, como se precisasse de mostrar a Mimosa o
chapéao de sol que alagava a descida dali até o rio. Ficou atento. Pressentia que aquela
hora o Manel e mais dois ou trés companheiros andariam por |3, a solta, nus em pélo, como
Deus os botara ao mundo, enquanto ele amargava no corpo a maldita raposa que lhe
haviam posto em cima dos ombros. A graca € que ja vira duas rapositas verdadeiras
apanhadas por um cagador e gostara delas. Nunca vira bichos tdo espertos e bonitos. Nem
uma bezerra malhada ou um burrito preto acabado de nascer se Ihe assemelhavam.
Resignou-se.

A avo e a irma tinham ido arrancar folha de feijao para o gado. Dai a pouco chegava a hora
de aparelhar a Janota para fazer os carregos. Talvez depois, pensou, antes de a mae
ordenhar as leiteiras, ele conseguisse dar uma "furteta" até as bandas do Trancéo. No
Casal da Lavandeira havia um sitio de bom peixe que so6 ele sabia. Descobrira umas locas
de barbo e saboga capazes de darem caldeirada para um regimento. Da porta de casa a
mae chamou-o. La vinha o ferrum-fum-fum. - Anda aparelhar a burra, ah, rapaz! Nao ouves,
Constantino?... A esta hora ja a tua avé tem a folha toda apanhada...

Viagem tormentosa

Naquela manha queixara-se de dores de cabeca, estavam ali mesmo pegadas a nuca,
como disse a mae quando ela Ihe perguntou.

-Isso foi sol que tu agarraste, meu moinante! Passas o dia metido n'agua, tens raga de
pato...

Sorriu para dentro com a ideia de Ihe nascer um bico largo no sitio da boca; achava os
marrecos engragados e muitas vezes na brincadeira do rio fingia-se de pato, a dar aos
bracos e a grasnar, aproveitando ocasido para atirar chapadas de agua para cima dos
outros.

- Hoje sé sais daqui com chapéu - insistiu Maria Cantigas.
-Ora, com chapéu...
- Pois, tenho medo que te crestes... Tao branquinho és...

Gracejava com o filho por mor da pele trigueira (nisso o rapaz calhava todo a sua banda,

aos Cantigas). As dores de cabecga vinham-lhe do sono; metera-se na cama pensar numa
coisa... (Que coisa é? Nao, isso nao dizia; antes de experimentar ndo contava a ninguém.)
Encaixara-se-lhe aquela na ideia e mal pregara olho a maior parte da noite. Dera por tudo:



pelo ladrar dos caes, a desafiarem-se no medo aos vultos da escuridao, pelo ruido dos
carros a passarem na estrada, buzinando a curva, e por toda a lida de vozes, zangas e
assobiadelas durante a carga das carrogas de hortalica que abalavam para os mercados de
Lisboa. Enleara-se naquilo; depois 0 sono espantara-se, bem chamara para que viesse
depressa, mas a espertina entrara-lhe no corpo e até parecia que na cama nasciam picos.

S6 amodorrara pela madrugada, vencido pela fadiga. A mae pusera-se a ralhar para que se
levantasse (s&o horas de arribar, Constantino, o resto da folha de feijdo n&o espera como
ontem ... ), levando-o a queixar-se da maldita dor de cabec¢a, mesmo debaixo da nuca, sim
senhor, como se me tivessem cravado um bico de forquilha pela carne dentro. - Quem as
sente sou eu, ora esta! - clamara num arranco de mentira.

Resmungao, saltara da cama e enfiara o fato de macaco e as botas, indo aparelhar a burra
velha na companhia da avo e da irma, mais madrugadoras do que ele. Haviam de ganhar
muito com a ligeireza! Que fossem andando ainda as agarraria antes de chegarem a horta
do Manel dos Santos, uma vez que precisavam de fazer caminho pela estrada e ele meteria
ao rio da Lavandeira, atravessando-o a vau. Sentou-se a porta a comer as sopas da manh3;
continuava a meditar no projecto que lhe atravancara o descanso da noite, pois acreditava
em poder leva-lo por diante. Era uma fé! Mais uns momentos passados, a varina comegou a
apregoar ja perto dali. Abriam-se portas no alarido do costume, e agora ndo o deixariam
ficar mais tempo entretido com a Rasteira, porque a mae nao tardava, com certeza, a
indagar do peixe que a varina oferecia. Era sempre uma conversa atravessada, de riso e de
malandrice. A mulher trazia carapau vivinho e peixe-espada fresquinho, um regalo, e logo
se comecgou a juntar gente a sua volta. Constantino sentiu os passos da mae; antes que
fingisse preparar a partida, ja ela entrara a depenica-lo com o0 mesmo palavreado.

A ma cara ai abalou ele de chapéu na cabega, enquanto a cadela saltava a sua volta,
convencida de que no regresso faria viagem as cavaleiras. Enganava-se bem. Carga de
folha de feijdo ndo da lugar a ginetes. O trabalho ja se lhe adiantara. Expeditas, para o
verem irritado, a avd e a Ana Maria tinham arrancado quase toda a folhagem das canas.
Era um mont&o. Pediu a ajuda da irma e atirou-se ao carrego da Janota. Mas a burra
parecia endemoninhada, sempre a mexer-se com o0 mosquedo; foi um calvario. Nem as
ameacas a punham quieta.

- A burra tem azougue - disse a Ti Elvira de brincadeira.

- O azougue dou-lhe eu... Com arrenegos e pragas, empurrdes e algumas mordidelas de
cacete, o animal parecia uma arvore estranha, toda liames asperos e folhas amarelecidas,
qgue so lhe deixavam a cabecorra livre, inquieta, de orelhas ao alto. De vez em quando
sacudia-se, farejava, farejava, e logo de seguida punha-se a zurrar, talvez com saudades da
Carrica, que ficara com as mulheres. Constantino puxava-a pela corda, muito ancho, mas a
burra teimava para o lado contrario, nem se deixando convencer com o bico da bota no
focinho. - Nunca vi burra tdo mole ... Se fosse teu dono, bem te passava a patacos ... Como
se lhe entendesse o desprezo, a Janota fez das fraquezas um arranco de forga bramia
abalando depois numa carreira de égua corre doura metida a equilibrista de circo. Em riba
dela o carrego oscilava, prestes a desabar, obrigando o Constantino a correr ao seu lado,
ora amparando da direita, ora amparando da esquerda, enquanto Ihe gritava: -Ai, burral
Para-te ai, burral... Mas a Janota, que mais parecia uma arvore fantastica e andarilha,



tomava o bramar do dono por incitamentos, e logo se largava mais, e mais, e tanto que
numa curva da estrada 'atirou por terra com a maior parte do carrego. Foi ali mesmo uma
feira de chinfrins. O rapaz estava zaranza. Atirou com o chapéu de palhi¢ca ao chao, foise a
burra e socou-a entre as orelhas, largou-se aos pontapés ao monte de folhagem e cortava o
ar com todo o repertério de palavras pesadas que aprendera desde menino. Andou naquele
sarilho um tempo sem conta, como se precisasse de se esgotar. Sé depois, quase rouco e
qguebradico de energia, resolveu cruzar os bragos, pondo-se a meditar no que precisava de
fazer. Comecou por juntar num monte a carga espalhada, sempre ralhando consigo: -Pois,
tu és maluco... Es maluco, Constantino, pois és. Quem te mandou carregar a burra tao
mal?... Estavas com o fogo no rabo e agora lixas-te. Pois, a carga esta mal feita. Ainda nao
viste?... Entdo és cego! Isto ndo é carga que se ponha numa burra! Isto n&o é trabalho, n&o
€ nada. Fizeste um trabalho como a tua cara... Podes limpar a mao a parede, sim senhor,
ainda vais parar a ajudante de camioneta. Querias "galhé"... agora aguenta-te. Calou-se por
momentos a meditar. E de novo se voltou para a Janota: - Burra de trampal... Burra velhal...
Comecaste a correr e a andar de banda, e bumba! Eu agora que me aguente ... Mas deixa
la que mas pagas bem. Ol4, se pagas! ... Sempre que estiveres a jeito, ja sabes: comes
pela medida grande. Sou eu que te digo!...

Quiseram ajuda-lo e recusou. Depois arrependeu-se da empafia, mas ja ndo havia remédio.
Foi entdo que se pds a gritar pela irma com quanta gana arrebanhou. Esganigou-se num
meio lamento, quase a molhar-se de lagrimas; logo depois ja bramava com as duas méos a
servirem-lhe de concha na boca. -Eh, Ana Maria!... Vem aqui depressal... Dava-lhe vontade
de se atirar para o chao e espojar-se na poeira. Ou de matar a burra a pontapés... E depois
chorar de raiva e de vergonha, abalando daquela terra onde toda a gente se queixava, mas
onde todos- continuavam a viver na mesma... Raios partam a vida! Raios partam a terral
Raios partam a burra! - Um raio que partisse isto tudo-foi o que achou para gritar a irma
quando a viu a correr ao seu encontro. A sorrir com os olhos malandretes, a irma achou
graga aquele preparo. -Como arranjaste tu este sarilho, ah, mogo!... -Nao preciso de
sentencas... Se quiser sentencas, vou a Loures e ainda volto pior. Ficou por ali a conversa.

Atiraram-se ambos a tarefa. Dai a pouco ja a Janota parecia outra vez uma arvore bizarra
de pais tropical. Agora, porém, ia debaixo de guarda, com o Constantino de um lado e a
Ana Maria do outro, como se 0 asno caminhasse para a cadeia a cumprir sentenca. 79
Trabalho e lazer A avé entende que a vida ndo passa duma galé para quem nasceu pobre,
mas ele gosta de andar na lida do campo, embora queira meter-se a serralheiro. Bem
melhor do que ir a escola aprender coisas sem préstimo, acha o Constantino na sua. Por
isso o tempo de férias o encontra sempre expedito para qualquer trabalho ao ar livre, sem a
sujei¢ao daquela amarra da carteira, onde ja gravou, a canivete, a primeira letra do nome.

No trato das vacas e das burras, a partir lenha ou a regar o milho para pasto na terra que o
pai traz de renda, nunca lhe ouviram uma rezinguice, a n&o ser quando resolve meter-se no
rio e 0 chamam de casa para fazer um recado. Entao exaspera-se, dao-lhe raivas subitas,
recalcitra, abana o corpo todo, como se tivesse pulgas no sangue. O rio é a sua paixao -
talvez por sonhar que um dia chegara a serralheiro de barcos, como ele diz. Ja se tornou
num habito verem o Constantino deitado por ali a olhar as aguas, cujo destino tdo bem
conhece. Por sinal, sabe mais coisas do que vém nos livros; la s6 falam do rio Trancéo, e
para ele o Trancéo s6 comega ao pé de Bucel as; antes disso ha muitos outros rios - o da
Lavandeira, o da Ponte Grande, o da Pontinha, sem falar nos agudes do Avelar e do



Casalinho, onde um banho regala o corpo feio das ratas de agua, quanto mais o de uma
pessoa com fala e entendimento. A mae ja lhe tem dito vezes sem conta que um dia, sem
ele esperar, lhe comecarao a nascer barbatanas e ficara peixe dentro do rio. O rapaz
delicia-se com a hipétese e pensa, radiante, que ai estava uma boa maneira de chegar mais
depressa a Lisboa, onde ja o levaram para ver o Tejo e os barcos...

Foi um dia bem passado, olarila! Nunca mais se esqueceu... Ainda hoje brincam com ele,
repetindo o seu deslumbramento perante o quadro das fragatas e dos 'navios, das gaivotas
e dos ruidos. "Ena tanta agua!", gritara entusiasmado e tonto. "Donde vem esta agua toda?"
E ali mesmo |he nasceu a vocacéao para serralheiro de navios, entre as maravilhas dessa
manha soalheira. Antes de ser homem - ah, sim, bem antes de la chegar! - sonha construir
um barco para fazer uma viagem. Até onde?! Nao avalia bem. Nunca viu coisa mais bonita
em toda a sua vida! Parece-lhe milagre que a agua aguente um navio de ferro tdo grande e
cheio de gente... Também ele quer experimentar fazer um... E ja tem uma ideia... Esse
projecto tra-lo sorumbatico, mais calado ainda do que o costume. Senta-se a porta, muito
quieto, quase sempre a afagar a Rasteira, que também n&o percebe a mudanca e lhe vem
lamber as maos. A familia chega a ter medo daquela auséncia. Por onde andara o pensar
do mocgo?!... Talvez uma rapariga, insinua a mae.

Agora até a morte ja tem vicios...

Nao ira o rapaz ficar doente?, pergunta o pai, receoso. A irma ja contou que as vezes o
ouve falar sozinho -ndo sabe o que ele diz, mas la que fala, fala... A Ti Elvira, por seu lado,
acha que o Constantino anda na Lua. Males da idade - nunca se consegue adivinhar o que
nasce na raiz de um rapaz daquele tamanho... Ninguém gosta, portanto, de vé-lo ausente e
silencioso. Ah, rapaz! Some-te daqui! - incita-o a mae quando nao consegue inventar
qualquer trabalho para ele. - Agora esta a pdr-me com dono - responde 0 rapaz num
resmungo.-Daqui a bocado comega ai a gritar por mim... Depois apetece-lhe aproveitar a
deixa que a mae |lhe oferece para vir as boas.

-Ao pé do rio da Lavandeira ha peixe a farta... Sei dumas locas onde os bordalos sdo mais
que as maes. Basta meter as méos... Se calhar, agarras mais do que com a cana... Mas no
pescar a cana ha um sabor diferente. Aproveita-se melhor a presenga de um companheiro,
além de ser mais emotivo-parece quase um jogo. Véem-se passar as bogas, os bordalos ou
0s barbos com os seus bigodes de gato, e ai comecam as ansiedades: pega-ndo pega, de
repente o peixe vai direito ao anzol, abre a boca, arrepanha-se logo o coragdo do pescador,
e entdo é vé-lo morder na isca, comé-la e borrifar-se para o anzol, safando-se num sacao
ou ficar preso e agitar-se, a sacudir o rabo, a contorcer-se. E, num golpe rapido do braco,
ergue-se a cana para recolher a linha com a mao, arrancando o peixe as convulses e
atirando-o para cima da erva, onde acabara aos poucos sob o olhar vigilante da Rasteira,
que lhe ladra de vez em quando.

A festa comecga muito antes, na busca das minhocas e na escolha da cana, a
desbandeira-la das folhas muito verdes e a enrolar-lhe o fio. Se um sapo da sinal ali perto,
convém desandar. O sapo canta como o corvo e é bicho agoirento, dizem na aldeia. O
Constantino acha também que sim. Atento a uma boga prestes a pegar na isca, o Manel
conta uma histéria a propasito:



- Uma vez deitei-me na erva ali abaixo, e vai um sapo urinou-me pra cara... - Ena, pa!
-responde o Constantino. - Ena, pa, o qué?!... Eu fique ceguinho se nao é verdade.
Lembras-te duma ferida que tive na cara? Pois foi ai mesmo... Onde o mijo caiu nasceu
uma ferida. As horas assim passam mais depressa-Cada qual a contar a sua, aprendem a
experiéncia um do outro. E esquecem-se do tempo a pescar muito juntos. Quando o siléncio
os enfarta, recolhem o peixe, vdo lava-lo e amanha-lo na fonte. E um bom passatempo,
porque- sempre da conversa com alguma mulher que vai encher a bilha. Algumas vezes
vendem o pescado, e ai aparece dinheiro para comprar qualquer coisa barata que apeteca.
Ha tanta tentagéo nas lojas!...

Arranjar freguesa sempre acrescenta mais do que aparecer em casa com o trabalho de
pesca dumas poucas de horas e ainda por cima ouvir gragolas. Uma pessoa arrelia-se, pois
claro, ainda por cima dizem que tem a pele fina ou que é de vidro, o "trongo" do rapaz, ndo
-se |he pode falar. Mas s6 quem ouve as palavras sabe o que custa ficar calado. Ora oicam
Ia! Ele tinha descoberto umas locas onde havia peixe como no mar. E vai dai meteu-se a
fazer uma canigada toda bem acabadinha, amarram bem as canas com arame de fardo. O
Manel andava com o pai num trabalho qualquer e procurou o Salamim para entrar na
pescaria. Salamim, outro bom companheiro, esta sempre a dizer piadas, uma pessoa
apanha com grandes barrigadas de riso.

Meteram-se os dois ao rio, depois de discutirem com as lavadeiras que até Ihes atiraram
pedra 's por mor da sujidade da agua. O Salamim teve uma boa saida. - O rio é de toda a
gente... Porque é que vossemecé ndo compra um rio so pra si?!... Se quiser, eu vendo-lhe
este... - Palavra puxa palavra, a mulher jogou-lhes uma pedra, € eles nao se ficaram. E,
depois duma guerreia encarnigada, a mulher la abalou, de alguidar a cabeca jurando
vingar-se. Despiram-se num instante; va entdo de procurar o peixe nas locas. Punham a
canicada debaixo de agua, o Constantino ficava na parte mais larga e aconchegava-a a
margem, metendo uma das maos nas casas dos peixes. Sentia-os e eles escapavam-se -
eram peixes a ufa! gordos!... Peixe quase igual ao que as varinas vendem. Mas os malditos
pareciam pressentidos, os peixes sado espertos, olha pois ndo, ja andava por ali ha um bom
bocado e sé tinham agarrado uns quatro ou cinco bordalos, apesar de na canigada terem
entrado muitos que se esgueiravam depois, pela parte mais estreita, a guarda do Salamim.

Aquilo comecgava a danar o Constantino. Deu-lhe uma ira das suas: meteu a canigada a
loca maior e toca de enfiar a mao por ali dentro. - Isto agora ou vai ou racha! - garanti ao
companheiro. Logo de seguida, porém, atirava-se para tras num salto espavorido, a
queixar-se dum dedo. - Foi uma rata... Mordeu-me uma rata! E mostrava ao amigo o dedo
molestado, embora se empinasse de brios quando o outro deduziu que ganhara medo. Qual
medo, qual coisa! Foi maneira de se atirar a faina, mais presto do que nunca, fazendo andar
0 amigo num virote. O peixe nem assim se convenceu, o maldito! Ao cabo de quase trés
horas dentro de agua, ja ambos batiam o queixo, ja tocavam castanholas, como o Salamim
gracejou, a pescaria pouco adiantava. Enxugaram-se ambos ao sol, depois de -esconderem
a canicada numa das margens, e entenderam que chegara a hora de regressar com o
produto do trabalho. Dividiram-no como dois ourives-bordalo a um, bordalo a outro, bem
medidos e quase passados a balanca fina. Sete peixes para o Constantino, sete peixes
para o companheiro. Para n&o dar o brago a torcer, entrou em casa num alarido. -Ha aqui
peixe para a ceia. Frito em azeite € melhor que galinha... Logo acorreram a mae mais a
irma para avaliarem a pescaria. A irma olhou-o e comegou num sorriso de trogca que o



arrenegou. Pbs-se a mae do lado dele, garantindo que "aquilo dava bem para trés pessoas
comerem”. Mas quando o rapaz se virava pimpao para a Ana Maria todo ancho com o
testemunho da méae, esta passou os dedos pelos sete bordalos e acrescentou: -Sim, da a
vontade para trés pessoas, se duas delas ndo gostarem de peixe frito... Ah, diabo, que tal
disseste! Antes que a Maria Cantigas percebesse o0 que se passara, ja os bordalos saiam
pela porta da rua, atirados de rompéao, indo cair no terreiro, sujo pelas vacas e pelos burros.
Também com a mesma presteza, a mae lhe jogou o primeiro tabefe, seguido duma
saraivada tao grande que o rapaz ainda hoje assevera aos amigos: A tarosa maior que até
hoje apanhei foi a minha mae que ma deu. Nao me doeu muito porque eu estava danado... .

Doeu-lhe bem mais quando no dia seguinte procurou a canigada, s6 achando canas
partidas e arames torcidos. Logo percebeu tdo bem quem lhe pregara a partida que foi
direito a pedra de lavar da Custédia e a empurrou para dentro do rio. Mas nem assim se |lhe
desatou do coracdo aquele n6 de raiva.

Guardador de vacas

Os animais precisam de verde, resmungalhe a avd. Constantino percebe o que ela quer
dizer, mas entrega-se a fantasia de admitir que as vacas e as burras necessitam de comer
cores, agora um bocado de verde e depois outro de amarelo ou de vermelho. E enquanto as
desamarra da manjedoura, da-se ao gosto de pensar como seria divertido leva-las a pastar
no arco-iris, podendo cada uma delas escolher a cor que mais lhe apetecesse, ou
mistura-las e fazer cores diferentes. Ele proprio deitar-se também sobre a faixa azul ou
violeta, e depois rolar pelas outras, ficando pintado com as sete cores, as manchas. E s6
quando o Outono chegasse, se elas fossem vivas como as folhas, vé-las mudar para
amarelo e depois para castanho, até cairem de cima do seu corpo, que sé entao voltaria a
ser igual ao de agora. O pior é que as burras poderiam dar cabo de tudo, se chegassem ao
arco-da-velha e se espojassem, a zurrar, como sempre fazem, mal encontram poeira no
caminho para o monte, baralhando as sete cores. Ai comeg¢am elas a espojar-se. Bastou
que as soltasse e metesse as vacas para as bandas do rio, onde podem encontrar agora o
verde de que a avo¢ fala, para a Janota e a Carrica se deitarem numa corrida escoicinhada e
logo se atirarem para o chao, cheias de cécegas e de gozo. Parecem duas tolas. Ele vai
tangendo as vacas, que aproveitam os ramos das arvores langados sobre o caminho. As
burras ndo tardam muito, Ja se aproximam, disparadas, aos orneios e aos coices, como se
quisessem disputar o prazer de levarem o guardador as cavaleiras até ao pasto. Escolhe
quase sempre a Carri¢a; a mais velha enche-se logo de ciumes, repetindo todas as coisas
que ja percebeu desagradarem ao dono. Assim que encontra aberta a entrada duma horta,
enfia por ali dentro - tem a certeza de que o rapaz vai saltar atras dela, embora a birra Ihe
custe uns soquetes no focinho e até um pontapé ou outro nas pernas. Mas faz a vontade. A
Janota teima sempre como um asno - ou nao fosse burra velha e sabida. Amua por
instantes, quem nao a conhecer bem julgaria que tomou juizo, mas ndo demora muito para
abalar numa carreira cega, mesmo sabendo que podera tropecar e fazer joalheiras de
mazelas.

Constantino grita-lhe, chama-lhe nomes e arrepela-se. S6 ha, porém, uma forma de |lhe
travar a fuga: persegui-la e obriga-la a regressar a passo, saltando-lhe para cima do lombo.



A forca de pancada, pensa o dono; deixando a Carrica e servindo-se dela, pensa a burra
velha. Estes incidentes repetem-se todos os dias em que as vacas vao para o monte.
Constantino conhece-as melhor do que aos seus dedos; talvez por isso se comece a irritar
com as tropelias da Janota. o caminho nao € longo, e ainda bem. As vacas escolhem o sitio
que melhor Ihes serve, ruminando ervas e folhas tenras. Uma vez por outra corneiam-se de
mansinho, mugem de prazer, depois la se separam.

Quem as faz que as baptize. O rapaz aproveita a oportunidade para regressar ao sonho de
construir um barco, ou comeca a preparar uma atiradeira, escolhendo uma boa forquilha de
ramo de arvore, com que ha-de apedrejar a Custddia, mal dé com ela a lavar no rio. Ja
escolheu o sitio donde a ira alvejar. Nao quer bater-lhe, podia fazer sangue; de resto, acha
melhor vinganca atirar-lhe pedras a volta, provocando-lhe o medo. Esta servida a Custddia,
nao sabe com quem se meteu. E o guardador de vacas ora guarda sonhos, ora se torna
guardador de vingangas. Quando se entretém com o pensamento, o tempo nao custa a
passar. Mal uma pessoa se descuida, ai comeca o Sol a descair. No regresso voltam todos
mais' calmos. Os quatro animais mataram a fome de verde e o guardador um pouco da
fome de aventura, pois ja descobriu de que fara o barco para a sua viagem.

Como tomados pela mesma paz, os caminhos mergulham em sombras e siléncio. Certas
veredas assemelham-se a tuneis, onde o sol sé entra cansado. - Ali, Constantino! ... Cons
... t antitititi ... no! J& faltava aquele grito. A mae quer mungir as vacas na ordenha da tarde;
talvez precise de abalar mais cedo para ir esperar o pai com a Ana Maria. Depois basta
encher a bilha, descer com ela os dois degraus da porta e entrega-la a Ti Felismina, que a
levara com a sua para Ribas. A camioneta da cooperativa ndo perde tempo. Também ele
tem a sua vida, essa € boal!... Finca os pés na barriga da Janota e a burra aligeira o passo
desenrolando nuvens finas de poeira com as ferraduras.

A noite, assim que comer a ceia, abalara para a ponte grande. Sozinho, sim, sozinho. Por
enquanto sozinho. Senta-se no pilar da vedacéo, de casaco vestido (a noite faz sempre
uma ponta de frio e as mulheres nao o deixam sair sem agasalho), e ali fica a espera que o
luar transforme o rio numa estrada de luz. Entdo as arvores recortam-se, mais negras; ele
deixa de pensar nos ninhos que conta todos os anos, embora nunca mais quisesse guardar
passaros cantadores em gaiolas. De manha é que é bonito ouvi-los. A noite o Constantino
s6 escuta o canto de uma aventura que sonha comecar um dia destes. Nao, ja ndo demora
muito. Nem ele ja pode aguentar aquela ansia por mais tempo. Precisa de convencer o
Manel a partilhar do seu plano, mesmo que tenha de Ihe mentir. Se ele Ihe perguntar até
onde vao, respondera simplesmente: até Lisboa. Lisboa é coisa boa, pois é! E ndo vai o
Trancédo até 1a?!... Se o rio chega tao longe, porque nao ha-de levar os dois?!... Nao, ele
nao precisa de mentir ao Manel.

Banho de agua e de aventura

Pbs-se ai uma calma de rebentar com pedras e lagartos. O rio ndo passa de meia duzia de
charcos isolados. S6 em certos sitios a veia corre, a saltitar fraquezas entre pedras, em
pouco mais de um palmo de agua. Mas nas pogas a agua fede, comega a ficar negra. Nem
os bichos rasteiros se aguentam nos buracos com o calor. Chegou a altura de os cagadores
poderem encontrar certas cobras-fantasmas, que dizem da grossura do brago de um



homem e com mais de dois metros. Cobras lendarias que atiram chicotadas e nao se
temem duma pessoa; bichdes destes devem ser presos bem perto da cabecga para serem
dominados, e precisam de ajudante que ndo os deixe enrolar, senao um homem sé n&o se
avém com a forca deles. E a época da mudanca de pele das cobras e das aventuras
imaginarias contadas a sua custa, ou doutras verdadeiras, porém mais simples, que até os
rapazes menos poltroes saberao testemunhar. O Manel veio procurar o Constantino para
Ihe relatar o encontro com uma, voltava ele de levar o almogo ao pai e a bicha pusera-se
mesmo ao meio do caminho, devia estar ali a espera dalguma mulher que andasse a
amamentar crianga.

As cobras. gostam de leite de mulher parideira, € um perigo se agarram alguma que nao se
pode defender. O Manel ndo a deixou pensar muito tempo. Ela assobiou-lhe e deitou a
lingua para fora, mas o rapaz atirou-se-lhe de pés juntos com as botas cardadas,
quebrando-lhe a espinha e desfazendo-lhe depois a cabega com mais uma calcadela de
tacdo. Guardara-a em casa, contava ele ao amigo, para um dia destes a meter no cesto da
Custddia, a malvada, que ainda a semana passada lhe escondera a roupa quando ele
andava sozinho ao banho, indo entrega-la a mée para que Ihe pregasse uma tarosa. Nisso
enganou-se, abengoada resposta a que a mae lhe dera: tomasse conta dos filhos ou de
quem |he pertencia, ndo quisesse meter infernos em casa de cada um; ja bastavam os que
nao se conseguem evitar com os tombos da vida.

- Essa bruxa precisa duma ensaboadela grunhiu o Constantino com a raiva que lhe
ganhara. -No outro dia ia ficando maluca com as pedras que lhe atirei... Pus-me descalgo,
meti-me atras do canavial e dali nunca mais Ihe deixei um bocado de sossego... - E ela? -
perguntou o Manel, divertido com a histéria. - Comegou a remoer e a chamar-me nomes;
dai a bocado até deitava espuma pelos cantos da boca... Aquela danada tem peconha...

Conversam e riem, ainda nada disseram um ao outro quanto ao que pensam fazer naquela
tarde calmosa, mas encaminham-se para o lado das hortas e do rio. O Constantino
lembra-se duma cobra que viu ha trés semanas, vinha ele de pastar as vacas com a irma.
Tinha ai dois metros a bicha, eu cegue se nao tinha dois metros. A Ana Maria agarrou um
cagaco de todo o tamanho; ainda agora fica gaga quando fala disso. Os dois amigos
pdem-se a espreita do buraco onde o Constantino julga ter visto a cobra meter-se, mas o
calordo nao ajuda a paciéncia. Parece que se puseram ambos a boca de um forno.

O Manel propde: -Vamos a um banho?... Nao espera pela resposta; de repente sente-se
cheio de pressa, como se o suor fosse doenca ruim, s6 capaz de lhe sair do corpo com a
agua dalgum charco. E ai vai ele a correr para o sitio ja escolhido, enquanto o Constantino,
de perna mais curta, o persegue a distancia. Em pouco tempo ja o Manel se atirou para a
frescura- esta fria, pa!, esta boa! De seguida atira um mergulho para molhar a cabecga,
batendo com os pés fora de agua. Quando volta ca acima, o Constantino aproxima-se da
poca, deixa-se escorregar um pouco suspenso dos bragos, para experimentar a
temperatura da agua; n&o vai nisso, o Manel é judeu, e sente um arrepio danado
percorrer-lhe o corpo mal submerge os pés. Ja sabe o0 remédio; atira-se de chapuz para
dentro do charco, deixa-se ir baixo, volta a superficie, faz 0 mesmo movimento por duas
vezes, e depois comega a nadar- ao lado do companheiro.



- Com um calor bruto 1a fora, ndo sei como a agua fica assim... -Esta boa! - O pior é
entrar!... Comegam os dois a nadar a cado, como chamam ao bater de maos espalmadas na
agua, o Manel recorda aquele dia em que Constantino julgava que ainda tinha a prancha de
cortica debaixo da barriga e ela ja Ihe fugira. -Tiveste medo... -Medo, néo, nao tive. Percebi
que me estava a aguentar... Mas se a cortica nao te foge, ainda nao te mexias sozinho -
insiste o Coelho. -E tu? Se calhar, comecaste logo a nhadar sozinho!... Bebi muito pirolito,
mas aprendi sem cortica... E eu aprendi com cortica e nao bebi pirolitos responde o Cuco,
que enfia a cabeca pela agua e deixa os pés de fora, batendo com eles no ar, como se
aplaudisse alguém. -Ja comeco a sentir fome-diz o Manel, com um sorriso nos olhos
achinesados. O Cuco percebe a alusao e confirma.

Saltam para fora do charco, comegam a limpar-se com os lengos e, num instante, ficam
prontos para o assalto. Fazem aquilo para encher o buraco que o ratito da fome lhes deixou
na barriga, mas também para ouvirem a dona das figueiras, uma sovina, mais satisfeita em
ver a fruta cair podre da arvore do que deixar aos rapazes o regalo de comerem os figos. E
entao com aqueles dois-que moinantes -de bico amarelo!... Eles ndo ignoram o édio da
dona das figueiras e alardeiam essa vaidade. Comprazem-se em comer-lhe os primeiros,
vao la de noite quando podem - nunca deixam de fazer a sua colheita, tanto mais que
blasonam da sua qualidade de verdadeiros donos da propriedade. Hoje, porém, ndo vao a
falar nisso.

A conversa ja é quase relha para ambos. Caminham lado a lado, conhecem o destino da
viagem, mas o Constantino Cuco comegou a relatar ao amigo a construgao do barco. O
Manel n&o se convence, goza o projecto do Cuco com a malicia dos olhos, mas adere a
ideia; precisam de coisas diferentes, maneiras diferentes de brincar e passar o tempo,
andam fartos de jogar as caricas com as tampas das garrafas de cerveja, empurrando-as
com um toque do dedo indicador. -E aonde vamos com o barco?... Constantino
confrange-se em repetir o que sonhou. Entaramela as palavras, ele que se mostra sempre
expedito na conversa. - Aonde o barco chegar ... Vamos com ele pelo rio... - O rio chega a
Sacavém ... - A Sacavém, ndo, a Lisboa - lembra o Cantigas, com a voz acesa. - Em Lisboa
€ mar... - O mar é mais longe. Em Lisboa € rio... -Mas é um rio que nem um mar. O nosso
barco ndo aguenta até |a... -Era bom que aguentasse! -diz o Constantino com magoa. -
Pode ser que a gente tenha sorte-emenda logo a seguir.

Os figos desfazem-se em mel, sao catitas. As coisas boas apreciam-se devagar, com toda a
pausa. Pouca pressa. Quando se trata de um fruto, deve-se abri-lo bem, dando de comer
aos olhos, e s6 de seguida meter-lhe os bei¢os e os dentes. Assim procedem com os figos
e também com a aventura do barco. Abrem-na bem, saboreiam-na lentamente, pedaco a
pedaco. - Era bom se a gente pudesse forrar o barco de madeira -acrescenta o Cuco. - E os
remos?... - Cada um leva uma vara e puxa por ela no fundo - responde o Constantino, que
ja previra a pergunta. - E quando comegamos?... - Amanha... ou depois... - O rio ndo leva
agua que chegue. S6 daqui por dois meses ou trés... - Pois é! ... Dois meses ou trés ... A
nao ser que venha uma golada de agua do agude do Avelar. - Mas isso nao chega até
Sacavém. Voltam aos figos. Sabe sempre bem comer figos depois do banho.

Almirante de um barco de cana



Ah, ainda bem que vieram as chuvas!... Bendita agua! - dizem todos os que vivem da terra.
Sequinha de todo, a terra s6frega ira agradecé-la. Foi um ano de calma, um Verao
desgragado! Calma danada que o Inferno guarde por muito tempo sem a soltar, porque nao
deixou saudades. Aqui, pelo menos, ndo deixou saudades. Poucas jornas, poucos ganhos...
Quando assim &, come-se mais fome do que outra coisa. E vida dessa nem os caes gostam
de passa-la. Ja se percebe agora a razao de as pessoas andarem a chuva sem resguardo
nos primeiros dias. Precisavam de senti-la, sabia bem agarrar nos ossos uma chuva tao
molhada que encharcava tudo; apetecia bebé-la, tirar o chapéu ou o lengo e deixa-la correr
pela cabecga abaixo. Oiro ndo sera, como diziam alguns; agora nem se compram libras de
cavalinho para trazer ao pescog¢o, mas sempre uma pessoa se julga menos condenada a
penar entre desgragas. No ninho dos Cucos também entrou um pouco de tranquilidade. O
Constantino até se sente feliz em ouvir as chuveiradas nos vidros da escola ou em
chapinhar os pés na lama dos carreiros. Acabaram os passaros cantadores, mas veio o
bom tempo para viagens no rio.

Chegou a altura de preparar o barco. Ja sabe onde pode arranjar canas secas; arame
grosso ndo lhe falta, tem -no guardado num sitio que sé ele conhece. .Mal sai da escola,
deita a correr para o Trancao e ali se entretém a meditar na aventura que sonhou e ha-de
levar por diante.,Conhece de cor e salteado a pagina do livro onde se fala do Tejo - nasce
na serra de Albarracim, em Espanha... E uma lengalenga de afluentes nas duas margens,
até que chega o Trancéo, o rio da sua terra, aquele mesmo que passa ali a frente dos olhos
e da imaginacao. Nao tem muito tempo a perder, ndo podera deixar que o Inverno se
agarre, porque sendao comegam as cheias umas atras das outras e a golada arrasta e
escavaca tudo o que apanhar nos remoinhos. Parece doida. Aquele sitio onde gosta de se
deitar ficara coberto. Muitas hortas e vinhas estar&o dias e dias debaixo de agua; la mais
adiante sera como um lago barrento, e as pessoas irdo lamentar-se, achando que assim ja
traz prejuizos, duma desgraga como esta ndo ha memodaria... A gente crescida nunca se da
por contente e ndo ha maneira também de perceber as tristezas ou alegrias dos mais
novos. Esquecem depressa o que ja foram!...

Ainda ontem o Manel Coelho falou nisso, por mor duma ralhagédo que a mée lhe pregou
quando ele desapareceu de casa e nao quis dizer onde passara a tarde. O Manel € um bom
companheiro, valente e sem medo. Ninguém lhe arranca uma palavra quando da em se
fechar; guarda segredos que nem uma toupeira. Por isso mesmo o escolheu. Nasceram no
mesmo dia, quase a mesma hora... Sao meios-irmaos, dizem a brincar, quando vagueiam
de maos sobre os ombros um do outro, e buscam maneira de esvaziar as fervuras do
sangue. Agora nem disso precisam. Combinaram na escola comecar hoje a construgao do
barco. Para que nao haja ajuntamentos (muita gente junta ndo se salva), resolveram ir por
caminhos diferentes. O Constantino parece apreensivo, enquanto o Manel assobia e joga
pedras aos ramos. das arvores e aos muros. Quando se juntam ao pé do rio da Lavandeira,
o Cuco explica ao amigo onde escondeu as canas que foi arrebanhando pelas hortas. Vao
busca-las, metem-se a agua e comecam a tarefa. O Manel nao acredita que possam ir
muito longe com um barco daqueles. Como o companheiro insiste, ele ajuda-o sem
convicgao, mas continua a enlear as canas com arame. -A gente devia arranjar um barco de
madeira... -E a madeira? -Pois &, ndo ha madeira... - Faz-se de cana e depois forra-se com
tabua de caixote. - Mas as canas ndo aguentam... - Nao vés que nao vao ao fundo? Ah,
Coelho, Coelho!... Ali, Cuco, Cuco!... Tens mesmo cabeca de passaro. Com o peso da
gente as canas vao ao fundo. Experimentam. Nem precisam de saltar os dois. Basta o



Constantino pér uma perna, fazer um pouco de forca em cima, e logo a jangada comecga a
submergir. - Vés?!.

O Cuco fica apreensivo. Esta envergonhado perante o amigo, o que lhe déi. Como nao
pensou numa coisa tao simples?!... Que raio de cabega de alho chocho! Finge reforgar o
fundo do barco com nova camada de canas entrangcadas, mas percebe agora que nao
consegue arranjar lastro para se meter la dentro. Sem que eles dessem por isso, duas
mulheres chegaram as pedras de lavar e pdem-se logo a barafustar: a agua esta turva,
da-lhes cabo da roupa. - Eh, suas serigaitas! Calem-se ail... O rio € de vossemecés? -Olha,
quem havia de ser sen&o o Cuco! diz a Custéddia, que gosta de arrelia-lo. -E o Cuco e o
Coelho - acrescenta a outra lavadeira. - Coelho € o seu filho - resmunga o Manel. - Entéo,
como te chamas tu? -Sou Manel, e chega beml... - Deixa-as |a falar-refila o Constantino, ja
transtornado com o falhango do empreendimento. De repente, porém, a imaginagao
acende-se-lhe. Se arranjarem dois molhos de canas, tem a certeza, a viagem podera
comecar no domingo de manha. E um dia inteiro a deslizar por ai abaixo, com a ajuda de
varas ou de canas grossas para fincarem no fundo do rio hdo-de chegar longe, talvez a
Lisboa, quem sabe...

Enquanto o Manel da troco as mulheres, a conversa ja mete curtas e compridas, ele
enrodilha-se nas fantasias da sua rota marinheira. Mas nao para por ai. A experiéncia de
calafate diz-lhe que os dois molhos de canas, ou trés, se de tantos precisar, ndo ficam muito
longe, embora sozinho nao os consiga transportar. E é pena! Ja agora fazia gala em deixar
o companheiro a discutir, resolvendo por si a construgao do barco, sem que o outro tivesse
de Ihe lembrar qualquer coisa mais. Ainda ndo cabia dentro da vergonha que sentira. Onde
trazia a cabeca?... Entdo, Constantino? Pergunta-lhe o 'amigo.

O frio da agua comeca a tomar-lhes conta do corpo, ja os dentes batem castanholas e dai a
bocado virdo tremuras as pernas e aos bragos, como se tivessem agarrado maleitas. De
boca na orelha do amigo, ndo va escapar-se o segredo, o Cuco diz-lhe onde ha material
para fazerem a jangada. O Manel acena a cabeca e sorri, ndo tanto pela revelagdo, como
pela raiva que o0 homem ha-de sentir quando der por falta dos molhos de canas. Sabe que o
outro € um fona, um unhas de fome - nunca mais esquece, que o correu a pedra € lhe
aculou o cao de guarda quando deu com ele em cima duma arvore a apanhar fruta. - O pior
sdo aquelas-lembra o Cantigas, virando-se para o lado das lavadeiras. -Esperamos que
acabem... -E se vierem outras? -A gente vai la e esconde os molhos ao pé do agude.
Valeu?! ...

Para o Constantino vale tudo o que o puser mais perto do seu sonho. Comecga a ficar
cansado de esperar... Quer distrair-se, podiam talvez arranjar uma rede das portas,
daquelas que nao .deixam entrar as moscas em casa, e prepararem uma pescaria. Peixe
nao deve faltar... Mas comega a faltar-lhe a paciéncia. chama o amigo, arrenega-se porque
nao vem logo, e comega a encaminhar-se para a horta que escolheram. Chama o dono -
Eh, seu Anténio! - -, quer saber com o que deve contar, e o desejo parece-lhe bom. O
homem esta a bater sorna, com certeza. Tera de se levantar a meio da noite para carregar a
carroga com hortalica; uma bebedeira de sono ndo embebeda menos do que bebedeira de
vinho. O Constantino olha para os molhos encostados ao muro e todo o corpo Ihe sorri.
Mais distanciado, a assobiar, o Manel aproxima-se. Trocam breves palavras para
resolverem o caso, ninguém consegue ouvi-los, e depois galgam a vedacgao, deitando a



correr. Mira a volta mais uma vez e ali abalam com um molho que deitam para o rio. -Estas
a ver?. Sim, ambos tém olhos e ja perceberam que o barco fica pronto com mais outro rolo
de canas.

Esquecem-se até das mulheres. Querem |a saber que elas contem o que viram. Dai a
pouco galgam os dois para cima da jangada e sentem-na deslizar pelo rio abaixo, arrastada
pelo impulso brando das aguas que buscam a ida para a foz. O Constantino é o almirante,
vai de pé, a responsabilidade é sua. Experimenta meter uma cana comprida pela diferenca:
o barco assim vai mais depressa, ele bem tinha bem tinha dito ao Manel. Entdo, combinam
esconder o barco ao pé duns salgueiros e partir na manha seguinte. Faltardo os dois a
escola — querem la saber! A aventura tomou conta de ambos e ambos sao resolutos. - E o
que leva a gente para comer? — perguntou o Manel. - O que se arranjar pelo caminho —
respondeu o almirante da nau. Separam-se outra vez, nao desconfie alguém do
empreendimento.

O Manel pensa que se arribarem a Lisboa os jornais trardo o retrato deles — sera coisa
falada! Ao fim da tarde, o nosso amigo Cuco delicia-se a olhar o rio de cima da ponte.
Hao-de passar por ali mesmo; depois, até Bucelas, sera coisa da meia hora. E, se a sorte
se puser da banda deles, deitardo a cidade talvez antes da hora do jantar. Ai doze horas
chegam a vontade para a viagem toda. Foi as' Ir, contas que lhe deitou.

Viagem ao mar sem fundo

Tudo aconteceu de um momento para o outro, sem trabalhos nem penas. E foi maravilhoso.
Embora o Constantino ndo conheca a palavra -nunca a ouviu, sequer-, pode afirmar que a
viveu plenamente, que sorveu todo o sabor do maravilhoso, sem diminuir o quinhdo dos
outros. E assim apetece. Assim € bom. Deitou-se mais cedo, de janela aberta, e para ali
ficou a rememorar no que previra para a viagem da manha seguinte: na forma de navegar,
nas horas necessarias para chegar ao Tejo, nos perigos das fragas antes do Tojal, 'na rijeza
do barco... Nada Ihe escapou. Quando percebeu, por fim, que dentro dele tudo ficara pronto
para o empreendimento, consentiu que o sono viesse. E 0 sono aproximou-se sorrateiro,
cauteloso e sorrateiro, enchendo-lhe a travesseira de sonhos. Adormeceu feliz.

Virou-se para o lado direito, aconchegou a manta bem ao pescocgo, e la entrou, em
caminhada serena, no mundo do esquecimento e da fantasia. Dai a pouco, foi um instante,
o luar saltava pela janela e punha-se a brincar-lhe com a cabeca, talvez até a sorrir com os
fios da realidade e da imaginagao que o sonho ja comegara a tecer. Também o Constantino
sorriu quando se achou dentro do barco, sem pisar o chdo nem saltar da margem do rio. -
Adeus, adeus! Boa viagem!... Eram eles que se saudavam, acenando também para as
arvores e 0s passaros a despedida daquela viagem em segredo, a que ninguém viera
assistir.

O Manel trouxe as botas altas de borracha para as lidas do Inverno, mas sentou-se no
fundo do bote, a manobrar com pericia uma das canas que serviria para apressar a rota
batida. No lugar do almirante postara-se o Constantino, atento as manobras, de pé, com o
olhar arremessado por ai adiante, sabia |a até onde... A jangada parece movida a motor.
Corre depressa, avanga numa vertigem, cortando as aguas sem hesitar, em "furtetas"



rapidas, quando lhe surge pela frente algum penedo, e prossegue numa carreira quase
alucinante, de que eles mal se apercebem.

Ja passaram Bucelas e Tojal; nem sabem explicar como venceram o caminho tao depressa.
Viajar assim torna-se mais facil do que andar de burro, pensam ambos. Um deles, porém,
quer falar nisso ao companheiro; sé entao repara que o barco se pds a crescer, que esta
maior do que uma galera 'de parelha e ainda continua a aumentar, sempre a aumentar...
Coisa esquisita!l... Ja precisam de gritar para se ouvirem. Constantino fecha os olhos para
se certificar; quando os reabre, ja a nau cresceu outro tanto em tamanho e em velocidade.
Apossa-se dele, entdo, um certo receio. Prevé que nao fara rota por muito tempo, que numa
curva mais apertada e fragosa a jangada se partira toda, atirando com eles para a morte ou
para a troca da aldeia, quando Ia souberem o projecto de arribarem a Lisboa.

De um freixo de ramos compridos atirados sobre o rio cai em cima do barco, e logo por
sorte mesmo no centro, uma folha verde com o seu pé ja a amarelecer. E uma brisa que a
traz de mansinho, aos ziguezagues pelo ar, num jeito de embalo. Constantino ainda
esbogara um gesto para |Ihe deitar a m&o, mas nesse momento o Manel gritou-lhe do lado
da proa... -Ali em baixo deve ser Sacavem... - O qué?!... Fala mais alto! -Ali é Sacavém!...

Procuram ambos o casario apontado pela mao do Manel -marinheiro, que se apressa a
emendar o movimento, quando repara na lonjura a que Sacavém ja fica, quase perdida na
neblina da manha e da distancia. Nesse momento assustam-se; ndo é caso para menos.
Com tamanha velocidade, aonde iriam eles parar?!... -Nao metas a cana no fundo -grita o
almirante Constantino, um tanto temeroso com o impeto maluco da carreira. Aqui ndo acho
fundo - responde o companheiro na mesma berrata. Constantino quer certificar-se, por seu
lado, mete a vara mais comprida a agua, nao encontra apoio, agacha-se um pouco mais e
nao consegue firmar-se. -Pois ndo, ndo ha fundo - confidencia para si. - Se calhar, ja
estamos no mar alto, sem ter fundo... Mas ja o espanto do almirante arranja novo motivo
para se alargar.

O pé da folha caida no meio do barco agarrara-se, ndo percebia como nem a qué, e
comecara a crescer muito direito por ai acima. Um pouco tonto, o rapaz, fecha os olhos.
Quando os abre, o pezito tornara-se num -madeiro onde adejava uma grande vela verde,
recortada no feitio da folha. Nada lhes faltava agora para chegarem a Lisboa. Ficam
perplexos, talvez receosos. Precisam de espreitar para se verem, porque a vela torna-se
maior e esconde-os um do outro. - Vem pra aqui! - brada o almirante. - Nao, ndo vou. O
barco ainda esta a crescer... -Vais com medo, Manel? O companheiro mastiga o receio. -Eu,
medo? Nunca vi o medo... Como € o medo?... Constantino paga-se na mesma moeda. -Foi
bicho que nunca vi. Se calhar, € como um sapo. - Ou como a toupeira, que se mete dentro
da terra. Dizem que 0 medo mete-]se também dentro das pessoas...

Assim vale a pena a um almirante entrar em aventuras. Guarnicao bem firme e ele no seu
lugar. O pior é que o barco n&do para. Vai sempre mais e mais depressa, passam vultos por
ele, cada vez mais vultos. -Aquilo parece um navio -diz o0 Manel. - Ali vai um barco a vela -
confirma o Constantino. Mas tudo Ihes foge mal os olhos descobrem qualquer coisa. Ouvem
apitos, sereias, vislumbram casas, pragas, e mais navios, e mais guindastes, e mais velas...
- Nao sera Lisboa? - pergunta o marinheiro. - E a gente nao para? - pergunta o almirante
com ansiedade. Ficam ambos calados. S6 agora percebem -que nenhum deles sabe



abrandar a marcha dum barco e acosta-lo as muralhas. Ja ndo podem prever para onde a
corrente os arrasta. Talvez para o alto mar, como naquela fita que viram no largo do Freixial
e que o homem da manivela contava as pessoas, ndo chegassem elas ao fim sem
compreender a historia.

A verdade é que as ondas crescem. Crescem sozinhas e avantajam-se com o vento
corredor, um' vento bruto de deitar abaixo um homem. Vale-lhes a rijeza do mastro, o
tamanho da-vela de folha verde e a valentia de ambos. Por seu lado, e ai tudo se complica,
0 mar e o vento também nao querem ficar mal naquela contenda. Juntam forgas, parecem
combinados, e Ia se atiram sobre o barco a tentar esmaga-lo no encapelado da vaga
grossa. De gatas, quase a rastejar, o Manel chega-se para junto do companheiro. Vem com
cara de susto, fala com dificuldade, mas sempre consegue perguntar: - Onde é que a gente
esta?... O almirante procura nos livros, busca e rebusca, medita com cautela, e acha que se
Lisboa ja ficou para tras ha muito tempo, eles devem estar, mais ou menos, ao pé do fim do
mundo. - E que gente mora |a? - pergunta o Manel, com ansiedade. - indios... N&o viste
naquela fita de aventuras? Por isso ndo entendem como podem chegar até eles os gritos da
familia. As mulheres devem estar assustadas, acham ambos. Mas como vieram ali tdo
longe?!... Teriam arranjado talvez um outro barco para os perseguir e s6 agora puderam
alcancga-los.

Entre todos os gritos, o Constantino percebe distintamente os da avé. E deseja que o seu
barco va ainda mais depressa; ja agora sempre quer ver como a aventura termina - ndo
esta disposto a interrompé-la para levar as vacas a fonte ou entregar o leite a Ti Felismina.
Tenham paciéncia, isso € que n&o! Ao apelo desesperado das mulheres, junta-se, porém,
um novo alarido mais confuso. Sentado junto do mastro, o0 Manel volta-se para o camarada
e indaga: - O que quer essa gente?... Que diabo de confianga é aquela? Essa agoral!... Sim,
sdo amigos, com certeza, sendo nio viriam ali juntos. Mas ele € o almirante da nau, ndo
deve consentir que o seu marinheiro o trate com desprezo... O 'outro ndo lhe sabe
interpretar o siléncio, insistindo na pergunta; Constantino responde-lhe com duas pedras na
mao: -Nao tens ouvidos?... Entdo manda fazer uns novos ao funileiro... Depois reconsidera
e acha absurdo que se déem disputas entre si, quando o alarido se aproxima cada vez
mais.

Percebem agora todas as palavras, como se as pessoas estivessem dentro do seu barco,
embora ndo as descortinem. Nao dizem qualquer novidade, pelo menos para os dois; nao
ha davida, porém, que os descobriram. Foram aquelas calhandreiras que estavam a lavar
em Bucelas, pensam ambos. - O Cuco e o Coelho abalaram para o mar alto! Agora mais
ninguém os agarral... Conhecem a voz que disse a ultima palavra, e ndo se sentem
seguros. -E o dono das canas -diz o0 Manel. Para o sossegar, o Constantino estende a méo
para segurar o ombro do amigo, na intencéo de lhe dar coragem, e sente com surpresa que
agarra um pedaco de pélo muito macio. Fica atordoado. Larga a vara e ajoelha-se; repara,
espantado que o Manel se transformara num coelho branco com malhas castanhas. O
coracéo atira-lhe um pinote. - e eu como estarei? -pergunta. - Tu és um cuco - responde-lhe
o Coelho, de orelhas arrebitadas e narinas irrequietas. -Tens asas e bico como um cuco...
Constantino experimenta dar aos bracos, fa- -lo ainda sem convicgao, mas nota que
comegca a subir, a subir muito. O barco fica la em baixo, misturado com arvores.



"Com arvores?", pensa confundido. "Como diabo nasceram arvores no meio do mar?" A
perseguicao de vozes nao cessa: - O Cuco e o Coelho abalaram para o mar alto! Estao no
mar alto, sem ter fundo, a bordo duma grande nau; mas nao poderdao desembarcar em
Lisboa, mesmo que consigam voltar para tras. Que diria toda a gente quando visse chegar
ao cais um barco de vela verde com dois bichos a bordo?...

Lembra-se o Cuco das suas obrigagdes de almirante. E, como n&o gosta de enjeitar
responsabilidades, ai se atira de asas fechadas para tomar a direcgcao do barco, o que s6
consegue de pois de bater com a cabega na vela. O embate fa-lo cair e ficar tonto. Nesse
mesmo instante, um tiro rebenta-lhe aos ouvidos, pondo o seu amigo Coelho aos saltos
desabridos. - Ai, que estou ferido! Ai, que estou ferido!... Aflito, percebendo o perigo,
comeca o Cuco a bater as asas na intengdo de se escapar. E passaro e pode fugir melhor,
pensa ele. Outro tiro ainda maior rebenta-lhe, porém, mesmo em cheio na cabeca... Da um
salto na cama, ainda lhe parece ouvir o estrondo dos tiros, pde-se a gritar, aflito, e corre
para a janela. Leve de sono, a avo pressente-o logo e pergunta-lhe la de dentro: - O que foi,
moc¢o?... Constantino esfrega os olhos. Nao, nado vai a bordo do seu barco, mas felizmente
€ homem. De qualquer maneira, gosta mais de ser homem. - Ah, Constantino!... Nao
respondes?... Por sua vez, interroga-o a voz da mae: - Estas doente, rapaz?... - Ndo, nao
senhor. Volta para a cama, cansado. Mais cansado do que se regressasse da viagem
debaixo dum temporal desfeito.

Guardador de sonhos

Doente ficou ele na manha seguinte quando o Manel lhe veio contar a desgraga. Ah, gente
danada!... Se a inveja fosse tinha, muita gente era tinhosa... O companheiro chegou ao pé
dele com a raiva a atabafa-lo, mas o Constantino pressentiu logo o que se passara quando
o viu a correr. O dedo mindinho adivinhou tudo num instante. Alguém descobrira o barco
escondido, ou estivera a espia-los, e logo entregara os dois molhos ao dono, o qual fizera
um alarido de desgragas, chegando a jurar - nascessem-lhe ferraduras nas maos- que
chamaria os ladrdes a guarda republicana.

Inquieto com a ameaga, o Manel réi as unhas e indaga: - O que responde a gente se formos
a perguntas a Bucelas?... Constantino mantém-se calado e taciturno, nao Ihe apetece falar.
Ha coisas que as palavras s6 estragam. Quem acreditaria na sua viagem até tdo longe?!...
E depois a cabeca duma pessoa pensa e repensa, cada pergunta ndo pede uma so6
resposta... O melhor de tudo, ao cabo, é fingir que se ndo entende. - E se a gente ficar
presos? - repisa o Manel, a acrescentar glorias inspiradas nas fitas do cinema ambulante.

Lembra-se o Cuco da morte dos pintassilgos cantadores e o sangue magoa-se-lhe. Depois
atira dois pontapés a um cesto vindimo para se vestir de bravatas: - A cadeia fez-se prés
homens... Manel Coelho ufana-se com a resposta do amigo. Ha-de ser bom, toda a gente
vai falar -nisso, irem ambos entre dois guardas armados até ao posto, como sucedera
aquele homem da Chamboeira, a quem s6 deitaram a mao sob a ameaca de trés tiros
disparados para matar. Naquele momento, o Coelho sente-se capaz de defrontar todos os
xerifes e policias do mundo inteiro. Constantino ja ndo o acompanha, porém, no delirio
dessa aventura secundaria. E o outro amua, sentindo-o ausente, talvez com medo. Entédo



da-lhe a veneta para abalar as pedradas a quantas arvores acha dignas da sua pontaria
certeira.

Logo o Tunante se chega ao dono para lhe lamber as maos, talvez por saber que a Rasteira
abalou para a cacga e nao lhe roubara as caricias. O rapaz acolhe-o distraido, mas o cao fica
sereno a dar ao rabo, erguendo bem o focinho para que a mao do dono Iho afague mais.
Para o Cuco, almirante dum navio de cana, a grande aventura, a verdadeira, vivera-a ele
durante a noite. Ainda agora se embala nessa aventura maravilhosa de viajar num barco
magico, onde acabara por nascer duma simples folha um mastro com vela grande e verde.
Parecia mesmo um pendao. Sé assim pudera entrar pelo mar dentro - nem sabia bem
aonde chegara! -, embora acossado por vagas e temporais medonhos.

A viagem sonhada fora-lhe preciosa. Aprendera nela muitas coisas de marinhagem, de que
aproveitaria quando repetisse, ao vivo, essa aventura misteriosa. Ah, sim, tem a certeza, e
agora mais do que nunca, de que ira construir um barco seu, arrebanhando quantas canas
e tabuas consiga encontrar na aldeia. Ha-de preparar o navio com todo o preceito, sem
esquecer 0 mais importante. Para mastro arranjara um pau de varejar azeitona. O pai tem
um guardado no palheiro; é alto e verga-se bem. Tirara a vela dum lencgol velho, mesmo
remendado. Precisa de oferecer ao vento uma boa concha para lhe soprar com forca. Nao,
nao pode ficar-se por uma Jangada qualquer feita @ matroca com dois molhos de canas
amarrados por arames, a toa. Assim iriam, quando muito, até perto de Bucelas. E ele
precisa de alcancar terras mais distantes... Quer chegar a serralheiro de navios, ha-de
construir alguns, que deitem fumo, desses que aguentam em cima com o povo inteiro do
Freixial. Nao conhece oficio mais bonito!... Precisa de mostrar as pessoas que merece
andar com fato de macaco de duas algas. Nao é serralheiro de ferro-velho, como ja o
Evaristo Bacalhau lhe chamou a brincar, Um navio custa mais a fazer do que uma casa e o
seu barco novo ha-de espantar toda a gente... Dai por um ano, quando fizer o exame, o pai
ira leva-lo aos estaleiros, como lhe prometeu: - Eh, mestrel... Precisa ca dum aprendiz?...
Ele podera acrescentar sem melindres para ninguém: -Aprendiz nao € bem assim... Ja fiz
um barco... Ja pus sozinho um barco a navegar. Vim da minha terra até aqui... Vive para
esse grande e unico sonho, nascido a vista do Tejo, quando o levaram a Lisboa pela
primeira vez. Constantino sente-se investido na dignidade de guardador desse sonho. E
sabe que o passara inteirinho -para as suas maos. Quando voltar a cidade, nao dira com
espanto nos olhos: - Ena, pai, tanta agua!... Donde vem esta agua toda?! ...

Conhece agora os mistérios da agua e do mar. Aprendeu muitas coisas boas e sabias, e vai
usa-las, pois entdo! Quando?!... Por enquanto € segredo. O Constantino quer fazer uma
surpresa a Ti Elvira, porque a avé lhe disse um dia: cresce e aparece. E 0 nosso amigo
Cuco sabe também que o verdadeiro tamanho de um homem se mede pela coragem e
pelas obras. Amanha mesmo ele vai continuar a construir seu barco. Ja o meteu no
estaleiro do coragao, conhece-o de cor, e o resto é facil...



