





[

DA FEMILIA

VALERID ROMAD

abysmo






They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had
And add some extra, just for you.

But they were fucked up in their turn
By fools in old-style hats and coats,
Who half the time were soppy-stern

And half at one another’s throats.

Man hands on misery to man.

It deepens like a coastal shelf.
Get out as early as you can,

And don’t have any kids yourself.

Philip Larkin, «This Be the Verse»






On ne guérit jamais de son enfance.

Anénimo






NO BECO DA AORTA






Quando fui despedido do hospital

ndo pode ser doutor, a menina a chegada
ndo tinha problemas de coragdo e sabe como isto esta agora,
¢ a merda dos advogados, é a informdtica em que até fica
registado o que comemos de manha
fiquei sem saber como conduzir a minha vida sem a trela da
profissdo apeada no futuro, a longa corrente dos elos a que
chamamos dias a envolver-me numa seguranga de casulo, o
determinismo de ter tudo organizado, figmento de Leibniz a
encher agendas com indisfar¢avel orgulho, incapaz deimaginar
a terra arida da liberdade sem a cadéncia rigida de um norte
magnético, fruto da experiéncia que nos conforma e ensina,
desde muito novos, que a duragao de qualquer escolha tende
sempre, como nas fungdes exponenciais, para mais infinito.
A minha filha morrera hd um ano. Um defeito congénito
na valvula mitral, indetectado e normalmente in6cuo,
comegou a traduzir-se numa série aparentemente desco-
nexa de sintomas que eu deveria ter sabido interpretar.
Nao fosse estar com ela apenas aos fins-de-semana

ndo te posso ver mais, Henrique, o que
éramos ja morreu, quero enterrar isto, eu vou com a miuda
passar uns dias fora, tens até ao fim-de-semana para sair,
e ndo te esquecas de levar o Nero

mas a Rita gosta tanto do cao

eunao tenho tempo parabichos, Henrique,
leva-me essa merda contigo, eu logo lhe dou uma consola
para ela se distrair
e talvez eu tivesse dado conta mais cedo e avaliado com
justeza a amplitude da sombra mortal que a recobria

uma nuvem que passeamos pela trela como um

baldo, somos um acontecimento entre a morte por cima e
a morte por baixo
e ela agora ainda estaria viva e eu ndo teria passado os
ultimos meses a abrir esternos sempre que uma constipacao
se declinava na suspeita indefinida de algo mais



esta miuda tem uma valvula mitral
defeituosa, tém de me deixar opera-la
e os pais, subitamente amputados na esperanca e no poder

faca o que for preciso, doutor, mas salve a
minha menina
e eu abria, escarafunchava, culpava a vista de nio ver nada,
culpava os assistentes desmultiplicando-se em desculpas,
entrincheirados nos compéndios que me recitavam de cor

doutor, de acordo com o manual

manual o caralho, p4, isto é alguma biblioteca
e numa furia mandava toda a gente embora, menos uma
enfermeira dobrada pela vergonha e um anestesista incapaz
de me olhar nos olhos, e voltava a meter a sonda pela aorta, a
atengdo posta no monitor de onde o sangue monocromatico
ia e vinha num compasso de maré alemi, a enfermeira a
desencaracolar-se das dobras da hierarquia para me negar
uma pinca com a qual eu pudesse abrir mais para ver
melhor e o anestesista, lento e forte como uma arvore velha,
alevantar-se da cadeirinha para me meter os cinco dedos da
mdo a frente da cara, numa declaracdo silenciosa de motim,
e eu ndo tinha outro remédio sendo fechar, coser, sair dali
para fora em busca de um recanto na morgue onde pudesse
lamentar, num choro interminavel, o facto de mais uma vez
ter estado demasiado perto e demasiado cego.
Nio pensei nunca aguentar-me como taxista, apesar da
natural precisao do dinheiro para reciclar a divida que entope
ciclicamente a goela da caixa do correio. Durante um tempo
ocupei-me a fazer diagndsticos pelo retrovisor

essa vesicula anda a chatea-lo, ndo é verdade
e as pessoas, algumas ainda convencidas de que a medicina é
uma ciéncia oculta com precisdo aritmética apenas acessivel a
um grupo de iniciados a quem tenham trepanado a parte de
tras do cranio, por onde entrariam as musas do diagndstico,

olhe que vocé devia ser médico, isto tem-
-me doido que s6 deus sabe



e eu, que nunca tivera grande interesse na parte psicoldgica
da equagdo médica, dava por mim a pensar enfid-los num
beco para, numa laparoscopia improvisada, lhes revelar a
esséncia mecanica de todas as coisas,

ador é apenas carne e sangue, meu parolo,
um saco de berlindes decantados da melhor farinheira com
ovos, uma subita interrup¢do na gigantesca engrenagem
que vai da boca até ao cu, ndo hd nada de sobrenatural
nisto para além do facto de te conseguires manter vivo
tanto tempo na mais perfeita ignorancia, percebes mas
voltava a mim a tempo de os entregar a rua, inteiros, intactos,

quer factura
e seguia estrada fora, evitando tanto quanto possivel
as pracas de tixi, onde seria obrigado a fingir um coma
profundo para néo ter de falar com ninguém.
O inevitavel tempo lavrou em mim a calma. Agora, sempre
que recolho alguém,

é pro Saldanha, sachavor
imagino, sobreposto ao mapa de Lisboa, o desenho
anatomicamente perfeito da minha Rita e decalco as coor-
denadas topograficas no corpo dela, que vejo rebatido
assim que fecho os olhos,

os pés nos Olivais e no Parque das Nagoes, os

cabelos em Algés, os dedos da mao direita no Cais do Sodré,
a fazerem ondinhas no Tejo e a revirarem os cacilheiros
cheios de funcionarios da divida
e repito, numa linguagem absolutamente privada

ameio da aorta femural e da virilha, certo,
olhe que esse tendao nao tem saida
a que as pessoas raramente respondem, distraidas com os
seus telemoveis, fingindo ndo compreender com a mesma
tranquilidade com a qual finjo ouvi-los, mas eu sei que
alguém, um dia destes, me vai pedir para ir até ao coragao,

nas minhas contas, algures entre o Aqueduto das

Aguas Livres e as Amoreiras

o



e ld vou de certeza encontrar a valvula mitral e tactear-lhe
a extensao do defeito, e talvez com os meus olhos e com as
minhas méos, arranjar tudo muito bem, tudo muito bem
para sempre, nao é, Rita?
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A MEDIDA QUE FOMOS
RECUPERANDDO A MAE






Nos primeiros tempos depois da morte da mae, ca em casa
nao se podia rir, correr, ver televisio ou mesmo comer.
Estavamos obrigados, pela omnipresente tristeza do pai

que ndo safa do quarto, da cama, encharcando
almofadas até dormir sobre um lago de lagrimas
a sofrer num registo de peniténcia, de cilicio a volta da
anca, até ficarmos todos e em simultdneo muito magros
e mal-encarados e sermos incapazes de fazer as coisas da
escola, porque o cérebro, aflito de combustivel, j& s6 dava
conta dos processos basicos pelos quais as pessoas mantém
a vida, o que ndo é, de todo, o caso da educagao.
Quando o meu irmao de treze anos desmaiou no patio,
alguém, no conselho directivo, deduziu acertadamente ser
hora de intervir num luto que, de prolongado, ameagava
prolificar, fazendo outras vitimas. Os professores de Fisica
e de Religido e Moral vieram cd a casa e o meu pai, levan-
tando-se a muito custo da cama

a primeira reacgao foi despedi-los com a ponta dos
dedos, ndo quero ver ninguém, sussurrava por detras de
uma almofada que o protegia da luz parda do candeeiro
recebeu-os a porta, desgrenhado e sujo, as palpebras tom-
badas num desdnimo de halterofilistas que nunca chegam
a passar do meio do arremesso, as cal¢as de pijama presas
pelas tenazes dos dedos a tentarem continuamente sair-lhe
do corpo, de escanzelado que estava, e a voz

0 meu pai tinha uma voz que me fazia estremecer
de alegria por dentro, assim como o fazia o cheiro a cerveja
no halito dele quando me dava um beijinho rudimentar de
boas noites ou o odor a cigarro nas pontas dos seus dedos
quando estes me alisavam a bochecha vincada de um
Sorriso
arastejar sem energia a subida olimpica pela traqueia, cuja
fungdo, nos ultimos dias, era apenas a de se ocupar de ver
distribuida a saliva que acompanhava em baixo registo a
produgdo continua de lagrimas: posso ajuda-los?
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E eles explicavam a preocupagdo que alastrava pela escola
e da qual eles eram porta-vozes igualmente apreensivos,
porque quatro criangas sem o adequado cuidar de um
adulto facilmente acabavam por passar necessidades e
céus, nem eu nem o Professor Vitor queria-
mos expor isto assim de chofre
é até possivel virem a considerar que s6 o submundo do
crime, das drogas e da violéncia gratuita, com as suas
recompensas ilusorias de riqueza e felicidade, lhes pudesse
prover o que a familia, em casa, ndo conseguia nem detectar
como necessidade e o que a escola, na parca competéncia
da sua al¢ada, nao pode remediar sendo pela caridade,
percebe, Sr. Silva, a raiz dupla do problema, continuava
o fisico, desfiando o resto do discurso no registo proprio
de quem come e arrota algoritmos, transformando o
mundo de todos os dias num alegoria de rally-paper a ser
cumprido com pontualidade kantiana.
O meu pai, deixando de os ouvir ou de lhes dar importancia
e mirando num registo de telescopio a casa transformando-
-se, na sua auséncia, num pardieiro ocupado por adoles-
centes pré-puberes e criangas acabadas de sair do colo e
das fraldas, dava conta, numa epifania doméstica pela
qual agradecia a deus o facto de estarmos todos vivos e se
culpava por termos chegado aquele ponto de degradagao,
de que ndo podia continuar deitado a espera que a carroga
da morte passasse de novo ou desse meia-volta e de la
trouxesse a mae, livida na chegada até ele a cobrir de beijos
e de calor, como cuidou de fazer incessantemente até lha
tirarem dos bragos para finalmente a terra recebé-la.

Vou tratar de tudo, interrompeu o meu
pai, vou tratar de tudo, obrigado por terem ca vindo
eamedida que articulava silaba atras de silaba, numa toada
de quem recupera de um avecé, ia fechando a porta sobre
os dois professores que, do outro lado, diziam os tltimos
obrigados e tenha cuidado com os quais se despediam de



uma tarefa decerto desagradavel para ambos.
Depressa o meu pai recolheu a cama e a tristeza, aban-
donando a resolugdo energética advinda da contemplagdo
do nosso estado. Deitou-se sob as mantas e ali carpiu outra
noite e outro dia inteiros, até que nds, regressados da
escola, decidimos

na verdade, eu e 0 meu irmao, que tinhamos doze
e treze respectivamente, visto os de quarto e trés nio
contarem para aquele singular sufragio
que aquilo tinha de ter um limite, e esse limite ndo podia ser
a progressiva e aparentemente inevitavel extingdo de toda a
familia, e sentamo-nos a gizar um plano para o atrair para
fora da cama e lhe enfiar, bucho abaixo, pelo menos um naco
de pdo torrado na tostadeira, que s eu possuia permissio
para manusear. Arranjamos a mesa redonda da sala, forramo-
-la de uma toalha em muito bom estado, normalmente
reservada para os anos novos e baptizados, escura, numa clara
subserviéncia ao clima que assentara ferros la em casa e, como
toque personalizado, pusemos um lugar a mais paraa mae, eao
lado do prato dela, onde também haveria de cair uma torrada
que ninguém teria o direito de surripiar num momento de
distracgdo colectiva, por respeito a memoria e por vinculagdo
convincente com a realidade recém-construida, a fotografia
do casamento, tirada ha uns bons quinze anos, em que ela
exibia um sorriso que, embora parado e fixo no tempo, nos
convocava sempre a mimetiza-lo, numa empatia magnética
da qual por vezes ja ndo ddvamos conta.
Dissemos aos mais novos para arrancarem o pai da cama,
independentemente de como ele reagisse. Era imperativo
que ele se levantasse e comesse, ndo s6 para nio o
encontrarmos, mais dia menos dia, inerte como aqueles
cées atravessando a estrada a correr na direc¢do dos farois
do carro e tombando finalmente numa valeta, de onde ja
s6 saem desfeitos com a vinda das primeiras chuvas, mas
também para que a vida, perigosamente em suspenso por

18113



cima de nds num assomo de chuva acida, prosseguisse, a
despeito de a morte lhe haver arrancado um bocado, talvez
o bocado maior, talvez o bocado mais importante.
Quando o pai chegou a mesa pela mdo dos manos,
puxando-o como se do Natal se tratasse e ele estivesse
obrigado a distribuir as prendas, comegou por desfazer o
arqueamento a que a fome e a tristeza lhe sujeitavam as
costas e, pegando na moldura da mae, muito reverente,
levou-a ao peito e chorou, chorou, chorou, e aos poucos
nés fomo-lo abracando, também a chorar, e no fim
éramos cinco corpos entretidos na resposta monofésica ao
estimulo da morte em retrospectiva.
Nos dias seguintes repetimos os lugares na mesa e o
destaque a mae, por via da colocagdo em local visivel para
todos da moldura onde ela dormia, angelical. O pai ja
safa da cama mais vezes e por mais tempo e envolvia-se,
inclusive, na preparacgdo do jantar, a inica refei¢ao, a parte
do pequeno-almogo de fugida, em que estdvamos todos
uns com os outros. Aos poucos fomos conseguindo que
o pai readquirisse alguns habitos salutares - como comer
ou vestir-se ou lavar-se, tudo ainda muito irregularmente
feito — pelos quais aferfamos o seu grau de ancoragem a
vida e ao seu carrossel incessante, e se havia dias menos
bons, nos quais s6 com muito esfor¢o conseguiamos tira-
-lo da cama, apds muitas lamentagdes e a chantagem de
natureza espirita segundo a qual a mae iria ficar chateada
se o pai ndo comesse, havia outros que corriam bem, dias
que eram como brisas de Primavera nas quais o sol, ainda
escondido, ja se pressente.
Um dia, a mesa, a hora de jantar, o mano mais velho
rebentou a dizer umas piadas que ouvira la na escola
porque aquela solenidade imposta agia em nds
como uma mola dentro de uma caixa fechada, exigindo-
-nos atencdo incessante e capacidade para nio sorrir de
absolutamente nada



e 0 pai, cabisbaixo e pouco cooperante com a func¢éo
de comer, foi-se levantando, devagar, deixando a mesa aos
convivas, incapazes, uma vez na vida, da obediéncia a tarefa
de se debrugarem em continuo sobre o dmago das suas
proprias feridas, e 0 meu irméo, com a faceta de aluado que
0 meu pai reprimia com as mesmas intensidade e propor¢do
que a minha mae gabava e encorajava, quando viu o meu pai
dobrar a esquina do corredor, desatou a imitar a minha mae,
a sua voz, o seu sotaque, a sua forma muito particular de fazer
de qualquer final de frase um doce pronto a enroscar-se no
16bulo da orelha de quem a ouvisse, e nos ficamos aterrados,
0s manos mais novos e eu, porque o0 mano mais velho estava
em nitida transgressio das mais elementares regras sub-
-repticias que regiam o luto naquela casa e vimos o meu pai a
voltar, primeiro tacteando as paredes, no pico da confusdo

porque o meu irmao soa a minha mae, soa tdo bem
a minha mae que me da logo um choro e sé a custo o abafo
e logo depois, apoiado sobre as costas da cadeira vazia, a
sorrir um sorriso terno e inesperado, como ja nao se lhe via
desde os dias do hospital, do internamento, da quimio, da
radio, da operagao pela qual lhe transformaram os peitos
em duas cicatrizes com a feicdo de um par de sobrolhos
zangados sobre o diafragma, e o meu irmao, de cuja
testa pendiam umas gotas de suor, malgrado a temperatura
amena, por saber do perigo de lidar com uma matéria-prima
que manipulava sem lhe poder imprimir cadéncia de
destino, continuava, dirigindo-se cada vez mais directa e
frontalmente ao meu pai, pedindo para ele se sentar, para
ele comer, para ele por aquela gaiatada em ordem, como
era costume fazer quando a gente comegava a gritar ou a
brincar com a comida em pequenos trampolins de colher,
e 0 meu pai sentava-se, ainda sorrindo, e fazia-nos, com
o indicador na boca, o gesto para que nos caldssemos e
ouvissemos a mée, como ele, que a mée tinha razio, tinha
sempre razao.

VIR



Com o passar do tempo a gente habituou-se a ouvir o meu
irmao fazer de minha mae, especialmente ao jantar, quando
0 meu pai, regressado pela segunda vez ao trabalho

da primeira vez que voltou, fechou-se o dia inteiro
na casa de banho e tiveram de chamar os bombeiros, dado
nem conseguir abrir a porta
queria falar e queria, sobretudo, que lhe fizessem perguntas
como s6 podem ser feitas na unidade cimplice de um
casal, e 0 meu irmédo cuidava de as produzir em forma e
conteido, magnificamente, e la cavaqueavam os dois e nds
assistiamos, como sempre, como dantes, e 0 meu irméao ao
lado da fotografia da minha mae, a mesa, parecia as vezes
uma daquelas taradas a quem entram pessoas adentro
para se lhes apossarem das cordas vocais e da capacidade
de rotagao vertical dos olhos.
A noite, quando o meu pai se ia deitar

o que perdera em fome ganhara em sono
eu e 0 mano ficdvamos acordados a ver as telenovelas e
os filmes europeus nos quais a vida dos casais, desde as
coisas mais triviais as mais profundas, eram esmiucadas,
e tinhamos a sensagdo de que absorvendo e digerindo
aquilo nos torndvamos mais capazes
sobretudo ele, que se esforcava sozinho ao espelho a
repetir-se, no registo de quem se prepara para uma pega de
perceber a importancia dada pelos adultos as coisas de que
nds apenas ao de leve sabemos existirem, e dia ap6s dia
0 nosso vocabuldrio ia adquirindo tonalidades de gente
grande, palavras que o meu irmao punha a prova pela
boca da mae ao ouvido do pai, dizendo umas coisas que
aos mais pequenos dava para franzirem a testa de incom-
preensio e que ao meu pai, contrariamente, despertava o
SOIriso ou mesmo, quando 0 meu irmao, muito certeiro,
chegava muito perto, a sonora gargalhada, contagiosa, porque
0 meu pai a rir era a Unica razdo pela qual se dispensavam
todas e quaisquer outras para nos fazer rir.



Um dia o meu pai chegou a casa e disse-me para nao fazer
o jantar, que ele tinha passado por uma churrasqueira e
tinha trazido uns frangos e um par de garrafas de tinto,
para comemorarmos. Numa felicidade s, desatei aos
pulos e abracei-o, perguntando-lhe, enquanto ele me
sustinha pela cintura, o que comemoravamos, afinal, visto
a gente ha tanto tempo ndo comemorar nada naquela
casa, nem o final de trimestre muito aceitavel de todos, na
escola, para quem tinha passado por tanto em tdo pouco
tempo, e 0 meu pai disse-me ao ouvido, muito terno, que
comemoravamos o aniversario da mae, eu esquecida
disso, assim como todos em casa, menos 0 meu pai, apesar
de ainda hd uma semana eles terem falado dos anos dela
ao jantar.
O pai, nessa noite, pediu-nos, aos mitados, como nos chamou,
0 obséquio de jantarmos na cozinha enquanto ele e 0 mano
o fariam na sala, como um verdadeiro casal, porque nem
sempre a gente podia ou devia interrompé-los, dizia, dado a
cumplicidade nao ser passivel de construgao entre convivas
num estadio apinhado de gente, queixava-se, e ele e a mae
haveriam de jantar mais vezes sozinhos, e a isso nos teriamos
de habituar, porque havia espago para aqueles dois mundos,
finalizava, ou ndo havia espaco paranenhum, compreenderam,
terminava assim o pai aquela prelec¢do, interrogativamente,
ao qual a gente respondia com a cabega que sim, s6 porque
estavamos, desde o inicio, aturdidos a abana-la.
Nio comi nada com medo de o meu irmao néo ser capaz
de se aguentar firme na pele da minha mae durante tanto
tempo sem que eu estivesse la para lhe enfiar uma canelada
ou lhe atirar um sorriso desdenhoso de reprovagio, e s
quando o vi sair da sala, ele primeiro, muito sorridente, e
o meu pai logo a seguir, meio torto

ainda cheguei a pensar que o meu irmao lhe
pudesse ter enfiado um sopapo por alguma coisa que o pai
tivesse dito ou mesmo para tentar fugir
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do vinho que bebera ao jantar e ao qual ja nao estava
habituado, é que pude sentir algum alivio, e quando
0 meu irmao e ele entraram na cozinha tive a ilusdo de
estar a vé-los outra vez, ao meu pai e a minha mae, depois
de voltarem do teatro ou do cinema e de nos apanharem
ainda a todos nds acordados, apesar das promessas que a
baby-sitter fazia de que estariamos a dormir, e que a gente
se encarregava de espatifar ao pedirmos copos de agua,
histdrias e xixi até os pais chegarem, cansados e felizes, e
partilharmos isso todos juntos, o cansaco e a felicidade.
Os jantares de casal instituiram-se l4 em casa e ja acon-
teciam pelo menos uma vez por més, altura em que nos,
os miudos, comiamos na cozinha umas pizas que o meu
pai trazia ou, na pior das hipdteses, uma massa com
atum desenrascada a ultima hora, quando ele nao tinha
tido tempo ou paciéncia para passar pela pizaria, e eles
comiam na sala e ouviam-se os risos de ambos e o tilintar
dos talheres nos pratos, a cata das iguarias de que s6
sentiamos, e ao longe, o cheiro.

Com o tempo, 0 meu irmao comegou a ficar cada vez mais
autoritario e intransigente. Mandava-nos vestir, despir,
lavar os dentes ou fazer trabalhos de casa e ja nem cuidava
de o fazer na voz prépria dele mas sempre na da mae, que
se perpetuava até entrar na escola e, contrariado, ter de
fazer de mitdo de treze anos para miudos de treze anos,
uma e outra vez. As vezes apanhava-o no intervalo de
uma aula e obrigava-o a pedir-me desculpas por me ter
tratado mal na noite anterior ou por nao falar mais comigo
como dantes, quando éramos sé irmaos, e ele 1a me ia
lambendo as feridas para ndo me ver triste ou apenas para
eu me calar, nunca perceberei exactamente porqué, e mais
um dia se passava e a minha familia multiconfigurada,
era uma coisa de dia e outra de noite e ninguém parecia
conseguir fixar um registo de identidades que, no decurso
do tempo, fossem unica e apenas aborrecidamente iguais.



Quando nos comeg¢dvamos a habituar a uma coisa, fosse
aos jantares a dois ou as diatribes do meu irmao, acontecia
uma mudanga qualquer pela qual tinhamos de voltar a por
em foco todos os planos para o futuro. Certa noite, o pai,
readquirindo progressivamente habitos que havia largado
aquando da morte da mae, comegou a discutir com o meu
irméo, o meu pai que ja bebera mais do que a conta, a
gritar-lhe que estava farto de estar em casa sempre fechado,
como um animal ou um incivilizado, ele nio tinha peste,
nem ele nem ela, repetia, e nds, calados sobre os pratos,
apenas podiamos aceder a um olhar de circunstancia pelo
qual o viamos a emborcar, entre gritos, os copos de vinho
sucedendo-se, e 0 meu irmao, munido de uma certa forma
feminina de ignora-lo, apenas lhe aconselhava calma, pelo
menos em frente aos mitudos, repetia, pelo menos por
respeito a eles.

As noites seguintes foram de aparente e relativo sossego.
O estado de zanga entre eles tinha-se instalado de tal
forma que o jantar, normalmente passado em registo de
conversa pela qual se punha em dia o presente construido
fora dali, era novamente um momento solene pelo qual nos
encarregavamos de mostrar ao criador o peso do tédio nas
nossas existéncias. Foi sé quando, numa noite inspirada, o
meu irmao surgiu a mesa com uma peruca loira, tal qual o
cabelo da mae, que o meu pai, atordoado com o imprevisto
do acontecimento, decidiu, por meio da evoca¢ao de uma
sonora gargalhada, seguida de um carinho na peruca farta
do meu irmao, dissipar o clima de nervos e decretar o fim
do recolher obrigatorio a que o riso havia estado submetido.
A vida familiar decorreu normalmente durante o segundo
trimestre escolar. De dia cuiddvamos de ser apenas os
sobreviventes cada vez mais maduros do desastre de perder
a mde e de noite reinventadvamo-nos, especialmente o meu
pai e 0 meu irméo, e naqueles papéis viviamos duas vidas
distintas, hermeticamente seladas, como personagens em
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transito entre papéis e pecas. O meu irmdo ndo conseguia
evitar uma cada vez maior distincia em relacdo a nos, “os
mitdos”, porque a nossa presenga reforcava, por contraste,
a natureza falha da personagem que ele se entretinha a
aprimorar de dia para dia, afastando-se cada vez mais de
ser meu irmao e aproximando-se cada vez mais de ser a
minha mae, transversalmente regressada, a quem eu ja me
surpreendia a fazer pedidos de roupa, para ele os repetir
ao meu pai, ou aquilo que queria para os anos, como fazia
dantes, com ela.
Um dia o meu pai, novamente bébedo

um habito que ele andava a reaprender com
demasiada frequéncia
chamou-nos a sala, arrastando-nos pelos bragos com
inaudito vigor, andem ca, repetia, andem cd, meus
mandrides, vamos fazer-vos uma surpresa, e pouco
mais dizia, também porque o dlcool ndo lhe despertava
propriamente a diversidade lexical e nds, semiassustados
com a intensidade da presengca fisica do meu pai naquele
estado, 14 o seguiamos, eu a sossegar os mais novos,
agarrando-se um ao outro e a mim, e quando chegamos a
sala, o meu pai, muito solene

meninos, déem as boas-vindas a vossa mae

e la estava o que percebi a custo ser, s6 algum tempo
depois, 0 meu irmao, vestido de mulher, vestido como
a minha mae se vestia, uma saia e uma camisa com uns
folhos brancos, muito penteado e muito maquilhado, o
meu irmao livre dos pélos nas pernas de que se gabava
ainda ha menos de dois meses e 0 meu pai ladeando-o
como se o apresentasse pela primeira vez a familia e os
middos a desatarem num pranto apenas para catalisarem
com isso a explosdo de ftria do meu pai, que vociferava:
fora, rua, nem a vossa mae sabem receber, que vergonha,
e eu dava as mios aos mitdos e enquanto saimos da sala,
apressadamente, ouviamos o meu irmao



na voz cada vez mais impecavel da minha mae
calma, querido, a culpa nio é deles, da-lhes tempo, hao-de
perceber e aceitar, da-lhes tempo, dizia 0 meu irmao, e o
meu pai calava-se e a gente deixava de os ouvir, até que
ambos, a gente nem sabe bem porqué, rebentavam do
quarto numa gargalhada.
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Temos um pogo no quintal,

Para onde atiramos quem nos faz mal

O nosso pogo tem boca de vulcdo

A nossa dgua dentes de cdo

Se caires no pogo diz adeus a quem amas
Porque o nosso pogo tem fundo de chamas

Nao me lembro de quando a mae trocou a cantilena do
pinheiro-que-crescia-sozinho-e-forte por esta. Talvez eu
estivesse com febre, mais uma vez, e ela, desesperada com
o meu estado de satude

os meus pais falavam de mim num cddigo
geografico pelo qual me situavam entre espagos: estd mais
para ca, mais para la, como o vés, referéncias cifradas que
pude somente compreender bastante mais tarde, quando
percebi o ca e 0 14 como apenas uma forma mais de dizer
vida e morte
e esgotada do seu repertdrio infantil, fosse inventando,
a medida que ambos entravamos ja muito a destempo
no sono, palavras para encher as aljavas das colcheias,
inteligibilidade, tanta quanto possivel, para sobrepor
aquela estrutura melddica e repetitiva o salvo-conduto
que me levaria ao sono e me faria regressar dele.
Durante muito tempo foi esta can¢do a tomar-me varias
vezes por dia as rédeas da consciéncia, e a minha mae,
quando me via de repente estancado na resolugdo de um
problema basico de matematica, olhos postos num ponto
muito para além dos limites fisicos do quarto

que estas a pensar, menino
e euseguindo a voz dela a custo voltava, sacudindo a cabeca
desta caspa de palavras, até readquirir o gesto brando do
sorriso e lhe dizer, guloso de mimo
em ti, mama, estava a pensar em ti.

Tomavamo-nos de abracos, para desespero do meu pai,
que, em passando pela porta, resmungava
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héas-de estraga-lo com mimos, mulher, e

depois sera tarde para te queixares
0 meu pai, o urso espinhoso, grande e forte como as mais
altas arvores da floresta, capaz naquela altura de trazer
debaixo dos bragos, pelo pescogo das raizes, dois grandes
pinheiros aos quais ele tivesse reconhecido a capacidade
de nos manter quentes e vivos durante o infindavel rigor
do Inverno. S6 mais tarde dei por mim a compreender a
razdo pela qual chorava de cada vez que tinha de entrar,
por qualquer motivo, numa floresta, s6 mais tarde percebi
que o0 meu pai arrancava as arvores a vida com a mesma
naturalidade de quem puxa pela pinga um pélo encravado,
e durante muito tempo desenhei somente drvores, na tentativa
de perdoar o meu pai e de as fazer renascer pelo mesmo acto,
fixando-as para sempre no papel, e s6 mais tarde percebi,
talvez tarde demais, que a arte ndo redime a vida.
Dada a minha saude tdo fragil, a mae raramente me
permitia sair do quarto. Quando acontecia passar mais
de uma semana sem um ataque de tosse ou um pico de
febre, 14 me deixava comer na sala com eles, privilégio
interrompido logo que a minha temperatura aumentava
até me ocupar o corpo todo e logo logo a cabega, e num
repente eu desatava a dizer disparates, a cantar, com 0s
olhos marejados de febre, a can¢do do pogo que comia
as pessoas com a sua lingua de fogo, e o meu pai, apenas
trocando a tristeza de um olhar com a minha mae, levava-
-me em bragos para a cama

fragil pinheiro doente de quem a vida s6 se pode
ocupar amiude
e safa porta fora para ir buscar o médico mais o seu
caleidoscdpio de frasquinhos, os quais eram entregues a
minha mie com a recomendacdo de néo falhar horas ou
doses e de avisa-lo acaso a coisa ndo se comegasse a compor
ao fim de trés dias. Durante muito tempo achei que os
brinquedos de todas as criancas eram os frasquinhos vazios



que a minha mée lavava como se fossem apenas loica.
A imagem do pogo carnivoro continuou a perseguir-me
pela infincia. Talvez por estar absolutamente interdito
de ir ao quintal, onde tinhamos acorrentado um céo do
inferno, o Nero, mais o seu ladrar ininterrupto

e era aproximar-me da saida para a rua para ele me
rechagar em vagas de medo imenso, nascidas na sombra
dos seus latidos
nunca pude confirmar a existéncia do nosso vulcdo do-
méstico, nunca lhe vi o olho de fogo nem ele me viu a mim,
como anos depois soube que podia acontecer, ao ler, muito
espantado, numa pagina de Nietzsche sobre os abismos,
que os olhamos na inocéncia de desconhecer que eles nos
devolvem a mirada, e tenho para mim até agora nem ser
necessario haver pogos de fogo ou abismos especulares
para matar nas criancas uma boa parte de um coragao
outrora sadio. As historias contadas pelas maes sio mais
fundas e mais quentes do que qualquer realidade a que
correspondam. E eu, como Nietzsche, sabia disso.
Quando sucedia recebermos convidados e eu estar doente,
dava por mim a contar as vozes que me chegavam pelo soalho
do quarto e a desejar-lhes bom regresso. Ajoelhava-me na
cama e rezava por eles

deus, perdoa-os e aos meus pais, traz a paz a esta
casa e deixa-nos todos, pela grandeza da tua misericérdia,
viver apenas mais um dia
porque tinha como certo que os meus pais, depois de
muita bebida e de muito riso hipnético, os levariam para
o quintal sob pretexto de lhes mostrar as macieiras de
onde pendiam generosas algumas magas serodias, apenas
para o meu pai, aproveitando-se das suas distrac¢oes de
turistas, os arrancar como pinheiros indefesos e os atirar
para dentro do pogo, onde, primeiro consumidos pela
duavida e logo pelo fogo, lhes desabaria para sempre e por
cima uma pesada chuva de latidos.
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Passava horas no quarto, sozinho, a desenhar aquele
olho de fogo. Quando sentia a minha mae a garimpar
escadas acima pegava nos rabiscos e escondia tudo por
baixo do colchdo. Ensaiava um sorriso e recebia-a com
um abrago contraido, fazendo fé em que ela nao desse
conta dos tremores que eu a custo tentava manter intimos
e anénimos. Se ela alguma vez desconfiou da minha
desconfianga, nunca mo disse. S6 muito mais tarde des-
cobri que os monstros debaixo do colchio eram uma
metafora e que os monstros debaixo do soalho eram uma
parandia. Sozinho s6 se pode ter medos pré-conceptuais.
Viver tornou-se-me insuportavel. Desejava apenas ser
colhido por um sarampo fulminante e que um anjo de
visdo justa me resgatasse a alma antes que os meus pais me
entregassem o corpo ao pogo. Imaginava-me a subir céu
afora, o vento na cara, o frio cada vez mais frio, até chegar
junto de deus, ja declinado num cristal de gelo eterno,
a resplandecer nas minhas articulagdes de diamante o
brilho das estrelas, as quais eu invejava silenciosamente a
tranquilidade de conseguir arder em paz.

Crescer assim decuplicou o sofrimento de que mais tarde
ouvi os meus contemporaneos queixarem-se quando falavam
da puberdade e da adolescéncia, e desse caminho incerto
de sermos todos arbustos incapazes de prever a derrama do
sol na copa ou alotaria de acabarmos cerceados pela pericia de
um lenhador. Aos meus cabelos nas pernas, a multiplicarem-
-se numa incerteza erratica de plumagem tardia, nao prestei
atengdo nem devotei entusiasmo. Eram todos eles pequenos
e frageis — como eu —, sobretudo em comparagao com os do
meu pai, verdadeiro sonho de taxidermista, um pinheiro
circum-navegavel de mar felpudo sem fim a vista.

O meu corpo, hipoteca diariamente renovada da morte,
multiplicava-se de novidades. Para além do crescimento
ao modo da distensdo por roda dentada na tortura
medieval, eram as médos a perderem um sem numero de



vezes a geografia de Braille pela qual chegam do nariz aos
tornozelos, num movimento cego mas preciso, e os olhos,
céus, os olhos a minguarem progressivamente numa cara
cada vez mais oblonga e enxuta de sonhos, s6 a doenga
sempre ali, a espreita, tintura indelével ora exprimindo-se
na cor da pele ora habitando o hélito matinal do cheiro a
morte em ponto de caramelo, e toda a aten¢do que o meu
corpo requisitava no seu projecto de crisalida se voltava
para os acontecimentos moleculares da doenga: a tosse, uma
febre inesperada depois do banho, aquela dor nas pernas a
tolher a coragem de subir as escadas
pai, ajuda-me, que eu nao tenho como

e o velho urso, solicito, a elevar-me do chdo enquanto a
palavra fraco lhe passa rente a boca sem nunca a dizer: fraco,
ndo serves para nada, nem para comer, pobre criatura dos
tropicos avessa ao sol rarefeito, carrego-te todas as noites
como se te levasse para a cama de pinho onde has-de retomar
esse sono injustamente interrompido pela necessidade que
Deus tem de salpicar de carne um mundo no qual, um dia, os
rios serdo mais sangue do que agua.
A tnica coisa capaz de interromper a correria dissonante
da minha alma dupla eram as erec¢des, cada vez mais
frequentes, despontando aqui e ali quando a doenca se
cansava de fazer sombra, correlatas daquele olho de fogo
circular, no qual, para além de ver uma lingua de chamas a
galgar as paredes do pogo, eu via, agora e talvez para sempre

nunca tive a necessidade, ou a coragem, de contar
isto a quem soubesse ler as entranhas dos bichos ou os sonhos
das pessoas, e conheci muitos a saber uma ou ambas essas
artes
um cu, onde cabia o exercicio do meu desejo, e logo
descobri que nunca seria de mamas nem de vaginas, nem
mesmo quando, jé adulto, as cortesas deixavam cair, numa
subtileza de jumento, o ultimo vestigio de roupa, acto de
que surgia, sem qualquer tipo de surpresa ou de espanto,
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a figura feminina, para a qual era costume os atoleimados
dirigirem-se a correr, numa procissao de mariposas, e eu
s6 lhes dizia, malgrado o ensejo com que davam volteios
as mamas

volta-te, dobra-te
e quando lhes entrevia o pogo do cu

afasta-me mais essas nadegas
erguia-se-me uma vontade de as trespassar até eu todo
acabar ld dentro, aconchegado, a salivar sobre uma almofada
de chamas, e durante aquele coito de olhos fechados,

vira-te, ndo te quero ver
eu cantava baixinho a can¢ao do pogo e aquelas pobres
mulheres, sem terem nogdo, ajudavam-me a desatar o
garrote que estancara a minha infAncia, exorcizavam-me a
doenga e devolviam-me temporariamente as cores da vida,
e eu, finda a coisa, atirava-lhes umas notas para cima da
cama e safa do quarto, sem me lembrar, na maior parte das
vezes, como eram de frente.
Enquanto nao soube da carne mais do que da minha,
entretive-me a esconjurar a morte com 0 sexo, mesmo
que na soliddo do quarto e sempre com os olhos postos
na fechadura e nos meus desenhos do olho de fogo,
multiplicando-se pelas paredes como pinups unicelulares,
os ouvidos atentos as escadas pelas quais a minha mae subia,
por vezes descal¢a, como se soubesse do acordar do meu
corpo e quisesse testemunhar em siléncio o regresso, ainda
que imprevisto e a espagos, do vi¢o que reduzia a escombros
o luto de ginasio do qual os meus pais nao se davam livres.
A medida que a doenga deixou de me querer namorar, os
meus pais

meus e maus sio a raiz bicéfala de toda a tristeza,

disse-me um dia um homem ja velho de sabio
foram convergindo num siléncio de casal, na tentativa de
me tragarem a possibilidade de um futuro. Sempre que os
ouvia, ja a mesa, falarem da hipdtese de me inscreverem



num colégio nao muito longe, onde eu poderia ter contacto com
mitdos da minha idade e aprender uma profissao

0 que te apetecer, frisava a minha mae,
que a gente sé te quer saber feliz
via naquilo apenas mais uma encenagédo piedosa pela qual
se devolve ao condenado a esperanca efémera de que o
inevitavel pode, afinal, deixar-se domar como um cavalo.
Quando chegou o dia de nos despedirmos na estagdo de
comboios, eu ainda aturdido pelo espectro de um volte-
-face, a minha mae lavada em lagrimas e o meu pai-urso
a fungar pelo nariz - que era a sua maneira muito propria
de exprimir o choro - desabei eu também num pranto.
Choramos, eu e eles, por razdes obviamente diferentes,
que é porventura a unica vantagem do choro sobre o riso.
A minha mae perguntou-me, ja eu tinha o pé assente no
degrau da carruagem

Adolf, ja pensaste no que queres ser

artista, mae, pintor
e o comboio arrancou para sempre.
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O pai bebia muito, toda a gente o sabia, e quando se decidiu
a ir ao médico fazer umas andlises
é rotina, mulher, é s para ver se tens de

cortar no sal
porque seandavaasentir enfartado de uma formaestranha,
como se, nas palavras dele, andasse a respirar para o
estbmago, a minha mae e a minha tia, arregimentadas
a volta de um prato de bolachas moles, de um resto de
Porto azedo e dos segredos que cada uma trazia para
a mesa como frutas para dentro de cestos, comegaram
logo a suspeitar do pior, até porque os casos de cirrose na
familia eram tantos como os casos de homens na familia,
e se uns ja tinham partido e outros estavam em curso de
partir, o meu pai, com apenas cinquenta e dois anos, era
ja, para os olhares clinicos da minha mae e da minha tia,
uma caveira fragil e brilhante a encimar uma duzia de
6rgaos desgastados até ao ponto de nao terem remendo ou
substitui¢do possivel, e elas, sabendo da visita do pai ao
médico e do secretismo que a rodeava

0 meu pai era como o elefante nas histérias de
Africa, caminhando sozinho até ao sitio secreto onde a terra
lhe iria receber os ossos e conservar virgem o marfim
tracaram-lhe a mesa o destino provavel e as medidas do
caixdo.
O médico, quando chamou o meu pai para a tarologia da
colheita de sangue, foi como se lhe tivesse comunicado
que tinha uma forca tensa a espera de lhe dar um abrago
ao pescoco, € 0 meu pai, triste como uma névoa, 14 foi,
num registo vacuo de condenado, as suas grandes
costas arqueadas com aquele peso inesperado em cima,
impreparado, apesar do passo tropego de quem ja
embuchara uns bagacos, para a manha ou para uma
conversa, mesmo daquelas em que lhe era apenas exigido
um siléncio atento.
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Em casa, a minha mae cozinhava um arroz de pato
descoberto numa arqueologia de congelador, uma coisa
extirpada ao glaciar doméstico com recurso a uma chave
de fendas, através da qual ela picava e extraia bocados
grandes de gelo, operagdo da qual, por vezes, assomava,
bago como um fantasma, um carapau jurassico de que
ja ndo se sabia a origem cronoldgica. Em cima da mesa,
adornada com a melhor toalha que tinhamos, usada apenas
no Natal, na Pascoa e em pontuais festas de aniversario em
que um de nos casava os anos com o dia de aniversario ou
desenhava uma bonita capicua, repousava, aberta, uma
garrafa de vinho certamente mais cara do que habitual

até porque o habitual era um singelo pacote de
cartao, daqueles que se trazem aos pares por uma moeda
de euro e que ficam sangrando daquele bico de passaro
que se arranca a dentada pela cabeca da caixa, quando
as maos ja ndo conseguem cumprir a tarefa com firmeza,
até se findarem num gorgolejar desajeitado que acaba por
alagar ou alargar a mancha rubra que se distende no sitio
onde o meu pai se senta sempre e que a minha mae, ja ha
muito tempo, deixou de tentar lavar ou remediar, para mal
da sua neurose de doméstica
e umas torradinhas que o meu irméao dispds, manha fora,
pelos pratos de pirex laranja, num formato de pequenas
pirdmides, ladeadas por bocados informes de paté de sardinha
e por guardanapos vermelhos, completando assim o contexto
festivo de que a gente nao adivinhava causa ou motivo.
Quando o pai chegou estavamos todos ja a volta da mesa,
semiembonecados com umasroupas de pouco uso que aminha
mae estendera por cima das nossas camas, de madrugada, e
fomos avisados, eu e 0 meu irmao, de que deviamos recebé-lo
e trata-lo com o contentamento e a cordialidade normalmente
ofertados por ele, a cada um de nés, em proporcionalidade
inversa, sobretudo quando os niveis de alcool no corpo nio
lhe chegavam ao musculo do sorriso.



A minha mée brindou-o com um inesperado beijo na cara
e, com os olhos, enviou-nos de encontro as suas pernas,
onde ele nos aceitou com um abrago tio vivo como
imprevisto, e 14 ficdmos, durante incontaveis segundos,
descombinadamente a fazer de conta que aquilo

o carinho, o magnetismo unipolar pelo qual se
unem criaturas que partilham genes e afecto na mesma
proporgao
era o normal, a moeda comum pela qual o sentido de
um bom-dia ou de um até logo se deixava encasacar pelo
capote impermeavel do amor.
Comemos em siléncio, e eu e 0o meu irmao, muito
sorridentes com a apari¢do inesperada de todos aqueles
acepipes, tragados em doses muito pouco homeopaticas,
enquanto a minha mae

mirando fixamente o arroz, no qual desenhava
um rudimentar jardim japonés com a forquilha do garfo
ndo calhava a olhar para a gente, reprovando aquele
comportamento de naufragos através de um olhar
de esguelha e de um encolher de ombro, pelos quais,
magicamente, nos cerceava rente a fome.
O meu pai, de quem a minha mae esperava o andncio
de um apocalipse unipessoal, repetia e repetia a dose,
sobretudo do vinho, que diferia, olimpicamente, daquele
a que estava habituado e, com o garfo a fazer movimentos
incessantes de grua do prato a boca, as coisas iam
desaparecendo da mesa, e os sorrisos protocolares de
ainda hd pouco eram progressivamente substituidos pelos
seus equivalentes genuinos, e nem a minha mae, que
continuava a debicar pudicamente os restos da sua quinta
de arroz, conseguia evitar sentir um certo orgulho por
ter reunido, no limite das suas for¢as e competéncias, um
manjar capaz de trazer uma inusitada alegria aquela casa,
na qual, normalmente, s se conjugava, e no presente, o
verbo sobreviver.
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Entio e coisa das andlises, atirava a

minha mie da cozinha enquanto se preparava para
nos trazer a sua versiao de pudim de ovos sem ovos, e o
meu pai, concentrado em rodar com os dedos o ultimo
copo da ultima garrafa de vinho, respondia-lhe apenas,
laconicamente, que estava tudo bem, o médico até lhe dissera
para ndo se preocupar porque os valores dele, nas palavras
do doutor, nem pareciam de portugués, tal a qualidade da
leitura dos seus triglicéridos e de outros coisos do género
que quanto menos melhor, e assunto encerrado, finalizava,
porque uma consulta de vinte em vinte anos ¢ suficiente e
ideal e ndo quero, dizia, prolonga-la a mesa, ainda por cima
depois de tao farta e louvavel refei¢ao.
A minha mae ndo sabia se devia alegrar-se ou entristecer.
Nao estava preparada, nunca esteve, para as boas noticias,
e quando regressou da cozinha, vinha-lhe o tabuleiro
dos pudins a tremer das maios, e sd depois de ela o
pousar convenientemente na mesa, a salvo de uma queda
previsivel, é que pudemos acreditar que iriamos mesmo
comer uma sobremesa naquele dia. A minha made, de
repente alheia a felicidade gastrondmica para a qual era a
substancial contribuidora,

mas isso quer dizer o qué, Henrique, se tu
te queixas todos os dias de que te doi o estomago e dizes
sentir-te cheio como um balio, se calhar devias ir a outro
médico, um que soubesse interpretar as andlises como deve
ser, porque tu estas doente, insistia, isso vé-se a distancia,
incharam-te os tornozelos e as pernas, ja para nao falar da
barriga, parece uma daquelas pangas dos mitdos africanos
impados de fome, e 0 meu pai, é da cerveja Marta, é da
cerveja, como tu sabes, com isso a gente nio tem que se
preocupar, nem por doenga, nem pela beleza, porque com
a minha idade, e tapem os ouvidos, meninos, apontando-
-nos o cabo da faca, porque com a minha idade os homens
ou sao barrigudos ou sdo paneleiros, Marta, e tu tens de



saber o que preferes ter em casa, se é que me entendes,
e eu acho que me entendes, Marta, e a conversa acabava
ali, pelo menos aparentemente, com o meu irmdo e eu a
disputar o pudim que jazia perdido defronte da minha
made, enjoadinha como uma adolescente.
Nos dias seguintes, o meu pai, a despeito da auséncia
de diagnostico e da qualidade sideral das suas analises,
comegou a engordar, sem que nada na ementa familiar ou na
complementagdo alcodlica com a qual ele se automedicava
- para aquela sensacdo resultante da discrepincia cavalar
entre a vida como era e como deveria ser - tivesse mudado
por ai além, de tal modo que até ele, normalmente a vontade
com as dismorfias do corpo por cortesia da idade

que lhe esborrachavam as formas originais como as
criancgas desfazem, numa furia de anarquistas, os bonecos
de plasticina, nos quais encontram vincadas referéncias a
realidade
se comegava a preocupar, porque as roupas de repente nao lhe
cabiam e porque era cada vez mais dificil levantar-se do sofa
ou das cadeiras em que se afundava num abandono de ancora.
Eu e 0 meu irméo ladedvamo-lo, e ele, apoiado nos nossos
ombros, juntava toda a for¢a e tentava subir-nos corpo
acima, arfando como se estivesse a erguer um cofre,
e a minha mae, que vinha da cozinha com um copo de
vinho a pedido, ficava-se, a olhar, por momentos, e depois
voltava para trds e ao fim de algum tempo e de o meu pai,
finalmente regressado a verticalidade, cambalear até ao
quarto, ligava a irma, da cozinha, e as duas quedavam-se
uma boa hora e meia ao telemdvel, a minha mae a teimar
com a minha tia que o meu pai inchava, inchava, o figado
dera de si, insistia, e o vinho, em vez de receber o toque
do milagre da declinagao em mijo, arranjava formas de
se alojar na barriga e nas pernas, sobretudo, convertendo
o Henrique, afiancava a minha méae a minha tia, num
involuntdrio e imprestavel entreposto de bebidas ao qual
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faltava a saida. E que vou eu fazer com isto, chorava
longamente, se ele nem sequer admite estar doente, se ele
esconde as analises a afianga que esta tudo bem quando
ja as cal¢as mais desafogadas ndo lhe recebem as pernas
e todos os serdes se convertem num exercicio repetitivo e
inatil de lhe ajeitar a roupa, mais larga que de manha, de
manha apenas, diz-me tu se isto ndo é prova¢ao, ja nao lhe
serve, e para ele sair de casa tenho de lhe abrir ainda mais
0 cOs das calgas e costurar-lhe uns elasticos suplementares,
invisiveis apenas por causa daquela samarra de tamanho
tenda com a qual ele se tapa da cabega aos pés, mas nem
isso é previsivel que aguente mais do que duas semanas, a
este ritmo, vé tu bem, mana, vé tu bem.

O tempo foi passando e o meu pai inchando, para deses-
pero crescente da minha mae, que ja desistira de lhe
remendar a roupa, e do meu préprio pai, incapaz de se
erguer do colchdo mesmo com a nossa ajuda conjunta,
acamado como uma morsa doente, 0 meu pai que pedia de
cinco em cinco minutos um copo de vinho em que pudesse
esconder a vergonha e a magoa, e eu e 0 mano ocupavamo-
-nos de lho levar, para ele o beber com a ajuda de um funil,
sorvendo-o como a terra em Africa acolhe as primeiras
chuvas, de comida nem queria ouvir falar, mesmo quando
a minha mae, entrando de rompante com uma sopa de
cozido, lhe pespegava uma colher a frente e o ameagava de
deixar de lhe comprar bebida se ele se recusasse a comer.
Os médicos que a minha mée convencia por caridade a
vé-lo eram uninimes em dizer, depois de vistas e revistas
as analises, que nada daquilo que acontecia podia ser
imputado ao figado, aos rins ou mesmo as putas das
bactérias refugiando-se as vezes por debaixo dos nenufares
dos globulos brancos para passarem incertas e protegidas,
aquilo era outra coisa, diziam, de outra ordem fisica, e eles,
habituados a lidar com certezas e com o conforto moral de
um diagnostico



e certamente impedidos de se esforcarem mais,
dadas as condi¢cdes em que a minha mae contratava os
Seus servicos
fechavam a mala de couro e, a saida, depois de cumpridas
as formalidades dos bacalhaus que até a mim e ao meu
irmao faziam questdo de dispensar, diziam & minha mae,
com os olhos postos no chiao ou nas manchas de humidade
populando o tecto num padrao meteoroldgico,

¢ assim a vida, a gente nem sempre consegue expli-
car tudo e na verdade até pode ser uma coisa passageira,
porque ele nem ganhou peso, veja 14, se calhar é s6 ar, um
enfartamento estranho do qual a gente ndo adivinha a
razdo, eamanha mesmo, depois de bem arrotado e peidado,
pode ser que volte ao normal e lhe aparega na cozinha,
faminto como um galgo, a pedir uma torrada e um copo
de trés, ndo seria inédito, garantiam, porque a medicina
esta a sempre a evoluir, minha senhora, pela aprendizagem
e pela incorporagdo de novos casos, pela aprendizagem, e
diziam aquilo num registo de liturgia apenas abrandado
quando, cruzada a porta, desciam apressadamente as escadas
paraarua.

Um dia acorddmos com os berros da minha mae, aos
quais se seguiram, quase em simultaneo, os do meu pai, e
fomos correndo, eu e 0 meu irmao, para o quarto de casal,
onde demos com a mae, transida, a apontar para o tecto,
onde o pai, como um baldo solitario de fim de festa, se
remexia numa agita¢do de molusco fora de agua, as suas
maos inchadas e imprestaveis a tentarem, em vao, fazer do
tecto um ponto de apoio pelo qual a gravidade retomasse
o seu curso natural, e todos nos, pancos da surpresa de
o ver colado ali, no local onde costumdvamos divisar nas
manchas de fungos dragdes e ovelhas em competigdo
pela vida, rapidamente a subir a cama para o fazer descer,
num esfor¢o tdo vdo como inglorio, ele incessantemente a
carpir a magoa de ter passado do peso a leveza sem cruzar
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a portagem da normalidade, e a gente a tentar puxar aquela
nuvem chuvosa para junto do chio, onde o pudéssemos
agarrar pela cintura enorme para leva-lo, talvez para a
sala, e, com uma agulha ou um prego, tentar restituir-lhe
a gléria merecida do soalho.
Os familiares, pouco a pouco, foram sendo chamados para
contribuir com o possivel para a resolu¢ao do problema,
mas eram unanimes em salientar a singularidade do caso
em maos, mesmo o tio Esticdo, veterano do ultramar na
funcao de matar pretos desobedientes e convicto de ja ter
visto de tudo na vida, ficara boquiaberto a olhar para o
tecto, enquanto o meu pai, parcialmente refeito das agruras
da falta de peso, lhe gritava

6 Esticdo, dd ca um salto e leva-me para
baixo, que do tecto ao caixdo é o arder dum facho
e o meu tio, aguilhoado no dérgao do orgulho, metia-se em
cima da cama e pulava até lhe alcancar por vezes o cinto, sem
no entanto conseguir trazé-lo para junto de nos e o meu pai
ria, ria freneticamente, para desgosto da minha mae que se
esgueirava, numa tristeza de morte, para fora do quarto, com
um lenco de papel a comprimir-lhe a bochecha molhada.
Subindo num escadote, conseguiram prender-lhe um
cordel ao cinto e, com isso, arrasta-lo para fora do quarto.
A boa noticia é que o meu pai, mesmo passadas duas
semanas da sua involuntdria ascensio, nio inchava mais;
era aquele balao de feira suspenso a flor do tecto que nos
habituaramos a cumprimentar quando entrdvamos nasala.
A minha mae, pelo contrario, ndo conseguia incorporar
a ideia de o meu pai ter renunciado tdo facilmente a
gravidade e passava dias a fio a falar-nos de como nao seria
dificil, com recurso a uma vassoura acoplada de uma faca
afiada, fazer-lhe um pequeno furo, de onde saisse

como entrara

aquele ar, afastando-o de nds e da vida, como se o céu o
chamasse sem ser capaz de leva-lo.



A minha mae, entrando no modo pragmatico reservado
as mulheres, mandou-nos para a cama mais cedo, numa
noite, e despiu o meu pai todo, para voltar a vestir-lhe,
apenas, umas cuecas de tamanho familiar e uma bata
verde que lhe dava pelas costelas, e o conjunto, visto
daquele angulo contrapicado, fazia o pai parecer um super-
-her6i em formato peixe-balao, embora fosse complicado
encenar mentalmente a possibilidade, mesmo infima, de o
meu pai resgatar o gato da vizinha, estupidamente curioso
e impreparado para as arvores e para os modos distintos
de as subir e de as descer.
O meu irmao, incapaz de se conter da iminéncia de
desencadear uma piada, pegava no cordel pendendo do
tecto, quando estava a dar o telejornal, a noite, e ia virando
o pai para a parede, de onde ele ndo conseguia dar conta
do noticiario, e era vé-lo espernear como um possuido, a
berrar pelo Antonio, a afiangar-lhe as maiores sovas assim
que vazasse e o desse alcangado, ja no chdo, e o mano,
divertido, as escondidas da minha mae, a debater-se, na
cozinha, com alguns carreiros de formigas a fazerem
incursdes ao mel e as bolachas, o meu irmao a fazer o pai
dar voltas e voltas sobre si proprio na ponta do atilho, até
o esverdear naquele mar alto condicionado, e 0 meu pai, a
custo aplacando o vémito, chamava-lhe todos os nomes,
sobretudo se chegasse mesmo a vomitar

um esguicho de vinho, encarnado, espalhando
pelas paredes a ilusdo de que naquela casa entrara um par
de catanas nas maos de um psicopata
a bebida que ele ingeria, a custo, por uma palhinha cuja
extremidade oposta a boca mergulhava no pacote de vinho,
cujo contetildo sumia ritmadamente.
Quando era preciso que o meu pai fizesse as suas
necessidades, a minha méae mandava-nos sair da sala,
mesmo quando davam as nossas séries preferidas, e ela ia
buscar um escadote alto, no qual se empinava
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chegamos a ver tudo, numa das primeiras vezes
que fomos corridos da sala e nos resolvemos vingar
aplicando a curiosidade aos buracos da fechadura, mas o
cendrio visto fez-me perder, a mim e, sobretudo, a0 meu
irmao, toda e qualquer vontade de transgredir de novo o
isolamento condicionado
e depois de o orientar da melhor forma possivel no cagar
ou no mijar, passava-lhe umas toalhitas de bebé naquela
zona de onde tudo aquilo tem origem e, quando nos era
permitido voltar a sala, a primeira coisa que sentiamos era
o cheiro a lavanda, um odor tio forte e industrial que se
sobrepunha a todos os outros.
A made, um dia, ora porque o pai precisava de fazer as suas
necessidades, ora porque os dois precisavam de falar a sds,
relembrou-nos o caminho da porta, e eu e 0 meu irmao,
aborrecidos por ndo ter nada melhor para fazer num
sabado de manha sendo ver desenhos animados,

e erade aproveitar porque perto da hora do almogo
0 meu pai comegava a insistir em mudar de canal para as
noticias e se fingissemos nao o ouvir ou nao lhe déssemos
declaradamente atencédo, ele comecava a gritar, e depois
de gritar comecava a insultar-nos, e depois disso ainda
comegava a rir, e quando dava conta de que o telejornal ja
ia a meio, afrouxava a comporta da bexiga e o resultado,
esse, ¢ facil de imaginar e, por mais do que uma vez, a
questdo da desobediéncia filial foi resolvida assim
fomos para o quarto desfazer as camas que a minha mae
havia feito e s6 paramos de saltar em cima delas, e de uma
para outra, quando ouvimos o meu pai a gritar, na sala, e
nos precipitimos para a porta que a minha mae encontrara
forma de trancar por dentro.
O meu irméao, mais novo e mais audaz, foi buscar uma
cadeira, com a qual embatia com violéncia contra a porta
enquanto eu gritava para a minha mae deixar o meu pai em
paz, para que nao lhe fazer mal, e por cima dos estrondos



da cadeiraa colidir com a porta e dos meus gritos de menina
apavorada, s6 os gritos do meu pai, lancinantes como se o
estivessem a matar, e eu € 0 meu irmao, a vez, desatdvamos
num choro de desespero somente interrompido quando
ele pegava de novo na cadeira ou quando eu comegava
a gritar outra vez. Antes de ele ir pedir ajuda ao vizinho
de baixo, um matacdo de ginasio de cujos bragos se
esperaria nada menos do que uma genica de Sansdo, a
minha mae, depois de o meu pai muito berrar e de toda a
casa se converter, basicamente, no epicentro possivel de um
documentdario sobre violéncia doméstica, abriu finalmente
a porta e, quando o meu irmao, desembestando contra ela
a frustragdo que acumulara a bater inutilmente na porta,
levou uma galheta clinicamente assente na bochecha, é
que vimos que a minha mée estava seriamente imbuida de
uma missio, e isso envolvia a nossa auséncia e o sofrimento
do pai, de quem ela se despedia, saindo da sala, com um

amanha tentamos outra vez, que nao ha-de
ser assim tao dificil.
Quando entramos na sala demos com o pai a chorar, o
pai um vaso de guerra atingido mil vezes pelo torpedo da
ponta fina de um x-acto que a minha mae usou para nele
encontrar

ou desenhar

a conduta pela qual transformaria o pai-balio numa
criatura novamente atascada em terra, a beijar o solo
de enamoramento, numa humildade de papa, mas a
Unica coisa a sair do pai, em golfadas de uma chuva
rubra miudinha, era o sangue em procissdo de bando de
lemingues, e esse tanto lhe dava correr pela pista de toboga
das veias como desaguar no infinito desconhecido de um
abismo aberto ao calhas, e nds, depois de nele encostar
o escadote, levamos umas duas horas a estancar-lhe o
casco rombo com os trés tnicos rolos de papel higiénico
encontrados na casa de banho, de folha simples, que o meu
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irmao ia trazendo, com o cuidado de se desviar dos pingos
de sangue e, quando terminamos, o meu pai parecia ter
barba até aos joelhos e fazé-la diariamente com uma
lamina romba, no vértice final de um surto de Parkinson.
O pai pediu-nos, esticando os bragos tanto quanto podia,
para ndo deixarmos a minha mae tentar de novo abrir-
-lhe um pipo no corpo, nio tinha culpa de estar assim,
repetia entre longas descargas de choro, o meu irmao a
correr para o quarto e a trazer dois kispos com os quais nos
abrigavamos das lagrimas e de algum orvalho de sangue
que ainda perdurasse, o meu pai muito tremelico a tentar
sair da sala a nadar de brugos na atmosfera, esquecido por
momentos da impossibilidade de avangar um milimetro
que fosse aglomerando com os bragos gordos aqueles
rebanhos rarefeitos de moléculas, e eu e o meu irméo a
fazer-lhe festinhas e a por-lhe debaixo do nariz uma caneca
grande de vinho, o meu pai a desfazer lentamente a natagao
simulada para jogar a boca a palhinha e, entre sorvos de
vinho e de ranho, desistir do choro e, a0 mesmo tempo, de
manter os olhos abertos.
Nos dias seguintes, o ritual que a minha mée encetara repetiu-
se. Por volta da hora de jantar, um pouco antes, a minha
mae mandava-nos sair da sala para tratar dos “assuntos de
adultos”, dizia, de que infelizmente tinha ficado encarregada,
complementava, e, como um cirurgidao ou um torciondrio
nunca saberemos exactamente o que de facto
alavancava aquela motivagdo
desenrolava sobre a mesa da sala uma toalha sobre a qual
reluziam um par de x-actos, umas agulhas grandes de
malha e um sortido de coisas pontiagudas, pelas quais,
confiava ela, se restituiria, naquela casa, pelo menos, a
normalidade gravitica.
Eu e 0 meu irméo ficivamos do lado de fora da porta, a
ouvir a minha mae dizer ao meu pai para sossegar, porque
ainda havia de agradecer-lhe, repetia, quando finalmente



ela desse com o pipo escondido daquele gigantesco colchdo
de praia suspenso, de onde haveria de cair gloriosamente,
enxuto e maduro, o meu pai, para ser recebido num grande
abraco colectivo de ancora e nunca mais se evadir.

Quando aquilo acabava, a minha mae dirigia-se silenciosa
e derrotadamente para a cozinha, dentro de cujo lava-
-lougas passava por agua e lixivia os instrumentos, fazendo
efluir pequenos relampagos de sangue no maremoto de
agua quente pelo qual restituia as maos o calor que a ma
circulagdo se encarregava de fazer desaparecer.

Um dia demos com a minha mée de c6coras na sala, logo
pela manha, a tactear o chido e a arredar os moéveis de
sitio, como se tivesse perdido um brinco ou um isqueiro, e
quando lhe perguntdmos se precisava de ajuda ¢ que vimos,
no olhar que ela nos langou, o choro e a raiva incontidos de
quem nao consegue, pelas palavras, veicular aquele abismo
crescendo no peito, e eu e 0 mano, calados e iméveis, s6
conseguimos esbo¢ar uma reacgdo timida e inconsequente
quando a mée finalmente se sentou no chao, chorando sem
parar um desespero que nos passava de tangente deixando
apenas a casca da empatia, falha de sentido e de polpa, e eu
e 0 meu irmdo, munidos de uma forma tao ingénua como
atabalhoada de fazer o siléncio e a paz, rodedmos a minha
mae, que no choro incessante parecia uma maquina de
lavar roupa em plena centrifugacio, arqueando para cima
e para baixo os ombros moidos do cansago, e ficdmos ali
os trés, passando da ocupac¢io de consolar a mée para a de
amplificar o seu choro com o nosso.

Quando sossegamos o suficiente para que o meu irmao
tivesse a excelente ideia de nos fazer chegar um meio rolo
de papel higiénico, logo dividido pelos trés, na ansia de
por cé para fora o ranho que se multiplica naturalmente
pelo contagio com o choro, a minha mae puxou-nos para
ela e, ainda sorvendo as lagrimas que nos carreiros da cara
davam com a boca, disse-nos
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ajudem-me, meninos, ele deve estar por
ai, escondido, se calhar debaixo do aparador, aqui mesmo,
ou entdo atras dos vasos
e nds, aturdidos tanto pela forma como pelo contetdo
da conversa da minha mae, continudvamos a pensar que
era uma coisa inanimada que procuravamos, uma coisa
sem vontade, que calha, por caprichos dos deuses sem
vontade de lhe apararam a queda, a ficar-se numa espera
de cemitério debaixo de um tapete ou dentro de um vaso,
e s6 quando me voltei para o tecto, a procura do pai, do
qual dei logo falta, é que percebi a quem a minha mae se
referia quando nos enviava na missao solitaria de revirar
as costas do cadeirdo ou quando nos mandava passar a
pente fino os pélos altos do tapete da sala.
Dele s6 sobrara o cuecdo tamanho-tenda e a bata verde
que a minha mée mandava cheirar ao meu irméo com se
ao miudo tivesse crescido um focinho de perdigueiro, e
depois de nos mostrar tantas e tantas vezes a roupa do pai
que ela guardava numa gaveta da sala para exibir, como
uma prova, a qualquer incauto que tivesse a infeliz ideia
de nos visitar, enfiava a cabe¢a por debaixo da mesa da
sala, a chamar o meu pai com um “pch-pch” e um dedal
de vinho, ele esta muito pequeno agora, afiangava-nos,
perdeu todo o volume com os cortes que lhe fiz e, se calhar,
— e chorava sempre que chegava a este ponto da explicagao
— devia ter dormido sempre na sala, dizia, para que quando
ele comecasse a vazar ela o pudesse ter tapado a tempo de
recuperar, pelo menos, metro e meio de homem.
A gente habituou-se aquilo, a gente habitua-se a tudo,
a minha mae a fugar os cantos todos da casa como se
procurasse o mais infimo caruncho, a vedar portas
e janelas e a repreender-nos por querermos invocar
para dentro de casa o conforto de uma brisa, a falar
com os convivas na sala e sempre a olhar para o chio,
ndo fossem eles pisar o pai ao mexer-se, um exercicio



tdo absolutamente ansiogénico como infrutifero e que
terminava sempre com ela a escorraga-los, com a desculpa
de que se esquecera de qualquer coisa ao lume, e a gente
foi crescendo assim, naquele labirinto bolorento de culpa
e de saudade, a mae nunca chegou a encontrar o pai nos
intersticios da roupa de cama ou num buraco do soalho, e
eu tenho a certeza de que o pai ja 14 ndo estava desde que a
minha méie 0 comegou a procurar, porque o meu irmao té-
-lo-4 libertado, de noite, enquanto dormiamos, talvez com
o incentivo de um pacote de vinho preso por um atilho a
cintura e a promessa de que la fora nao ha tectos, s6 céu.
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A AVO FOI SENDO ESQUECIDA

PARA O ALEX GOZBLAU
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Quando a minha av6 comecou a dar o Alzheimer em forca,
aminha mie reuniu-nos na cozinha e, com os olhos rasos de
lagrimas e interrompendo sucessivamente o discurso para
se assoar aos guardanapos com os quais fazia um generoso
montinho, em cima da mesa, disse-nos que a avo se estava a
ir embora, porque fora o médico que assim lho dissera
asuamie, minhasenhora,temumadoenca
degenerativa, pela qual vai perdendo as faculdades e, na
fase mais adiantada da doenga, a propria personalidade,
pelo que deve comecar o seu luto agora, que isto vai ser
uma morte lenta e dolorosa, nio lho escondo
e encarregou-nos, sobretudo aos mais novos, eu e 0 meu
irmao, de lhe fazermos companhia e de estarmos atentos
a qualquer tropelia involuntaria que ela pudesse fazer,
como daquela vez, resumia a mae, num sufoco de quem
sente cada batida do coracdo como sente um terramoto,
que ela metera os sapatos no frigorifico, desencadeando
uma busca apenas finda quando um de nds, desistindo
ou intervalando, foi procurar no congelador uma musse
de maracuja acabada de fazer e deu com os sapatos na
prateleira dos lacticinios, ladeando dois enormes baldes
de iogurte grego, com os quais a mae tentou, sem sucesso,
cosmopolitizar as nossas papilas gustativas, normalmente
calibradas para o pdo com manteiga e para a péra-rocha
madurinha.
Aos oito ou dez anos a gente nao sabia o que era Alzheimer
e 0 mais perto que tinhamos estado do que poderia ser um
equivalente aproximado, a loucura, foi quando um miiado
autista da nossa turma, normalmente apagado como o
cadaver de um fdsforo, desatou aos berros e aos murros
a professora a quem ocorreu a infeliz ideia de lhe tentar
retirar das maos um Lighting McQueen de que ele ndo se
desfazia nem para comer, e foram precisos seis matacoes
repetentes para o sossegar, atirando-o para o chao e
sentando-se em cima dele, e nem assim se lhe ofuscou dos
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olhos aquele brilho que deve resultar da criagao interna de
uma fogueira incontrolavel.

A minha avd pouco se parecia com o miudo da turma,
porém, e a gente demorou algum tempo a perceber o que
teriamudado por via daquele decreto maternal transmitido
em registo de veldrio, mas, acatando as ordens recebidas,
sentdvamo-nos ao lado da minha avé enquanto ela via os
programas da tarde, nos quais uma saudavel infantaria
da velhice ndo resgatava as palmas ou as risadas de que a
minha avd se desinteressava com monumental desprezo,
as vezes como se estivesse a ver, por detras daquele aquério
hertziano em constante mutacdo, a cara do meu avo a
dormitar no sofd, cena a qual a minha avé ganhou uma
estranha e insuportavel brotoeja muito antes de o avo
morrer, como ela previra, no sofd e no sono.

Aos poucos fomo-nos dando conta das manifestagoes da
natureza insondavel do Alzheimer, daquilo que para nds
nem era uma doenga de verdade, porque lhe faltava, na
nossa escanzelada patologia infantil, as febres, o ranho ou
as diarreias, tudo quanto era o esgoto visivel do enorme
terreno de guerra em que o corpo se transformava quando
o contacto prolongado com as bactérias, esses escolhos da
criagdo de que ndo sobrava um propdsito sendo fazer sofrer,
nos tolhia a natural e frenética liberdade de movimentos
através dos quais semienlouqueciamos um regimento de
adultos, avidos da esperanca de nos travar apenas com a
perseguicdo incessante das suas pupilas, e o Alzheimer, o
Alzheimer nio era nada disto, e nunca nos apercebemos
de que a avo estivesse algum dia a pingar do nariz ou a
tiritar de frio pelo aparecimento inesperado de uma febre
galopante e, no nosso modesto entendimento da razao
oculta das coisas, o Alzheimer s6 podia resultar de uma
invasdo delagartas a tragarem na cabec¢a da av6 os mesmos
labirintos caéticos de nada igualmente encontrados nas
couves trazidas pelo pai de cada vez que ia ao Norte, tratar



das coisas da familia, num impulso repentino em que se
confundia saudade com culpa.
O meu irmao foi-se desinteressando do espectaculo ente-
diante de cuidar da avo, tanto quanto eu fui encontrando
na sua presenca muda o conforto de um abrigo onde me
escudava do rebulico incessante no qual o resto da casa se
transformava quando os meus pais regressavam do trabalho
e os meus irmdos da escola, os primeiros a perseguir os
segundos num safari de banhos e jantares de que s6 se viam
livres quando o orvalho do sono coalhava a sua presenga nas
pestanas dos meus irmaos, e era ver o meu pai a carrega-los,
um por um, como se limpasse um campo de batalha, para
os quartos, de onde, de manha, renasciam num crepitar de
pipocas e acordavam o prédio todo.
Passados dois meses sobre o diagnostico, o meu pai resol-
veu convocar uma reunido na cozinha, na qual se cuidou de
conseguir uma solu¢do mais adequada para a minha avo,
que, no seu parecer, ndo beneficiava da solidao assistida
votada pela empregada de limpeza e pela televisao, e
era melhor, segundo o meu pai, pensar numa daquelas
casas de repouso especializadas nestes assuntos, onde ela
certamente iria receber cuidados de maior qualidade, com
a adjuvante indisfarcada de podermos recuperar a sala para
o acompanhamento familiar das noticias e, sobretudo,
dos filmes tdo apreciados pelos mitidos e cujo usufruto
adequado ndo era possivel desde que a minha avo, na sua
pesada presenca espectral, ocupara o sofd, obrigando a
leveza e o riso a uma paragem forcada, de que as criangas
na voz entaramelada do meu pai de cada vez que
tirava os olhos do chio e os dirigia 8 minha mae, recolhida
num mutismo incrédulo, a transpirar indignagéao
se iriam ressentir, talvez anos mais tarde, obrigadas
porventura a frequéncia de uma reabilitagdo afectiva no
consultério de um psicologo qualquer consciente do valor
indespedivel do caracter lidico da infancia.
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A minha mae, na surpresa de se achar derrotada pela forca
do numero, apresentou as condi¢des da sua capitulagao:
nada de lares enquanto a avo fosse viva e houvesse uma
criada a quem se pagasse uns trocos suplementares para
cuidar dela, nada de abandonar os nossos, dizia, sustendo
a custo aquele rio de lagrimas a querer galgar-lhe a
comporta dos olhos, nem os animais o fazem, vincava, e se
o problema era a sala e os mexericos televisivos, para ela de
todo dispensaveis, a avo ficaria entdo, daqui para diante,
no quarto, de onde sairia unicamente para a higiene e para
exercitar os musculos das pernas num vaivém nocturno
pelo corredor, e para essas tarefas simples organizar-se-ia
um calendario de voluntarios, obrigados a ajudar a avo a
ir a casa de banho e a competir com a sua sombra curvada
naquelas maratonas de hall de entrada.

Como ninguém dizia o que fosse, cada qual abandonado
a sua forma peculiar de cobardia, eu levantei a mao e
candidatei-me: eu fago, sussurrei: eu faco, logo mais alto, e
a minha mae, descendo do pinaculo onde chocava aquela
forma solitaria de ser infeliz e incompreendida, abragou-me,
longamente, e eu pensei que ela se derreteria em lagrimas.
O que mais gostava do meu dia era quando acabavam as
aulas e eu metia a mochila as costas, e, assim que passava
pelos portdes da escola, iluminava-se-me um sorriso na
cara, absolutamente anénimo para os meus colegas folides
multiplicando-se em tentativas de rasteirar qualquer pobre
Tales, a prestar por um momento mais aten¢do as coisas
do céu do que ao lugar onde assentar provisoriamente os
pés, e era um ver se te avias de quedas e de insultos e de
muita gargalhada pelo meio, e eu passava incélume de tao
chato aos olhos deles, eu a apressar o passo para encontrar
0 meu pai a fumar o seu terceiro cigarro no sitio onde
todos os dias estacionava, a nossa espera, e s6 quando a
minha irmé mais velha, sempre no atraso de um namoro
do qual ndo conseguia desprender as maos ou os labios,



fechava a porta, para se besuntar de batom de cieiro
enquanto o meu, pai, furioso pela exposi¢ao a engrenagem
daespera, barafustava com todos nés e refrescava a promessa
didria de ndo nos esperar acaso ndo conseguissemos, por
uma vez na vida, ser pontuais

é que zarpavamos, agarrados uns aos outros
para contrariar a inércia das curvas e do contacto com as
tampas de esgoto.
Chegando a casa, largava a mochila no quarto, metia um
papo-seco com manteiga a boca e ia para o quarto da avo,
de onde s6 saia com ela pelo braco, em direc¢do a casa de
banho, a porta da qual ficava especado, como a guarda real
do paldcio, a espera de ela sair, certificando-me de que se
tinha vestido adequadamente e de que lavara as maos e, se
necessario, voltava ao lavatorio, onde, debaixo de uma agua
fria de Inverno, as nossas maos assimétricas encontravam
no lavar e no ser lavado o espago de uma rigida troca de
afectos, e eu nem ousava sorrir, malgrado a felicidade
sentida por poder cuidar, e até bastante razoavelmente, de
alguém que nio eu, e a minha avo, fendida na compreenséo
da empatia mais primitiva, esquecera-se da anatomia de um
sorriso, e 0 mais perto de um sorriso que lhe via acontecer
no rosto traduzia-se em ela nao desviar o seu olhar do meu,
e falavamos de coisas indiziveis.
Quando me sentava na cama para lhe fazer companhia,
enquanto elaassistiaao triatlo novela-concurso-telejornal,
levava os livros da escola e ali me entretinha a divisar as
matematicas e as ciéncias da natureza, o portugués e a
historia, crivando-a de perguntas a que ela se escusava de
dar atengdo ou de responder, mas eu continuava, ainda
ha meses vira um documentario no qual os médicos
entrevistados garantiam que as pessoas naqueles comas
vegetais dos quais ndo assoma nem um suspiro ouviam
o que lhes era dito, e tanto ouviam como gostavam, e
ndo podiamos desistir s6 porque daquelas insondaveis
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profundezas nao voltava o eco da nossa atengdo, diziam,
e se havia os que dali nunca recuperariam a verticalidade
ou a voz, passando da estabilidade de uma cama para a
estabilidade de uma cova, havia-os também a marchar ao
contrario do caminho da morte, abrindo, num repente
improvavel, os olhos e logo depois a boca, e a primeira
palavra que diziam, quase sempre, era dgua.
Num dia igual aos outros, cansado da tarefa de repetir
vezes sem conta as frac¢des das quais arrancava sempre o
resultado certo, fui-me deixando dormir, embalado pelo
torpor mecénico na voz do pivo de servico, e fui caindo
devagar para cima da minha avo até me recostar nela como
um arbusto colhido pelo vento e, quando acordei, apenas
uma hora depois, no pico de um documentério sobre caes
perigosos na furia de um ladrar incessante, a minha avo,
imével como o melhor estuque, tinha o brago por cima de
mim, protegendo-me daqueles dentes a esbarrar no vidro
da camara ou da televisdo e eu, apenas acordando, nem
percebia bem.
A minha méae acompanhava-nos por vezes, quando con-
seguia enfiar toda a gente na cama ou no carro, com o
pai, a caminho da missa ou de um parque de diversoes,
e, sentada entre nds, pousava os bragos num abraco de
passaro sob o qual poderiamos ficar para sempre, numa
engorda de carinho, e eu sentia, naqueles momentos
unicos, o pulsar intensamente feminino na minha vida,
através do qual regia a bussola do futuro, os meus dois
nortes decalcados nas figuras assimétricas da minha mae
e da minha avd, a volta das quais eu vadiava em drbitas tao
irregulares como proximas.
O meu pai, tao lesto a categorizar-nos

tués o folido, tu és a bailarina, tu és a princesa
dando até a impressao de ter esquecido os nossos nomes,
foi lentamente deixando de achar piada ao meu
voluntarismo geriatrico, mesmo sabendo do tempo que eu



passava, simultaneamente, a estudar, porque eu, para ele,
era 0 marrdo, uma espécie mais ou menos incompreendida
de um futuro de sucesso, ja que do presente, do meu
presente, as minhas perguntas sobre vulcanologia ou sobre
a densidade estelar, o meu pai respondia a maior parte das
vezes com um encolher de ombros que veiculava tanto
a sua ignorancia como o seu desprezo pelo saber, e era a
minha mae, decapitada para a ciéncia do céu ou do solo
mas voluntariosa, a assistir, com um sorriso permanente
a adornar-lhe a cara, ao milagre do meu latim cientifico
na enumeracio das propriedades mais intimas das coisas.
Na véspera de Natal

os meus pais tinham saido na previsivel cacada das
prendas atrasadas e os meus irmaos encenavam um faroeste
estava eu sentado com a minha avé, aumentando o volume
da televisao para abafar o granizo de gritos de que nao nos
conseguiamos alhear ou esconder, e na telenovela passava
uma musica muito antiga, enquanto os protagonistas,
filmados a sépia, se entreolhavam numa sala cheia de
gente e, caminhando um para o outro muito devagar,
davam finalmente as maos para se enroscarem num
volteio de piruetas que parecia tao facil como leve, até para
mim, eterno polivalente na arte de falhar todos os passos,
e foi neste misto de encantamento e de surpresa que a avo,
erguendo-se como quem se houvesse finalmente decidido,
me agarrou nas maos, sem olhar para mim de frente, e eu,
desligado da atracgdo gravitica, segui-a no que, a principio,
pensei ser o fim do mundo em directo, esperando que
deus ou uma das suas declinagdes mais proximas rasgasse
como um pano a parede da sala, e juntos migrassemos
desta para outra vida, como o pai sempre me garantira e
eu negara, num optimismo circunspecto de quem ainda
nada sabe da precariedade existencial, mas quando me dei
conta nao havia trombetas, anjos, a relva verde povoada de
ledes na brincadeira, apenas eu e a minha avo, na qual juro
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ter visto o eclipse rapido de um sorriso, a dangar, a dangar.
Dai em diante eu enfiava-me no quarto da minha avé em
qualquer altura, e nao havia ainda comegado a exaurir as
justificagbes que atirava ao meu pai, principalmente, ou a
minha mae, quando a esta ji parecia exagerado e pouco
salutar este convivio de mudos: tenho de estudar para quimica
e o quarto da avd é o mais sossegado da casa, dizia, por cima
do ombro, enquanto abria e fechava a porta do espago onde,
finalmente, me sentia em casa, e ali me sentava, ao lado da
minha avo, que depressa me aconchegava no reencontro de
um abrago enquanto eu percorria a pilha de livros dos quais
extrafa os versiculos dos trabalhos de casa, e passada uma
hora ja digerira aquela litania de matematica e de inglés, e
a minha avo, dando conta da minha satisfagdo de pardalito
saciado, passava-me a mao pelo cabelo, resfolgando-o lenta
e longamente até eu me recostar a ela e, fechando os olhos,
pensar dormir e pensar sonhar sem lhes saber a distingao,
mas era tudo tao melhor e tdo mais auténtico na certeza desta
lucidez para a qual, subitamente, a minha avo regressava em
passos tao infimos como seguros.

Aconteceu por diversas vezes deixar-me dormir no sofa,
no conforto do colo da avo, e para tanto a minha méae como
a restante familia ndo suspeitarem de que a avéd mantinha
em segredo uma lucidez escondida de todos, como notas
por baixo do colchdo, eu agarrava a mao da minha avo
com a ponta dos dedos, para a minha mée pensar que, no
epicentro do carinho, eu a puxava para cima de mim num
recolher de manta, até me sentir agasalhado, abrigado,
imerso naquele ninho de pele e osso, do qual o meu pai
me recolhia, ja tarde, levando-me para a cama como todos
os outros, pendendo dos seus bragos, baixas imagindrias
de um cendrio de guerra em que todas as noites nos
perdiamos digladiando-nos com Morfeu.

Os meses foram passando e a minha avé publicamente
monolitica



de fazer do, dizia a minha mae, uma mulher tao
inteligente e tao cheia de vitalidade
era cada vez mais uma peca de mobilidrio que o desapego
de toda a familia vai tingindo de inutilidade, e ja ninguém
se ndo eu acompanhava a avo a casa de banho ou lhe
fazia companhia e até a minha mae, exangue da derrota
interposta por terceira pessoa, evitava estar muito tempo
com ela para ndo dar por si a segurar-lhe nas maos e,
perscrutando-lhe a bacia dos olhos, da qual ndo conseguia
ver nada reflectido sendo um grande charco negro, imével
e an6nimo, a chorar repetidamente a perda daquela cons-
ciéncia escorrendo para dentro daquele arvoredo de corpo
sem que a minha mae soubesse uma forma de lhe jogar a
mao a tempo de impedi-la de cair sem fim, sem retorno,
como os médicos que, ao vé-la, lhe diziam, mesmo rente
a minha avd, de quem falavam na terceira pessoa com a
impessoalidade de um veterinario a detalhar o modo
como fara a excisdo de cinco das oito mamas restantes de
uma gata com cancro,

elajando da conta de nada, minha senhora,

isto ¢ uma questdo de meses ou de anos, mas a partir de
agora ¢ assim
e a minha mae, disfarcando o repuxo das lagrimas por
detras de uns 6culos escuros de insecto indispensaveis para
as consultas, ia acenando que sim com a cabega e levando
a minha avo, pelo brago, do consultdrio para o carro e do
carro para casa, solugando aqui e ali a impoténcia e a raiva,
e quando chegavamos, ela mandava-me subir com a avo
enquanto ia estacionar o carro, dizia, e s6 a viamos, em
casa, uma hora mais tarde, com os olhos inchados como
os de uma carpa.
Mal sabia a minha mae que eu e a avé dangavamos, quase
todos os dias, até ao ponto de eu estar convencido de me ter
ensinado a levita¢ido, pela qual eu me esquivava dos seus pés
e do peso do meu corpo, e nessas alturas era tdo leve que
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tinha medo de subir num descontrolo de baldo até ao tecto,
de onde me recolheriam com uma grande espatula para me
apear, como uma mula, ao pé de uma mesa, com um né
impermeavel aos meus desajeitados dedos de crianga.
Quando nao dan¢avamos, porque estava muita gente em
casa ou por estarmos na ponta final de um dia para ambos
cansativo, jogavamos Monopolio ou as cartas, e se alguém
chegasse enquanto a avo se preparava para lamber com
uma bisca uma vaza de sueca, eu fingia que lhe ajeitava as
cartas na mao e ninguém dava conta de a minha avé ser
muito mais do que aquele fantoche de tamanho familiar
de quem eu extraia os movimentos necessarios para aquele
complexo jogo de espelhos através do qual toda a gente
pensava na possibilidade de, mais cedo ou mais tarde, eu
perder a razao ou o habito de estar com os outros, coisas
que, na verdade e para a minha familia, se equivaliam
naturalmente.

Foi com a minha avé que eu aprendi a primeira dimensao
do compéndio dos afectos e do siléncio, e deixava-me estar
horas a fio a acariciar-lhe a mao como a um gato sequioso,
ambos dentro de um siléncio complementar no qual as
palavras eram apenas vidros a socobrarem no chio, e
foi com a minha avé que soube o que era um segredo e
como isso tragava, entre duas pessoas, multiplas pontes
por onde o coracdo enviava 0s seus emissarios numa
procissao de carinho, e foi com a minha avé que aprendi
a perder os jogos num recato digno e a distinguir quando
ganhava porque era o melhor ou quando me deixavam
ganhar, e foi com a minha avé que a criagdo divina fez,
pela primeira e cristalina vez, sentido, desde a passarada a
tragar tangentes aos cantos da casa numa alegria infantil
até as plantas da sala, imdveis e serenas, que ela me
mandava regar num alcar de sobrolhos capaz de, entre
nods, ter mais de uma duzia de significados diferentes e
inconfundiveis.



Quando um dia cheguei a casa depois da escola o meu
pai me chamou, antes mesmo de eu poder florear a avd de
beijinhos, e eu 14 fui, impaciente, apenas para encontra-
-lo na cadeira normalmente usada para as preleccoes,
nas quais se explicava a importéncia das notas escolares
ou do comportamento correcto no supermercado, e eu,
amedrontado logo pela ideia de que me poderia ter
esquecido de comprar a comida do gato ou de outra
malandrice ainda pior, comecei a tremer das pernas, nao
tinha em mim a coragem da mana, capaz de suster com
imperturbavel serenidade o maremoto de insultos a que o
pai, ndo amiude, a votava.

A tua avo, dizia o pai com os olhos rente ao
chao, foi internada numa clinica onde tera os cuidados que
esta familia ndo consegue prover em continuo. Foi muito
dificil, sobretudo para a tua mae, como sabes, ter a firmeza
de finalmente tomar esta decisdo, mas é para o bem de todos,
até para o teu. Especialmente para o teu, porque um jovem
da tua idade tem de passar mais tempo com os amigos do
que albardando o fardo de cuidar de uma velha esquecida

e desculpa se coloco a questdo nesta forma
aparentemente fria, mas é a verdade, e a verdade nem sempre
pode ser servida a temperatura ambiente, percebes, e agora
esta casa podera voltar 4 normalidade, e é talvez a unica coisa
boa a advir de tudo isto, compreendes
no entanto eu ouvia-o ndo a falar para mim mas para ele,
tentando convencer-se, no processo de me digerir a noticia,
como os passaros adultos fazem com a comida que déo as
crias, de ter tomado a deciséo correcta, e eu s6 queria sair dali,
na televisaio um filme qualquer, um mitdo a masturbar-se na
varanda de um hotel, um cio a lamber o esperma

pai, a avo esta bem, a avd esteve sempre
bem, s6 precisava de descansar, tra-la de volta e eu explico,
ou melhor, ela explica, vais ver, é tudo um mal-entendido
e ele a interromper-me
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ndo poderia, filho, nem que quisesse, ela
esta bastante longe daqui, porque estas coisas nao sio
baratas e tivemos de equacionar a dificil relacao entre
preco e proximidade, e como as coisas estdo, e a crise
um cido grande e amarelo, livre para andar ao
acaso pelo apartamento com um iogurte de meita na ponta
do focinho, o vomito a crescer-me na boca
eu quero ir vé-la, leve-me ja onde a deixa-
ram, ndo me podem fazer nisso, percebem, nao lhe podem
fazer isso, que s6 eu posso ajuda-la, ndo compreendem
0 cdo a aproximar-se de uma mulher, a mie do
mitdo descomprimido, ela a comer um queijo qualquer de
barrar e o cdo a salivar a fome de querer sempre provar de tudo
decidimos, eu e a tua mae, que sera melhor
nao a veres mais. Ela nio te fazia bem e, na verdade, é uma
das razdes pelas quais resolvemos assim o assunto
a mulher a dobrar-se na cadeira e a ir com a boca
de encontro a boca do cao, um beijinho apenas, mas os caes
ndo sabem sendo ser generosos e o bicho lambe-lhe a boca
toda, o esperma e o queijo a cheirarem o cu um do outro
e eu ali, as pernas fixas como as colunas que sustentam o
pontao sobre o mar, o estomago a entrar-me na boca pela
porta de saida, ndo acredito em deus, disse, entre vomitos,
e o meu pai finalmente tirou os olhos do chao e olhou para
mim, mas acho que eu ja nio era eu.
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O nascimento do Rogério foi a coisa mais bonita a
acontecer-nos enquanto casal, diria mesmo que o foi o
momento pelo qual ambos esperavamos como se de um
crisma se tratasse e ele viesse

de Franga, do céu, do bico de uma cegonha, cansada
daqueles trés quilos e oitocentos
confirmar finalmente a nossa unido, por nao podermos
nunca mais, desde o advento do cristianismo, sermos
sO e apenas dois: a unidade é a trindade, repetia-me a
Marta, no lusco-fusco, quando esgotados e satisfeitos de
muitas formas distintas cafamos, um em cima do outro,
fruta madura num alguidar de linho a espera do consolo
da noite e do siléncio.
Nunca soube se tinha nos genes a espontanea complexidade
de ser pai e de contar histdrias, de mudar fraldas e de
auscultar febres nocturnas, mas porventura isso ninguém
sabe sendo os predestinados nascidos com as maos ungidas
de bleo de améndoas doces, e esses crescem verticais, como
as arvores mais justas, para colherem do tempo as criangas,
que reunem, a frente de uma objectiva, num abrago eliptico
pelo qual agrupam familia e imortalidade, as duas tnicas
andas sobre as quais um homem sébrio se pode apoiar para
fazer o caminho do futuro.
Eu nunca aspirei a tanto, a perfeicio de nio falhar em
momento nenhum a execugdo da paternidade, e achava
espurias as tentativas dos meus amigos de serem perfeitos
a cada instante e escusadas as suas frustragdes e agonias,
ventiladas numa acidez biliar ao padre ou ao psiquiatra

vinte pais-nossos, trés caixas de venlafa-

xina, tudo vai correr bem, nao se martirize
de onde saiam calmos mas esttpidos, a caminho de falhar
uma e outra vez por ndo conceberem com suficiente
clareza a diferenca entre a falha e 0 abismo, e trocarem um
por outro, numa confusdo adolescente.
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Por tudo isto, quando o Rogério se comecou a dividir, ndo
entrei em panico, ja tinha visto os gremlins e a ficgdo cientifica

o Julio Verne, a viagem a lua, as vinte mil léguas
submarinas e as lulas ansiosas pelo aconchego de um
abraco
e se coisas escritas hoje parecem impossiveis, a verdade ¢
que o futuro se encarrega como ninguém de as plasmar
na matéria ductil da realidade, pronta a receber as ideias
num apetite aristotélico, e o facto de o pequeno Rogério
se dividir

ou melhor, se multiplicar
quando bateu com a cabega, na esquina de um movel,
ndo me parecia de todo matéria gravosa o suficiente para
convocar médicos, cientistas ou bruxos.
Tratei de acalmar a Marta: lembras-te de como quisemos
sempre mais do que um filho, dizia-lhe, e de transver-
salmente isto vir mesmo a calhar, nem passas pela agrura
de outro parto, mais doze horas a arfar solitariamente
num cubiculo que se confunde com a pior solitdria das
piores prisdes, e mais a antipatia clinica dos médicos e das
enfermeiras, um chegue-se para la constante, um nao me
chateie plamordedeus, uma agressao concentraciondria a
proposito de quem vem parir e dar vida ao mundo, como
as coisas estdo, Marta, ja viste, a taxa de natalidade 1a
em baixo como as ac¢des da Nokia e a forma como nos
tratam, até nos supermercados, onde o Rogério ndo pode
ressoar a energia da infincia sem lhe nevar por cima uma
borrasca de reprimendas na forma de globos oculares, que
hipocrisia Marta, ja viste, e agora esta sorte, podermos ter
dois ou trés sem a monotonia da maternidade a consumir-
-te a carne mais jovem e os teus peitos, Marta, desinflados
para sempre da vitalidade de provocar, anonimamente e
por toda a parte, o rebentar de um caudal de desejo, ja
viste, Marta?



Aos poucos consegui convencé-la de que serfamos ainda
mais felizes se fossemos mais, e o Rogério ter um gémeo
era um acidente inestimavel da paternidade, evitar-se-iam
desde muito cedo

que o Rogério tinha dois anos e dois meses apenas
as consequéncias da mimadice normalmente associadas a
ter somente um filho, e gragas a este duplo, a este gémeo,
a esta criatura para a qual levimos dois dias a propor um
nome a que nao torcéssemos ambos o nariz, Anténio ficou,
e até brincdmos sobre a possibilidade abrasileirada de
arregimentar uma duzia de mogos para simular apostolos,
mas logo nos assustdmos com o nimero, doze, céus, nem
Pitdgoras naquele misticismo de dlgebra sonhou com
tanto, dez, dez chegou-lhe, porque raio haveriamos nos
de querer doze, o suficiente para refundar uma aldeia do
interior, para reabrir uma escola primaria desactivada,
doze criaturas a patearem no corredor como uma grande
manada de bufalos subitamente carnivoros.
Nao foi facil explicarmos aos vizinhos o acontecimento
de gémeo instantdneo, mas, quantas mais perguntas nos
faziam mais competentes nos tornavamos a evita-las ou a
escusar-nos a verdade, e eles, sem terem conhecimento do
processo pelo qual a maternidade duplicara como numa
aposta de poquer, dobravam também os afagos no toutigo
dos miados, as promessas de doces e de outras guloseimas
e as recomendagdes de que ndo fizessem a cabeca em
agua aos pais, e os miudos, educados, tanto um como o
outro, agradeciam, numa sincronia de passaros, tanto as
beijoquices como as reprimendas, e aquilo tudo, que ja
fora estranho, era agora apenas familia.
E 14 andamos contentes, um bom par de meses, a passear
aos fins-de-semana nos jardins de Belém, onde as criangas,
debaixo de um sol de Maio muito prendado, se digladiavam
atras de uma bola ou de um pombo mais reumatico, um e
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outro absolutamente indistinguiveis, as pessoas a pararem
para se deliciarem no jogo auto-induzido de encontrar as
diferencas, que aquele ¢ um bocadinho mais alto e o outro
tem um sinal no nariz e 14 iam elas, opticamente satisfeitas,
e a gente a rir-se, por dentro, porque duas pessoas ou
bichos ou coisas ndo podiam ser mais idénticas, mesmo
as Dollys mais perfeitamente clonadas ou os carros de
luxo saidos das linhas de montagem, nas quais o tédio
se transforma em musculo e em cor, e logo famos para
casa, satisfeitos por nos chegar do banco de tras do carro
a alegria em estéreo, e depois da romaria aos banhos e aos
jantares, xixi, cama, e eu e a Marta no quarto, a decantar
a felicidade acumulada no registo intimo de quem nao
se evita na confusao dos len¢ois e, se me quisessem fazer
ver que a vida era outra coisa que nio esta, tdo adequada,
consideraria apenas desarmar essa tese pelo argumento
facil do meu sorriso.

Acordando um dia de manha, demos por falta de um
dos mitdos, o Anténio ou o Rogério, éramos incapazes
de precisar, ja que o mitdo tanto respondia a Anténio
como a Rogério, numa indecisdo onomastica de que nio
conseguiamos livrar-nos nem pela inspec¢do do corpo,
eu e a Marta a procura de sinais onde os sinais eram
inequivocamente iguais, a palpar-lhe a cabega em busca de
colinas e nada, o Rogério podia ser o Anténio ou o Anténio
o Rogério, a gente perguntava-lhe: e o teu irméo, ao que
ele encolhia os ombros como quando queremos saber o
paradeiro das chaves de casa e naquela ocasido nao fora ele
a escondé-las, e a Marta, no limite da lagrima, agarrou-se
ao Antdnio, ou ao Rogério, e disse: nao aguento, antes de
sair porta fora e se refugiar na toca da cama.

Nas semanas seguintes, eu andei atrds do mitado, a medir-
-lhe os maneirismos, o apetite, a forma deliciosamente
atrapalhada de ele dizer rigofrigo em vez de frigorifico,



atento, num registo pericial, a qualquer sinal de que o meu
filho fosse quem mostrava ser e ndo o outro pelo qual a
Marta se atirara para o refugio incessante da cama e da
almofada, sem qualquer sucesso, porém, sabia la eu se
as diferencas milimétricas as quais tomava especial aten¢do
eram, num somatdrio que ndo me cansava de computar
mentalmente, a demonstragdo inequivoca de aquela crianca
ser o Antdnio e ndo o Rogério ou apenas a natural intervencao
do tempo no processo de crescimento e, pouco a pouco, fui
deixando de querer saber. Enquanto a Marta se afundava na
cama e no charco de lagrimas, eu e o mitido retomavamos
o processo pai-filho onde este tinha sido interrompido
e andavamos, de maos dadas, a cata dos pombos moles
semeados pelas pracetas onde deambuldvamos, manhas
inteiras, as compras, aos gelados, aos afectos aos quais
a Marta se recusava numa auto-imposta clausura de
peniténcia.

Com muita paciéncia a fui convencendo da impos-
sibilidade de continuarmos a viver daquela forma, eu
precisava de ir trabalhar, Marta ja tinha esgotado férias,
atestados, greves e qualquer expediente suplementar pelo
qual pudesse ficar em casa com o miudo, e tu precisas,
meu amor, de voltar para nds, para a vida, a vida nio
comegou com os gémeos nem acaba com eles, percebes,
podemos recuperar esta familia na modalidade do amor,
¢ uma questdo cuja solvéncia depende das justas medidas
de fé e de esquecimento, e eu sei que és capaz de ambos,
Marta, volta pra nés, peco-te, volta.

E a Marta acabou por vir do quarto, atrds das minhas
palavras, para me tomar as mdos com as maos dela,
magras e frias, e dizer-me: vou tentar, Henrique, s6 isso
te posso prometer neste pico de cansago e de zanga com
a vida, e na verdade a mais ndo me sinto obrigada, mas
vai hoje para o trabalho descansado que eu fico com o
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miado, temos assim tempo para desfazer estes percursos
paralelos por onde cada um de nds se anda a esquecer do
outro, vai descansado, meu amor, e obrigado por nio me
teres deixado envelhecer naquele quarto a sombra da culpa
e da loucura, e com isso, a Marta regressada deixou-me as
maos, limpou as lagrimas e foi abragar-se ao mitdo como
se apenas se tratasse de uma imprescindivel rotina matinal.
Malgrado o tédio de ser um mero assistente de vendas numa
loja de telemoveis, passei o dia assobiando e metendo-me
com os clientes mais macambuzios, normalmente pouco
atreitos a conversa de vendedor e eu, no pico da felicidade,
convertia-os em criaturas afaveis e largas de maos,

uma escolha fantdstica, veja-me este ecra
full hd e a facilidade com que conseguimos fazer uma
transferéncia bancaria em qualquer lugar com toda a
seguranga
e enquanto os meus colegas revolviam no figado a maleita
da comissio perdida, os clientes, levando debaixo do
brago a promessa da resolucdo vital em formato mavel,
despediam-se de mim multiplicando agradecimentos e
votos de bom trabalho.
Ofereci-me para fechar a loja, apesar de ndo ser a minha
vez, e no caminho para casa passei pela nossa churrascaria
preferida, de onde trouxe dois frangos impecavelmente
tostados para saciarmos a fome, e liguei @ Marta: nao facas
jantar, amor, esta tudo bem, como tem passado o dia, ao que
ela me respondeu, embora laconicamente, que sim, normal,
ainda bem que trazes jantar, ja estou cheia de fome, e eu:
nao me demoro, amor, ndo me demoro.
Ao chegar a casa, numa felicidade de Pai Natal, dou com
o miudo no chio da sala e deixo cair os sacos e o queixo, o
sangue a escorrer-lhe da testa, a Marta sentada e a fumar,
a janela aberta e na televisdo a Volta a Portugal, o que
aconteceu, Marta, e ajoelho-me junto dele para lhe tactear



o corpo em busca de vida, e a Marta olha para tudo isto
inexpressivamente e acende outro cigarro, faz circulos de
fumo com a primeira passa que trava

este era 0 Antdénio

o Rogério ja nao volta

como vés

bem tentei.
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Sarabanda

abre crianga!
todos os animais
por dentro sdo o talho.

Rosalina Marshal, Manucure

Sempre que saio do trabalho e passo pelas dezenas de
pedintes que se acotovelam a porta do supermercado,
de gravetos estendidos, a espera que da amplitude de um
coragdo alheio pinguem uma duzia de moedas pelas quais se
garante a saciedade momentanea da fome e a sobrevivéncia
suplementar de um dia mais, emudeco, acomete-se-me
um siléncio que me tolhe de cima a baixo e me paralisa,
e passo por eles a falar-lhes com os olhos (hoje nao posso;
ndo tenho; a si ndo o conhe¢o) ainda mais devagar do que
¢ costume

um cargueiro pesado a fender aquela massa compacta
de gelo e miséria de cujos corpos restam apenas a voz e um
par de olhos que védo caindo para dentro da cabeca
em direc¢do a rua perpetuamente mal iluminada, tentando
esquivar-me, raramente com sucesso, das pessoas a quem
normalmente pagamos para que elas e outras nio nos
facam mal.
Ainda assim sou daqueles que nido se podem queixar muito.
Tenho trabalho. Trabalho no Pingo Doce, como todos os
portugueses que conseguem ter trabalho (ha muito que
o indicador de desemprego esta nos 23%, um numero
somente alcancado e mantido pelas diversas engenharias
estatisticas através das quais um desempregado deixa de o
ser assim que, por exemplo, recorre a um hospital, ou assim
que pede uma factura), na sec¢iao do talho e, se bem que
o trabalho nao seja muito (a sec¢ao do talho faz parte da
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seccdo mais ampla do cantinho gourmet do supermercado,
pouco frequentada, onde ¢ possivel encontrar, igualmente,
conservas de atum e cogumelos em lata), sempre da para
passar o tempo ao abrigo do frio inclemente a que a gente
se habitua, como é possivel habituarmo-nos ao cinzento
pelo qual, de uma lambidela matinal didria, toda a cor e
toda a vida sdo retiradas as coisas que, inusitadamente
possuidas de brio, vao resistindo ao deserto de ruinas que
assola a cidade.
O meu avd comegou por trabalhar no Pingo Doce, ha quase
sessenta anos, depois foi o0 meu pai e quando o meu pai
morreu, coube-me a vez e a honra. Para garantir o trabalho, o
meu avo teve de desembolsar uma boa maquia. Os empregos
do Pingo Doce constituem-se normalmente como bens ima-
teriais passiveis de sucessio, e a maior parte das pessoas

com dois dedos de testa
abdica de um prédio no centro de Lisboa (de onde é
impossivel, para comegar, remover os ocupantes ilegais
que pagam pela sua protecgdo a quem quer que, a altura,
controle o bairro) a favor do irmdo ou da irma, mais
amplos de cobi¢a do que de juizo, e fica com o emprego
de doze horas

doze horas de ar morno ininterrupto, as gretas nos
pés quase que fecham, os labios recuperam timidamente a
cor, as maos o movimento pelo qual alguns dotados ainda
conservam o dom da escrita
que da direito a malga e meia de comida, mais ou menos,
consoante a importancia do lugar que se ocupa, e a um
salario semanal, que, ndo sendo do outro mundo, chega
para pagar aos diversos capangas organizados que tém
como fungdo proteger a malta dos capangas organizados.
Sonho muitas vezes

na parte do quarto que alugo num prédio cujas
escadas foram substituidas por cordas, que tanto ddo para
subir e descer como para alguém se enforcar



que trabalhamos todos no Pingo Doce, que somos todos
felizes, que comemos todos juntos

€u, 0o meu pai e a minha maie, o tio Esticao que
deus tem
arir e a contar historias, que voltam a dar-nos permissdo para
usar a casa de banho e que deixamos de ter de ir a rua
e que, sobretudo, nunca saimos de 14, porque no ultimo
andar do supermercado instalam dezenas de beliches,
cada um com o nome do empregado a quem pertence, e
que podemos inclui-los no nosso testamento, para que,
ademais do trabalho, possamos legar até um sitio quente
onde dormir, do qual nao somos expulsos e onde nao
temos de nos encostar, por mera necessidade, a outros
corpos, sempre com medo de que um recém-chegado nos
cobice e roube a manta ou um 6rgao.
Quando ndo estou a trabalhar, tento passar o maximo de tempo
possivel no supermercado, a fingir que escolho uma ragao
qualquer barata e pouco vitaminada, como todos quantos
trabalham no Pingo Doce, evitando assim a exposi¢do escu-
sada a rua e ao frio, aos quais necessariamente voltamos
assim que um seguran¢a mais zeloso nos pergunta por
que demoramos tanto a escolher, se nem ler sabemos, ou
quando bate a meia-noite, altura em que toda a gente é
metida na rua como lixo varrido para a soleira da porta,
e entram os camides com a comida que trazem do norte
de Africa, onde as temperaturas, mais amenas, de doze
graus, uns dia de sol e muita estufa permitem que uma
vez por outra aparecam umas alfaces na secgdo gourmet,
e estas mal poisam ja tém destino selado, pois os poucos
que podem comprar naquela secgdo ja tém apalavradas
generosas maquias por cada artigo de luxo que calhe
chegar na roleta russa do abastecimento

caravanas de moldavos dominam aquelas rotas:
uma sementeira grada de camides, caindo aos pedagos,
navegando sem distdncia entre eles para evitarem as
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inevitaveis pilhagens que ocorrem se um coitado, numa
leva de sono, se descuida e sai da rota.
A ultima vez que vi carne na minha sec¢do foi ha doze
anos, quando ainda acontecia ouvirmos a noite os gatos
na rua, lutando por pombos ou por sexo. De vez em
quando aparecia um gato, um pombo tombado pelo frio
ou pela fome, os cdes ja ha muito haviam marchado, eu
que gostava de carne de cdo tanto quanto ao meu pai
repulsava o seu consumo (por amar os bichos, mesmo o
Nero, tdo pegonhento que ninguém lhe chegava perto),
preferindo comer as azedas que ainda havia e a sopa
de urtigas que a todos deliciava, ao invés do cdozinho,
coitado, dizia o meu pai, que fora criado por deus como
prova da existéncia do amor incondicional, e ndo como
gado que doce e placidamente se deixa levar, pela trela
do dono, para o matadouro, um penedo negro e rubro de
onde parece escorrer a eternidade em sangue e no qual
se colocam os bichos com os olhos virados para o chao,
sobre eles descendo uma lAmina muitas vezes artesanal,
transformando a morte num exercicio infindavel de gritos
e gemidos que chovem por cima das nossas cabegas,
quando dormimos, por cima e para dentro.
As vezes até dou gragas por ja nio recebermos carne. Antes,
cada bocado que aparecia, muitas vezes descrito como
indiferenciado por ja ninguém poder atestar ao certo,
pela anatomia, a que bicho ou a que parte do bicho servia
aquela peca de puzzle, era disputado com violéncia por
todos aqueles que aguardavam, as vezes dias a fio,

antes, até esse trabalho havia, estar na fila a espera
de viveres que de outro modo encheriam outra cesta e
outras barrigas, lutar por eles até merecer um cobertor a
desfazer-se ou o privilégio do olhar de alguém em cujas
pupilas ndo mareje s6 fome
pela chegada de um bocado desfeito de gato ou de alguma
peca indiscriminada, vendida sob a denominagdo de



“lombo exotico” pela batuta de marketing de um italiano
sempre sorridente, malgrado a cordilheira incerta de dentes
que lhe apareciam, meia duzia, no maximo, a destoar do
buraco negro e sem vida pelo qual se entrevé a morte nas
dezenas de corpos caidos pelas ruas.

Quando calha conseguir ver-se o exterior, de dentro do
supermercado, porque a tempestade amaina e a neve que
os vidros recebem em continuo comeca a sucumbir a
gravidade, toda a gente no supermercado para. La fora,
sobretudo até o sol se por, porque depois disso sao muito
poucas as ruas iluminadas, aparecem, em contraluz,
saidos da névoa numa dispersdo de estrelas mornas, os
chineses, em primeiro plano, aproveitando cada aberta
para se ocuparem de acartar, em baldes que cada um
guarda com a for¢a da vida, a neve que se amontoa nas
ruas intransitaveis. Os turcos e os arabes em geral aparecem
depois, ja com o caminho aplanado pelo chineses, pagando
uns trocos aquele que, de entre os outros, manda em todos,
e expdem por cima de uns trapos de umas cores que fazem
cair o queixo a todos de quem a vista ainda nao partiu, uns
objectos de que ndo sabemos quase nunca a origem ou o
proposito e, a janela, os mais velhos lancam-se a adivinhar,
usando palavras de que muitos nao tém conhecimento ou
recorda¢do, enumerando as capacidades das coisas, num
assombro divinatorio que lembra uma evocagao ou outra
mentira qualquer, s6 que mais bela. Os nérdicos vao saindo
das empresas de que tomaram conta quando ca chegaram,
corridos pelo frio de onde fugiram e pelo engodo de uma
réstia de Europa semitropical onde as vagas de gelo, que
matavam tudo a norte de Bilbau, encontravam aqui uma
pequena acalmia, mas nao o suficiente para esquecer o frio,
como eles desejavam e supunham. Os nordicos, quando
deram conta do erro dos seus cientistas e encalharam
numa Lisboa de onde todos os barcos ja tinham desertado
para parte incerta
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para o Sul, homens, para o Sul, cambada

de incapazes e ingratos, ouvia-se perto do Porto, numa
repeticdo de mantra para tragédia
reuniram os seus haveres e as pessoas a quem tinham
confiado o projecto da sua salvagao e erigiram uma enorme
pira funeraria, onde um a um os langavam, enquanto se
embebedavam com o alcool etilico que tinham trazido
para alumiar o caminho, e cantavam, nas linguas que eles
conhecem e nds desconhecemos, e houve quem de entre
nds quisesse participar no ritual, até porque se podia,
oportunamente, talvez comer um bocado de carne a qual
nunca se tivesse conhecido cara

ainda hoje persiste a aversdo ao canibalismo e
poucos sdo 0s que ousam tragar, numa galga de abutres,
aqueles que todos os dias morrem na rua, e quando sio
apanhados por quem garante a seguranga, seja onde for
e obedecendo a um preceito que em parte nenhuma se vé
escrito mas que é veiculado, entre todos, de boca em boca,
sdo mortos na hora e esquartejados, deixando a vista de
todos as suas entranhas culposas
apenas para rapidamente aprenderem que os do Norte s
queriam de nds as nossas melhores coisas e a nossa maior
distancia, e comegou ali uma matanga que so6 teve fim na
Grande Trégua, quando ficou fixado quem trabalhava no
qué e onde, quem mandava no qué e como, e quem tinha
de sair de Lisboa e marchar para o Sul, em direc¢ido a morte
certa, porque todas as cidades estio cercadas por arames
longos e altos para impedir que entre mais gente, mantendo
assim o periclitante ecossistema que serve a todos e que, na
verdade, ndo serve para ninguém.
Os do Norte eram maijores e mais fortes e ficaram com
os bancos e muito do comércio que sobrou. Os do Leste,
que se vao chegando cerca dos turcos e dos seus arsenais
de quinquilharia magica, ficaram com aquilo que sabiam
fazer, a protecc¢do das pessoas, uma actividade promovida a



bastonada para que ninguém ficasse com duvidas da neces-
sidade do servico oferecido

por um mddico quantia, tu, pequeno, estares
salvo dos grandes, entender?
tendo usado os ndo-convertidos — mais propriamente, as
suas cabecas, encimadas em estacas — como porta-estandarte
publicitario da urgéncia em pagar para evitar o maltrato.
Os nérdicos e os de Leste nao se misturam, sendo para fazer
negocios. Mesmo trazidos uns e outros pela acalmia da neve
e pelo bazar que floresce na rua, mantém-se as distancias e
todos vém em grupos, de que ndo se separam nunca.
Muito raramente, quando ocorre um interregno de neve
de seis horas ou mesmo mais, acontece ouvir, na distincia
da lonjura, aquilo a que os antigos chamam musica, uma
sucessdo de sons que criam dentro de nds harmonias
de sensagdes que nuns provocam a comog¢io do choro e
noutros a exultacdo do riso, e calha a quem tenha muita
sorte, como narram os mais velhos, quase em surdina, por
reverencial respeito, que apareca do longe e da neblina uma
caixa grande puxada por doze homens

nunca menos, vé la tu a importancia dele,
ouve-se
dentro da qual pessoas vestidas com o que parecem ser
peles de animais falam e gritam e ousam mesmo rir do
frio, e trazem com eles, dentro da caixa assente em rodas,
caixas mais pequenas das quais ressoa a musica que entra
nos sitios onde até o frio tem medo, e quando chegam ao
bazar ha logo quem lhes abra a porta da caixa, de onde
saem gordos de fazer inveja, e até os de Leste e os nordicos
os respeitam, sobretudo ao mais velho, que vai desfazendo
as vénias de todos com um acenar de méo, a procura de
qualquer coisa que lhe agrade no bazar e, quando se farta

quem o viu diz que ele nem chega a olhar para

metade dos trapos dos quais florescem aqueles tesouros
coloridos
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bate as palmas, e ndo hd mercador, por mais contrariado,
que ndo levante logo a trouxa e ndo se apresse a sair da
rua, porque, diz-se, e ndo hid quem ndo creia, que ele
manda as caixas cantarem mais alto e, pegando na moga
mais formosa daquelas que ele traz sempre na caixa

faz trés ou quatro das nossas, e as vezes tem 0s
dentes todos, ou quase
anda com ela a rodopiar, os dois sozinhos no meio daquela
turba que cresce e cresce com as pessoas cuspidas de casa e
do trabalho, s6 para os verem a dangar, que é aquilo que os
antigos dizem que eles fazem e que ninguém ousa repetir,

e ninguém consegue, por muito que sozinho e as
escondidas tente, deslizar naqueles movimentos tao leves
de cansago
porque a ele, continuam os nossos mais velhos a instruir-
-nos, estdo reservados o dever e o privilégio de, dan¢ando,
convocar para o futuro o regresso do calor e da vida a
Lisboa, e nds rejubilamos naquilo que a for¢a e a saude
permitem, de cada vez que ouvimos, a distancia, aquela
coisa que, entrando em nds, contraria o frio e alimenta a
esperanga.
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0 MEU AVO ERA 0 UNICO QUE
TINHA GUELRAS, ALEM
DE PULMOES

PARA A RAQUEL NOBRE GUERRA






Quando a agua comegou a subir pensamos que seria
temporario, como da ultima vez e da pentltima e de
todas as restantes de que nos lembramos, e nio foi sem
algum espanto que nos apercebemos de que, pouco a
pouco e continuamente, a agua ia jia acima das marcas
desenhadas nas paredes da casa com as quais registaramos
as anteriores inundagdes, e 0 meu pai, na profissdo de fé da
sua neurose, foi lesto a obrigar-nos a recolher tudo quanto
em casa ainda sobejava, como os quadros que deixdramos
na parede convencidos de que a d4gua nunca os devoraria
e um relégio de cuco, que bolgava a intervalos regulares
uma rolha de champanhe a fazer as vezes do passaroco
ha muito desaparecido numa ecologia infantil de
querer ver todas as coisas livres
e, revezando-nos na carga da tralha para o primeiro andar,
invicto desde sempre de dgua, abandonamos o rés-do-chao
convencidos da transitoriedade do dilavio.
No primeiro andar, arrumamos as coisas como ja era
habitual, o meu colchdo no quarto dos avos, a cozinha toda
no meu quarto e o quarto dos meus pais abarrotado até ao
tecto com o bricabraque trazido da sala pelas escadas e,
enquanto nos esfalfivamos a desviar e a empilhar coisas,
a minha mae, rapida a deprimir quando algum acaso da
vida requisitava dela um esfor¢o suplementar, acendia o
seu cachimbo de fornilho em marfim, atafulhava-o de
tabaco holandés com aroma de cereja e, sentada mesmo
no meio do corredor, travava na boca grandes golfadas
de fumo, que ia soltando aos bochechos, numa procissao
de donuts, e ali ficava, a inundar-nos com aquela neblina
adocicada, até que o pai, terminados os trabalhos de
arrumagao, pegando-a pelo braco, a levava para a cama,
tirando-lhe o cachimbo da boca como se tira a chucha dos
bebés que transitam, dormitando, da sala para o quarto.
Apenas trés dias depois de termos conseguido repor alguma
normalidade nasnossasvidas,o meuavo, presciente das coisas
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meteoroldgicas gracas as deformacdes Osseas herdadas
da guerra, avisou-nos de que ndo tinha articulagdo no
corpo que nao adivinhasse uma monumental batelada de
agua, e 0 meu pai, esgueirando-se para perto da escada
na esperanga de que um milagre nos houvesse devolvido,
enxuto, o rés-do-chao, deu, a revés do seu desejo, com
a agua a tentar galgar os dois degraus da escada que
separavam o piso de baixo do nosso e, com as maos na cabeca
como se houvesse descoberto um cadaver, voltou para junto
de nds e, pegando-me a ponta dos dedos, disse, para quem o
quisesse ouvir: temos de nos preparar para o pior.

Com apenas algumas horas para nos organizarmos, a
fazer fé nas articulagdes do avd e na neurose do meu
pai, tivemos de decidir, durante o intervalo que a agua,
por cima e por baixo, nos concedera, o que haveriamos
de levar para cima, para o sdtao, desabitado, onde nos
esperava, debaixo das aguas-furtadas que nos haveriam
de presentear com uma infinidade de galos, a monotonia
de uma divisdo tnica, onde jazia como despojos de guerra
tudo aquilo que, ndo sendo capazes de deitar fora, também
ndo queriamos ter a vista, o nosso familiar doente, como
dizia a mae de cada vez que 14 tinha de ir, fui ver o nosso
familiar doente.

A chuva chegou tao depressa e com tanta violéncia que nao
tivemos tempo de executar o que planedaramos e, abragando
0 que cada um sentia necessidade de preservar, fomos
levando para o s6tdo o que pudemos de camas, comida e
alguns utensilios de cozinha e, quando fechamos o algapao
que nos protegia, isolando-nos, o meu pai, sentado na
esquina de um colchio e apoiando a cabega no tecto, disse,
resignado, esquecemo-nos da botija de oxigénio da avd e de
muita da comida que estava no nosso quarto.

O meu avo, para quem a minha avé era tudo e tudo o resto,
converteu-se imediatamente ao panico, e, remexendo em
tudo o que trouxéramos, na esperanca de encontrar a



botija de oxigénio que ele jurava ver em cada superficie
branca onde a lanterna de bolso fixasse o seu olho de luz,
ia confortando a minha avo, passando-lhe os nés dos dedos
engelhados pela cara sulcada de rugas e garantindo-lhe em
voz baixa que ndo se preocupasse, que ia correr tudo bem, e
ela, respirando aquele ar do qual apenas conseguia extrair
um quinhdo suficiente de oxigénio para manter a justa a
execucdo das funcoes vitais, fechava os olhos e, evitando o
esforco de falar, sorria, para o chéo.

O meu avo ganhara as suas guelras num concurso de
televisdo no qual tivera de escolher, de entre uma meia
dazia de possibilidades, o seu prémio e, a despeito dos
nossos incentivos para que optasse por qualquer coisa com
um uso mais imediato e transmissivel ao resto da familia,
0 meu avd cismou nas guelras, que sempre quisera ter
umas e que um dia ainda lhe iam dar muito jeito, disse, e
os meus pais, melindrados por ele nao lhes seguir a reco-
mendagdo de escolher um microondas, tdo jeitoso para
descongelar as coisas que amiide iamos tirando da arca
frigorifica, ndo tiveram como mudar-lhe a ideia, e 0 meu
avd, num esplendoroso dia de Primavera, la recebeu em
casa as suas guelras, acompanhadas de uma equipa de
filmagens, que registou, para a posteridade televisiva, a
entrega e a montagem das mesmas e a alegria do meu avo a
respirar perfeitamente dentro de um grande balde de agua.
Levamos algum tempo a convencer o meu pai de que era
imperioso deixar o avd recuperar a botija de oxigénio que
ficara esquecida na casa alagada, muito porque o meu pai,
geneticamente desconfiado de tudo quanto era produzido
14 fora e sobretudo na Asia, cismara que as guelras, apesar
de novas, iriam falhar algures la em baixo, entregando
0 meu avo a morte e o resto da familia ao desespero, e
s6 quando a avo deixou de sorrir como resposta ao que
lhe diziamos é que o meu pai se afastou do algapio que
dava para o primeiro andar, resignado, e permitiu que o
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avo, descendo as escadas em caracol, desaparecesse por
debaixo de agua, deixando para tras um fogo-de-artificio
de bolhas de ar.

Fomos sofrendo, como se esperdssemos os resultados de
uma cirurgia complexa, eu e o pai revezando-nos na tarefa
de alumiar com a lanterna o al¢apao de onde queriamos
ver florescer os bragcos do meu avo a pedir-nos ajuda
para subir os dltimos degraus, mas daquele trejeito de
poco s nos era permitido ver a escuridao contaminando
tudo, num abraco tentacular, e 0 meu pai, passadas trés
horas de espera durante as quais a minha mae derretera
o desassossego em duas bojudas fornadas de tabaco
holandés, desligou a lanterna e disse que fossemos dormir,
que ja era tarde e que tinhamos de recuperar forgas,
prontificando-se a ficar de sentinela a beira do pogo, e a
gente obedeceu, apesar de ndo termos a certeza, debaixo
daquele telhado sem gretas por onde anunciar a presenga
da atmosfera, se era dia ou noite.

Quando o meu avo regressou, ja o pai dormia num caracol,
a beira do pogo. O av6 demorara mas vinha carregado
com duas botijas de oxigénio e uma mochila de campismo
cheia até a boca de comida, que fez questdo despejar no
soalho, a nossa frente, nés que vinhamos acordando
devagar do sono em que entraramos, para darmos conta,
maravilhados, das pilhagens que o meu avd resgatara
a fundura da dgua, bolachas, massas, compotas e azeite,
dois grandes sacos herméticos de batatas fritas e a alegria
a ser-nos restaurada aos olhos, que, no vagar daquela noite
incessante, se iam abrindo como estrelas gulosas.

Nos dias que se seguiram a proeza subaquaticado meuavoe
abastecidos, gragasaele, de mantimentos e de oxigénio para
duas semanas, pelo menos, fomos, pouco a pouco, dando
forma verbal aos nossos fantasmas inconspicuos, e se estes
diferiam uns dos outros, na forma e nas roupagens, eram
todavia muito semelhantes na composi¢ao das entranhas



e, em cada um dos espectros, podia ler-se medo e morte,
a despeito dos carnavais que cada um trajasse para passar
mais facilmente pela soleira da porta da consciéncia, medo
e morte, medo da morte, medo de morrer afogado, medo
de morrer com fome, medo de morrer no paroxismo de
uma pestiléncia bacterial qualquer, medo de perder uma
perna para a gangrena, medo de perder o juizo e a fé, medo
do escuro e medo da luz fria e inesperada, medo de que
as aguas nunca mais baixassem e medo de que, quando
o fizessem, o mundo ja fosse outro, tdo impreparado para
nds como nos para ele.
A nossa casa era a unica num perimetro de vinte quilo-
metros, e o pai, quando escolheu o local e a mandou
construir, disse-nos que sé6 ali poderiamos ser felizes,
que s6 ali, a salvo dos inclementes olhares alheios a que
votavam a minha av6 e a minha mae

uma por arrastar sempre atras de si uma botija
de oxigénio, pela trela, como um poodle entrevado, e
por evitar falar, ndo propriamente por estar tomada da
misantropia, mas por ter de racionar o pouco oxigénio que
lhe chegava as veias para tarefas de importancia superior
a conversa de circunstancia, com as pessoas que, na rua,
ndo conseguiam deixar de explorar, numa curiosidade de
gatos, o que se esconde por detras de um bom-dia

e outra, a minha mae, por ser pronta e clinica a
desmanchar, com a incisdo profunda de uma frase apenas,
a vacuidade banal das conversas de café nas quais as
mulheres falavam e falavam como se lavassem tripas de
porco a beira-rio, alimentando de um caudal de fezes o
registo da cavaqueira, e das raras vezes em que ocupava
ou lhe deixavam ocupar um lugar a mesa e entre duas
baforadas de cachimbo rdpidas a despertar o catarro
alérgico de alguém, farta da instalagao daquela metafisica
da maledicéncia, levantava-se e, enquanto distribuia duas
moedas de euro pelas maos do empregado de mesa, dizia-
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-lhe, para que todo o café ouvisse, que estava farta daquelas
putas fingidas e que preferia passar o seu tempo a frente
da jaula dos macacos, no zooldgico, a fazer de alvo para o
arremesso de merda

¢ que alguma vez poderiamos usufruir do merecido e
anénimo descanso a que qualquer familia tem direito,
e que s6 ali, longe de tudo e de todos, poderiamos ter a
certeza de que fechar a porta da rua equivaleria a deixar
de fora de casa o corpo magro mas perigoso da maldade
alheia.

Quando vieram as primeiras cheias percebemos que
alimentaramos a possibilidade de deitar fora o bebé com a
agua do banho, dado que, sem vivalma em redor, tinhamos
de velar pela nossa sobrevivéncia absolutamente desprovidos
de uma mao amiga que se compadecesse, por empatia, da
nossa desgraca, mas nem isso fez o pai ou o avd mudarem
a geometria da ideia inicial, pois as cheias, regra geral, eram
expectdveis e duravam no mdaximo duas semanas, um
periodo durante o qual nos recolhiamos ao primeiro andar,
a contar histdrias e a comer enlatados, enquanto, 1a fora, um
espelho de dgua a perder de vista afogava as poucas arvores
que restavam e reflectia, numa imaculada beleza, o céu, com
o qual acabava por dar as maos, la longe no horizonte, em
todas as direcgdes, como um grande aquario de vidro onde
mesmo No meio semeassem uma casa.

Era a primeira vez que nos refugiavamos no sétao, e era a
primeira vez que substituiamos as anedotas de familia de
que nunca nos fartdvamos por um siléncio escuro do qual
0 meu pai era o principal representante, um siléncio que
nascia dentro da barriga daquela dgua infinda e que subia
degrau a degrau e andar a andar para, a pouco e pouco e
num abrac¢o de alcatrdo, nos ir tapando a boca para tudo
excepto para comer.

Passado um més sobre a subida das aguas e sem vé-las
descer de nivel dez centimetros que fosse, apesar da



interrupg¢ao abrupta da chuva, o meu pai, no pico da sua
natural ansiedade, comecou a sondar junto do meu avod
a possibilidade de este lhe emprestar as guelras, dado
que ndo se sentia a vontade para depender do velho para
a tarefa comezinha de resgatar das profundezas da casa
ou das imedia¢des vizinhas um naco de pao, cada vez
mais raro, ou um bidao de gasolina para fazer funcionar
o gerador, que nos devolvia a ilusdo de um sol anémico
apenas trés racionadas horas do dia.

O meu avo, lesto a despir a camisa do corpo e a da-la a
qualquer desconhecido com frio, explicou a0 meu pai,
vezes sem conta, a natureza peculiar e simbidtica das
guelras, que ndo as podia extirpar de si proprio para as
dar a outrem sem o prejuizo de as inutilizar, que tinham
sido feitas a sua medida, avangava, e o meu pai, empossado
do ceptro murcho de macho alfa daquela pequena comu-
nidade, acabava sempre estas conversas afastando-se de
nos e refugiando-se na parte mais esconsa do sétao, onde,
deitado, lhe adivinhavamos o choro e a vergonha.
Passou-se muito tempo nesta rotina, talvez uns bons
trés meses, durante os quais, o meu avo, diariamente,
mergulhava naquele pogo no sétio para por ele regressar,
as vezes oito horas depois, com coisas que encontrava
boiando em caixas de plastico, cada vez mais longe de casa,
talvez os ultimos vestigios de que alguém, nalgum tempo
impreciso, se teria preocupado com as pessoas daquela
regido submersa, fazendo cair do ar, numa sementeira
de matar a fome, azeite, atum, massas e arroz, que o meu
avo, a custo mas com orgulho, nos fazia chegar, dentro de
invélucros suados, que esventravamos impiedosamente
no paroxismo da fraqueza.

Quando a minha avé finalmente morreu, exangue da
atmosfera insuficientemente carregada de oxigénio para os
seus pulmoes mirrados, o meu avo deixou-se invadir pela
dor como nunca antes e, abandonando-se aos cuidados de
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chorar por ela, rejeitava com a ponta dos dedos os pedidos
do meu pai de nos encontrar viveres, sem saber exprimir a
desisténcia sendo naquela forma muda e displicente de dizer
ndo a tudo com as maos ou com olhos, rasos de lagrimas, e
0 meu pai, incapaz de assistir impévido a multiplicagdo tao
proxima da morte, divisou numa velha biblia uma elegia
aos que partem deste mundo e, com a ajuda inesperada da
minha mae, enrolaram a avé num lencol, a volta do qual
passaram diversos atilhos e, quando o meu avo se deixou
finalmente dormir, o meu pai e a minha mae fizeram-na
passar pela boca do pogo pela tltima vez.

O meu avo nao compreendeu a auséncia da mulher, ndo
compreendeu que os mortos ndo podem ocupar 0 mesmo
espaco fisico dos vivos, ndo percebeu a natureza da
decomposigdo e do pd ao po, para ele a mulher que morrera
era, sempre e sobretudo, a mulher, e ndo o morrer, o morrer
havia sido um acidente naquele aglomerado de atributos
de que o centro era ser a mulher do meu avd, tudo o resto
eram determina¢des secundarias que ndo anulavam ou
minoravam a forga aglutinadora da primeira, e 0 meu avd
ndo queria saber da insalubridade dos odores da morte ou
da instalacdo do rigor mortis, por via das quais ela nunca
mais saberia devolver a saudade de um abraco, o meu avo
queria a minha avo, de qualquer maneira e em qualquer
estado, e a primeira coisa que fez quando acordou sem
a saber perto de si foi descer pelo pogo e resgata-la do
primeiro andar, onde a agua ou a morte lhe haviam
conferido a pele uma tonalidade de azul que, para o meu
pai, ndo era mais do que um andncio do céu a empossar-
-se-lhe da alma.

Passamos dias de muita fome, nos quais o meu pai, sob
promessa de preservar o corpo da avo a despeito do avango
inexoravel da morte, num deserto de putrefagdo, passava
horas a convencer o meu avo a sair a descer pelo pogo para
nos trazer a surpresa grata de uma caixa de plastico cheia



nem que fosse de bolachas, e 0 meu avo, a contragosto,
descia as escadas do s6tdo, sempre a olhar para a minha
avo e para o meu pai, obrigando o meu pai, no siléncio
cumplice de uma mirada, a respeitar o compromisso de
conservar o cadaver da minha avo na familia, e malgrado a
nossa espera e a esperanca de que a vida pudesse prosseguir
numa continuidade miraculosa de caixas de plastico,
a verdade é que o meu avo regressava sempre, passadas
poucas horas, de maos vazias e incapaz de explicar aquela
subita auséncia de tudo, sequioso apenas de se deitar ao
lado da minha avo para destilar num choro continuo toda
aquela agua que lhe entrava pelas guelras.
Ja muito fracos e sem esperan¢a

eu via tudo turvo se ndo me concentrasse em
semicerrar os olhos
demos um dia com o meu pai a segurar um pau por cima
da cabeca do meu avo e a fazer-nos um gesto para que
nos caldssemos, com o dedo em riste a frente dos labios,
e eu e a minha mae assim ficamos, aturdidos com aquela
imagem inesperada, € 0 meu pai, sem nada dizer senio
com os olhos, marejados de agua, desatou a bater com o
pau na cabega do meu avd, como se faz com aqueles peixes
incapazes de aceitarem placidamente a morte por asfixia,
e apds um estertor de minutos através do qual o meu avo
se despedia da vida, num siléncio contrastante com o bater
cardiaco das pauladas, o meu pai sentou-se, depondo
o pau ao seu lado, e ficdamos assim, calados, a chorar,
enquanto o meu pai, com uma navalha, tratava de retirar
as guelras ao meu avo, cavando-lhe dois sulcos enormes
no pescogo apenas para perceber, pouco depois e no pico
do desespero, que o meu avd lhe tinha sido verdadeiro
e, pousando aqueles dois bocados informes de carne em
cima das feridas abertas do meu avd, olhou para nés como
se ja estivéssemos mortos.
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Ja sabia que adoptar um canibal ndo ia ser facil. Desde logo
porque a adop¢dao nunca é uma coisa facil; na melhor das
hipéteses tem-se alguma sorte com o adoptando e a coisa
torna-se facil. Se sucede o inverso, porém, e sem regime de
devolugdo legalmente previsto, as coisas podem rapida e
definitivamente complicar-se, o que aconteceu connosco
desde que, no Verdo de 2008, adoptamos um pequeno
canibal, muito bonito, perfeitinho, a quem chamamos
Antdnio, o nome do pai do meu marido, muito parecido,
em tudo e sobremaneira na cor, com o pequeno Antdnio,
o0 qual, ao sair do quarto exiguo do orfanato, ocupado em
regime de isolamento, nos sorria numa ternura a qual
seriamos sempre incapazes de resistir.
No regresso para casa comegaram os problemas. O Antdnio
vinha no banco de tras do carro, na cadeira que fora da Rita,
atadinho, composto, a salvo dos acidentes que florescem um
pouco por toda a parte nas estradas portuguesas, e, nao
sei se por subestimar-lhe a for¢a ou a inteligéncia, quando
demos conta o Antdnio ja se tinha livrado dos pequenos
cintos de seguranga da cadeirinha e andava no banco
de tras, a procura do Nero, ao que parece, um poodle de
pequeno porte, prenda da minha mée, em 2003, no pico de
uma grande depressao, altura em que lhe segredei, nunca
mais me esquego

made, eu ja ndo gosto do Henrique, mée eu
nem dos meus filhos gosto, ja ndo posso ver pessoas
ao que aminha mée, pragmatica até aos cabelos, respondeu,
com muita calma,

tu precisas é de um bicho, de uma dis-
tracgdo, hd trés meses que nao sais da cama
e assim apareceu o Nero, um cao fidelissimo a inundar-
-me de mimo o dia todo, assumindo uma quota-parte
fundamental da minha recuperagio e fazendo as delicias
dos miudos, que se entretinham a desenhar-lhe caracéis,
canudos e trancas e os mais rocambolescos penteados,
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maldades as quais ele se sujeitava como sé o amor incon-
dicional de um céo permite.
O pequeno Antonio era muito mais rapido do que a gente se
dera conta no orfanato e, aproximando-se do Nero

olha amor, ainda vao ser melhores amigos,
confidenciava ao Henrique,
abocanhou-lhe a pata direita dianteira e o pobre bicho
desatou numa algazarra de uivos que nos iam causando
um acidente

0 que se passa ai atras, Marta, poramor-
dedeus, o que se passa
e eu tive de sossegar o Henrique enquanto me esgueirava
por cima dos bancos para acudir o Nero

ndo é nada, Henrique, olha para a frente e
conduz, que eu trato disto
e quando consegui chegar perto do Anténio e do Nero, o
pequeno tinha na boca a extremidade dianteira da pata direita,
e o pobre Nero, num desconsolo incessante, uivava, enquanto
fazia para se afastar o mais possivel do Antdnio, cujo sorriso
nem a evidente malfeitoria conseguira desfazer, e muito a custo

abra 1a a boquinha, menino, ai que o
menino é mau e nio vai ter prendas este Natal
consegui tirar-lhe da boca a pata do Nero, e o miudo
ficou-se, aturdido por desconhecer a razao pela qual eu o
desapossava de qualquer coisa que, ndo pertencendo ja ao
Nero, ndo podia ser sendo de quem a reclamasse primeiro,
0 que era obviamente o seu caso.
No hospital disseram-nos que a pata estava demasiado
moida para ser de novo suturada e fomos obrigados a
deixar o Nero aos cuidados dos cirurgides para estes lhe
comporem o coto e lhe enxertarem uma prétese. Quando
nos perguntaram como tinha sido, dissemos que o cao tinha
ficado com a pata presa na porta, um lamentavel engano
que pode ocorrer a qualquer pessoa apressada, como era o
nosso caso, reafirmamos, e como o Antdnio estava dentro



do carro, bem acondicionado na cadeira gragas a um
cadeado de mota encontrado no porta-bagagens e que seria
uma presenga constante nas nossas viagens com ele, dai em
diante, os médicos, apesar de desconfiados pela forma como
o osso fora cortado e ndo esmagado, como se esperaria
ser o resultado de uma monumental esborrachadela, nao
puderam sendo lamentar-se, como nos, pelo pobre cdo, que,
mesmo a saida do Verdo, perdera a patita num acidente
de viagdo, e rimo--nos todos quando demos conta das
rimas acidentais que transformavam o desastre num jingle
televisivo.

Chegando a casa, semiesquecéramos o incidente com
o cdo. Gragas a umas toalhitas que viajavam sempre
connosco, por causa das miadas que tanto deixavam cair
uma bola de gelado sobre os tapetes do carro como nao
retinham o xixi se comecassem na espiral das risadas,
normalmente contidas apenas depois de um par de berros
ou de umas lamparinas, ou, em casos reticentes, de ambos,
limpei uma discreta gota de sangue da cara redonda do
Anténio e, passando-lhe a mao pelo cabelo durante o
resto da viagem, senti que ele, pouco a pouco, acabaria por
pertencer a familia, de uma forma tao indistinguivel como
aqueles que ja haviam nascido dentro dela.

As miadas apaixonaram-se pelo Anténio mal o viram, e a
histdéria de o Nero ter ficado no hospital porque lhe caira
uma patinha, como as vezes caem os dentes aos meninos,
passou inesperadamente a jusante do barémetro de tretas
parentais que cada uma delas mantinha afinado. Em pouco
tempo o miudo estava coberto de beijos e pronto a ser
despido, vestido e convertido em mais um elemento do
circuito de jogos de cada uma delas, e disputavam-no com
a ferocidade com que se acolhe um brinquedo de destino
indeterminado, e foi s6 quando o Antonio ferrou os dentes
na Rita, fazendo-lhe uma pequena ferida semicircular
para ela agora exibir as colegas de Escola
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foi 0 meu irmao novo, e ele é pior do que
0s VOssos, e eu ja ndo tenho medo de vocés, tra-la-la-lara
que a brincadeira de competir pelo pequeno como se se
tratasse de uma tablete de chocolate ou de uma oferta para
0s primos terminou.
Depois de perscrutada a ferida da Rita, a quem nao
davamos calado

mau, Anténio, ndo morde na mana, querido,
sente-se na cadeira e nao saia dai

verificdimos que as marcas dos dentes, triangulares,

s6podiam corresponderaumaarmacio dentdriamodificada
de alguma forma, como percebeu logo Henrique, fartinho
de papar National Geographics aos domingos a tarde,
estendido no sofa enquanto eu e as mitdas famos passear,
invariavelmente sem ele, atacado de uma indisposigdo
no transito intestinal, aliviada logo que eu e as pequenas
cruzavamos a porta de saida, e o Henrique mal formulou
a hipétese foi pd-la a prova e, abrindo com cuidado a boca
do Antonio, chamou-me, para verificarmos, maravilhados,
a eclosdo regular de duas fileiras de pequenas piramides
afiadas, capazes de, no limite, funcionarem como um
serrote muito razoavel. Parecia 6bvio para ambos o facto de
ninguém nascer comaquele tipo de dentadura, consequéncia
nefasta, com grande probabilidade, da indiferenga a que
o miudo teria sido votado no orfanato, suficiente para ele
proprio ou algum adulto terem tido tempo e privacidade
para lhe limar assim os dentes. Ficdmos desgostosos, eu e
o Henrique, porque ndo tinham sido correctos connosco
quando fizemos perguntas sobre o Anténio, se ele tinha
alguma coisa de especial, de comportamento, de marca
de nascenca ou adquirida, de alergias, e a assistente social,
aquela panhonha com ar de tédio perpétuo, podia ter dito

ah, agora que me lembro, ele tem uns
dentes que parece um tubardo, ja viu, abra a boca, menino,
mostre aos senhores



mas ndo, era a conversa do canibal para aqui
e para ali, como se um conceito tdo amplo se pudesse
desformalizar por si s6 em tudo quanto é necessario saber de
e sobre canibais, e a mim e ao Henrique a conversa indisp0s-
-nos tanto que estivemos a um nadinha de pér o Anténio no
carro para o entregar no orfanato, com a adverténcia de nao
se tentar enganar as pessoas de coragdo aberto, sobretudo
essas, que tao poucas hd, sobretudo essas.
Depois de dar banho ao Antdnio e de a Rita ja achar piada
a sua primeira ferida de guerra, fomos todos jantar um
repimpado lombo no forno posto a fazer antes de sair de
casa e cujo cheiro ja atrafa a fome e os vizinhos ha pelo
menos uma hora, ele que tinha ficado a assar em lume
muito brando para a carne ficar macia, ironicamente por
causa do mitudo, porque a gente quando o fora buscar nao
sabia se ele tinha dentes para comer o costumeiro bife
do pojadouro. O Anténio cheirou e cheirou o lombo e as
batatas e a salada mas nao comeu quase nada. Apenas umas
colheradas a custo enfiadas na boca, enquanto a mais velha
lhe fazia umas caretas mesmo a frente do nariz. Se calhar
¢ do tempero, pensei, ou mesmo dos habitos alimentares
anteriores, ndo nos precisaram se seria dificil converter-lhe
o palato, de canibal para, pelo menos, carnivoro, e dai, com
sorte e insisténcia, para omnivoro, a situagao ideal para nao
ter de fazer sempre duas refei¢oes diferentes.
Com isto em mente fomos deita-lo, pouco passava das
dez, imaginando-o cansado, e pusemos-lhe uns lengos a
volta dos pulsos para ele nao sair da cama de grades, dado
ndo conseguirmos aferir o perigo que ele podia ser para si
proprio ou para os outros, tudo de acordo com as instrugdes
ministradas no orfanato, mas o miudo nao achou piada
nenhuma e desatou num berreiro tio prolongado e peculiar

eu nunca tinha ouvido uma crianga chorar assim,
as criang¢as ndo choram assim, vos garanto
que tivemos de lhe fechar a porta e de lhe pér uma grande
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almofada a soleira, para que os gritos vazassem o menos
possivel para o corredor e de 14 para os quartos e dos
quartos para a rua e desta para o mundo, e ndo dormimos
nada, nem eu e o Henrique nem as piolhas, que, de
manha, nos diziam, com o labio pendido e umas olheiras
a chegarem-lhes aos joelhos

nao podemos devolvé-lo, mae, s para a
gente dormir, mae?
E a gente a explicar-lhes que as coisas ndo funcionavam assim,
a gente ndo tinha devolvido a Rita quando ela chumbara na
terceira classe, assim como ndo haviamos recambiado a Raquel
quando a apanharamos no guarda-roupa com um Francisco
qualquer, aos namoricos, com aquela idade

¢ mentira, insurgia-se a Raquel, ¢ mentira,
vocés sdo maus
e ndo interessa, atalhava a moralizar, se é mentira ou é verdade,
o0 que interessa ¢ o Ant6nio ser da familia agora e ndo o vamos
devolver nem por nada, perceberam, e elas abanavam a cabeca
afirmativamente, sem grande convic¢éo, e a fome, sucedendo-
se ao sono, ld acabava por dissolver a contrariedade que cada
uma trazia da cama e, juntando-nos todos a mesa

incluindo o Anténio, trazido pela mio do

Henrique
acabamos por ter o nosso primeiro pequeno-almogo de
familia renovada, excepgao feita ao Nero, e ainda assim
foi bom, apesar de o Antonio ter comido muito pouco das
tostas de fiambre.
Os dias foram passando sem melhorarmos a nossa
enjeitada situagdo inicial. O Antdénio continuava a nao
conseguir dormir e mal comia, talvez a justa para se
manter vivo, o que, num rapaz da idade dele, podia
condicionar o aparecimento de diversos problemas no
futuro, nomeadamente de crescimento e de inteligéncia, e
isso afligia-me sobremaneira, dado nao querer inaugurar a
pertenga de cretinos a familia, situagdo virgem tanto do meu



lado como do lado do Henrique. As miudas, essas, andavam
desoladas e faziam tanto quanto podiam, junto de nos,
para que devolvéssemos o Antonio para onde o tinhamos
arranjado, sob pretexto de que ele nao se adaptava, diziam
elas em coro, o que até era verdade, sublinhava a mais velha,
enquanto a Rita, abanando a cabeca afirmativamente, se
deixava dormir com um bocado de pao na boca.

Tentdmos um dia deixd-lo desatado a noite, trancando
apenas a porta do quarto. Queriamos perceber, no fundo,
se eram os atilhos a incomoda-lo ou se era a pertenca a uma
casa estranha. Foi horrivel. Toda a noite o ouvimos bater
com as maos e com a cabega na porta, e @ medida que aquele
ruido instalado se intensificava, a nossa coragem para la ir
diminuia para niveis submétricos. O mitido esteve a noite
toda naquilo, intercalando periodos de acalmia, nos quais
0s nossos olhos se iam fechando com o peso do sono, com
periodos de uma intensidade e de um frenesim tais que eu
estive mesmo a pensar dizer ao Henrique para fechar a nossa
porta, com medo de ele a derrubar e de nos atacar ja ali, na
cama, onde indefesos nos esquartejaria, para que as mitdas,
num acesso traumatico a realidade sem panos diafanos, nos
encontrassem desfeitos, pela manha.

O Anténio acabou por magoar-se com alguma gravidade,
naquela noite, dada a insisténcia com que fez da cabega,
martelo, e da porta, prego. Tinha grandes nddoas roxas na
testa, quando o Henrique o foi buscar, e respirava muito
superficialmente, pelo que decidimos meter-nos no carro
com ele e leva-lo a uma tia que é médica, porque se fossemos
com ele a um hospital decerto nos acusavam de negligéncia,
no minimo, e de maus tratos, se o quisessem, e num apice
ficavamos sem a custddia dele e com uma carga de trabalhos
as costas, situacio da qual ndo precisavamos de todo.

A tia Isabel, mal o viu, levou as maos a boca de espanto:
éramos malucos, dizia, por termos deixado o miudo chegar
aquele ponto de subnutricdo e de ferimentos, e a gente
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ripostava como era possivel, tentando fazer-lhe ver o facto de
o miudo ser muito complicado, de ja ndo dormirmos ha uma
semana, e se ela podia fazer alguma coisa, perguntavamos,
porque levé-lo a um hospital seria o equivalente a declarar-
-nos culpados de qualquer coisa para a qual ndo tinhamos
concorrido sendo por acidente, e a tia Isabel, a refazer-se do
choque, no pragmatismo tipico dos médicos, dizia-nos que
nos fossemos, ela logo ligava e que o miudo precisava de
atencdo, porquanto quanto mais cedo abalassemos melhor,
porque tinha coisas para fazer e gente para tratar.

Nos dias seguintes as pessoas dormiram la em casa, como ha
muito nio se dormia, e comeram, e riram, e 0 Antdnio parecia
ter sido apenas um pesadelo colectivamente infiltrado, e até o
Nero, sapateando do alto da sua protese um andar que vinha
aperfeicoando, parecia alheio a necessidade de possuir os quatro
membros, bastando-lhe, para compensar, ter uma casa cheia de
gente pronta a mima-lo de manha a noite, mal ele soltava um
ganido por se ter deixado enrolar no cestinho onde dormia.
Numa noite qualquer fui deitar-me depois de comer em
demasia, tdo enfartada como ensonada, e acordei, 14 para
as trés da manha, com a ideia de ja ndo sabermos do
Antonio fazia pelo menos uma semana, desde o dltimo
telefonema da tia Isabel, para ser mais precisa, apenas
uns dias depois de 14 o deixarmos, no qual ela dizia que o
miado recuperava bem, apesar de nao ser a melhor boca a
passar-lhe a frente da colher. Ndo acordei o Henrique, por
compaixao, mas inseri um alarme no telemovel para, as
oito da manha, me lembrar de lhe dizer: passa pela Isabel,
compra um bolo e flores, e vé como esta o mitdo, malgrado
ndo ter pressa de que ele o trouxesse para casa, e isso ficasse,
como sempre, na regido do nao-dito.

As mitdas andavam tdo contentes que nao tive coragem
de lhes dizer que o Antdnio estaria provavelmente de
volta antes do cair da noite, porque o pai o fora buscar a casa
da tia Isabel. Deixei o dia correr e, ndo podendo contornar



o problema, acabei por ndo antecipa-lo. Quando chegasse a
altura, quebrar-se-ia a queratina de paraiso a prazo. Atéla, era
o0 que tinhamos, e era bom.
Quando o Henrique chegoua casajaanoite tinha entrado. As
miudas comiam o jantar na cozinha, uma massa bolonhesa
que se entretinham a dividir com o cao. O Henrique, em
chegando do carro, esbaforido, apenas me dizia, senta-se,
senta-te que vais perceber, e eu sentava-me, procurando o
comando para baixar o som da televisao e ouvi-lo melhor,
mas ele, nervosamente, tirava-mo da mao, estd bom assim,
dizia, para elas ndo ouvirem nada, e apontava para as miudas
na cozinha, e eu, de coragdo apressado pela estranheza das
suas fei¢oes, ja s6 o mandava falar, por favor, o que se passa,
e ele com as maos a sossegarem as minhas: quando cheguei
la ninguém atendia, a casa da tia, intercalava, sim, a casa
da tia, ninguém respondia, mas eu sabia que ela era mulher
de ter uma chave algures debaixo do tapete ou de um vaso,
e assim foi, encontrei a chave debaixo do vaso e entrei, e
nem te quero contar o que la vi, depois de andar as escuras
pelos quartos a procura dela e do mitido, quando cheguei ao
quarto dela, as apalpadelas, e acendi as luzes é que a vi, nem
tenho palavras,

continua, por favor, Henrique, continua

esventrada em cima da cama, aberta com
0 que parecia uma grande faca, e das sombras do quarto
saiu o Antonio, com a boca cheia de sangue mas muito
calmo, a agarrar-se a minha perna como um céo que nio
visse dono ha muito tempo, e eu a custo a conter o vémito

e que fizeste, ndo os trouxeste para ca

nao, nao

gracas a deus, mas entdo onde ficaram

tentei leva-lo primeiro a ele, para dentro
do carro, depois de grosseiramente lhe lavar a boca e os
bracos e de lhe enfiar uma camisola velha pelo pescoco,
mas ele nao vinha, eu cheio de medo de ele ter outra faca,
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eu que ja tinha escondido aquela,

e a tia Isabel parada, morta, tanta coisa sai
de dentro de um corpo, Marta

morta, tens a certeza, ndo chamaste a
ambulancia

morta como os mortos, Marta, e o miado
s6 se mexeu quando eu comecei a puxar pelos pés da tia, que
ndo ia deixa-la ali a apodrecer, sabe-se 1a hd quantos dias
ja estava morta, e quando a enrolei no tapete para leva-la
ele seguiu-me como se eu estivesse muito normalmente a
carregar-lhe a mochila para a escola, e fomos pelo elevador,
céus, eu apavorado que aparecesse alguém

que miudo tdo bonito, e esse tapete, no é
da doutora Isabel, para onde o leva
céus, ja viste o que as pessoas iam pensar de nos, mas felizmente
era hora do almogo e ndo apareceu ninguém, la nos
metemos dentro do carro, e eu fui chorando o caminho
todo até sair de Lisboa,

saiste de Lisboa, mas nio chamaste ambu-
lancia, Henrique

Ela estava morta, mulher, ganhavamos o
qué com isso

além disso querias que o trouxesse para
ca, depois de tudo isto, ndo, querido, fizeste bem, foste
para onde, com eles, para o mato sei la, nem me lembro
como fui la parar, depois de tanto conduzir com os olhos
inchados de tanto chorar, sei que era um pinhal qualquer
no sul, talvez em Loulé, certamente longe, porque conduzi
sem parar, acho que até fiz xixi nas cal¢as, o miudo ja
dormia na cadeira da Rita, e quando senti que ja estava
muito longe, deu-me uma coisa, nem pensei, parei o carro
devagar e fui la atrds a mala e despejei o corpo da tia Isabel
numa vala onde o pinhal ja se confundia com o mar, perto
de uma escarpa que hé de leva-la,

deus a tenha,



para o mar, s6 nao vai cremada, como sempre quis, mas
pelo menos vai para o mar

as vezes ndo se pode ter tudo, fizeste o teu
melhor, e ele, o Anténio

abri a porta do carro, do lado dele, tirei-lhe
o cadeado e levei-o ao colo,

que ele nem parece nada perigoso a dor-
mir, parece um anjinho, havias de o ver a encaracolar-se
no meu colo, Marta

e logo o deitei no chdo, ainda ele estre-
munhava para acordar, e me armei de um calhau grande
e amarelo para lhe esmagar a cabega, e tive-o por cima de
mim pelo menos um minuto e meio, era pesado que se
fartava, mas o mitdo abriu os olhos e comecou a sorrir-me
e ndo fui capaz, atirei a pedra para o chdo ao lado dele,
corri para o carro e dei a chave, mas ele correu atras de
mim, a tentar abrir a porta que eu fechara por dentro, e do
retrovisor vi-o sumir-se numa nuvem de po e areia e agora
s6 me lembro dos gritos que ele dava,

nunca ouvi uma crianga gritar assim, as
criancgas nao gritam assim, te garanto

fizeste bem, Henrique, fizeste bem, havera
quem tome conta dele, talvez um cagador

e s ougo os gritos quando fecho os olhos,
assim que os fecho, e ndo os quero fechar, percebes

ele vai ficar bem, ¢ rijo, vais ver, um dia
ainda nos agradece, mesmo sem nos conhecer, fizeste bem

assim que fecho os olhos, percebes, sio
aqueles gritos que ndo tém fundura nem explicagdo e
nunca mais quero fechar os olhos, percebes

chiu, calma, agora vai tudo correr bem,
vai tudo correr bem.
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QUANDD SE POS 0 MEL IRMAD
FORA DE CASA

PARA A TERESA FALCAD






Nio me lembro exactamente o que motivou as discussdes
entre o meu pai e o meu irmao, que chegavam a durar dias
a fio, pairando sobre o almogo, sobre a televisao no volume
maximo, sobre a hora do banho

um ficava a porta a desenrolar argumentos atras
de argumentos enquanto o outro gritava, de dentro da
casa de banho

nao te ougo, nao te ougo!

E foi assim durante muito tempo, até nos esquecermos, a
minha mie e eu

e o Nero, o cdo em miniatura, que tremia ndo se
sabe nunca se de frio ou de medo
de que havia sido de outra forma, de que nos tinhamos
dado bem, até certa altura e de que, repentinamente

ninguém se lembra do quando ou do como
se instalou 14 em casa a discordia, essa voz de muitas
vozes, as vezes na boca do meu pai mas, na maior parte
do tempo, a orientar as palavras cada vez mais estranhas
do meu irméao

cada vez mais herméticas, mais politicas, mais talha-
das de um sentido unicamente acessivel a estudiosos ou a fiéis
e por ali ficou, anos a fio, a cabriolar entre um e outro
até que o meu pai, num acesso de firia como nunca lhe
tinhamos visto, pds o meu irmao fora de casa, aos repeldes,
enquanto gritava, no paroxismo da raiva

anda cd, meu camelo, anda cd

e com isso lhe abria e fechava a porta na cara, pondo um
abrupto e inesperado fim a um sem-nimero de anos de um
contencioso verbal ironicamente resolvido a chapada.
Nos dias seguintes a 0 meu irmao ter sido posto na rua, a
minha mae

mais do que eu, porque o meu irmao, antes de
pelejar sem fim com o meu pai, cascava-me no toutico, e
eu ndo tenho tendéncia a esquecer, especialmente quando
mas fazem e ndo mas pagam
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andava pela casa, choramingona, a arrastar-se da cozinha
para sala com um tabuleiro de tigelas de sopa entre as quais
a malga do Rogério aparecia sempre, num apontamento
silencioso que, somado as lagrimas, pontuava tao cate-
goricamente como a minha mae sabia ou podia o repudio
pela decisido do meu pai, ele sorvendo, em siléncio e de olhos
quase fechados, o creme de cenouras da minha mae, o dele
e o do Rogério, logo em seguida, para lhe mostrar, pela
bogalidade das rotinas que eclodem no luto, a natureza
da insubstituibilidade e o facto de, 14 em casa, ser ele a
mandar, credo que a minha mae sabia mas que de vez em
quando se esquecia de professar.
Eu fiquei com o quarto do Rogério e o meu quarto foi
ocupado pelo Nero, depois de o vazarmos da traquitana
infantil com a qual a minha mée nos recebeu no mundo:
ursos de peluche, ber¢os em madeira macica que ela fazia
questdo de dizer ter sido o pai dela a pintar, vendo-se a
lonjura da distancia que o velhote, diabético, meio parvo e
inteiramente cego, nunca seria capaz de pintar o que quer
que fosse, mesmo a parede branca de uma casa branca,
e a gente apenas acedia, faziamos que sim com a cabega,
como 0 meu pai, o inico que podia calar sem anuir, e, aos
poucos, os insidiosos mitos de familia iam compondo a
arqueologia dos Silva, para um dia mais tarde, na altura
das partilhas, alguém com mais coragdo do que cérebro
embevecer, diante das cornucdpias enjeitadas dos bergos
de madeira

foi a minha mée quem os pintou, disso estou certo,
ela que colecciona coisas com cornucépias porque diz que
lhe dio sorte, foi ela a pinta-los, e o candeeiro, que, pela
lenda doméstica, o tio tinha estampado de borboletas
exoticas, provavelmente num surto abstémio de cuja
duragdo ninguém hé-de ter dado conta, o tio Esticdo que
lavava o bucho de manha com sete bagacos, s6 para deixar
de tremer, e as mesinhas de cabeceira, integralmente



brancas e integralmente lacadas, um brilho de neve a
cegar-nos quando ddvamos com o interruptor, eram pren-
da, segundo consta, do avd Adalberto, mau como as cobras
mas reputado pintor, a julgar pela amplitude de bragos
e pelas nédoas de sangue com que decorava as paredes,
impedindo a tia Nucha de as limpar, nio fosse dar-lhe um
esquecimento dos motivos pelos quais tinham sido feitas
e dizer, eu fico com isto, foi 0 meu bisavo a fazé-lo com
as proprias maos, podes ficar com as pratas que eu fico
com isto, e tenho tanta pena de s6 o ter conhecido pelas
palavras tdo bondosas e justas da minha avo, frase apos a
qual se alagaria a sala de um mar de gargalhadas através
do qual os Silva davam por expurgados a culpa o pecado
que, de geragao em geragdo, como tudo quando é ocidental
e estd submetido ao tempo, vém engordando.
Num dia de Inverno, a tarde, davam na televisao as noticias
que o meu pai devorava, quatro vezes ao dia, como um
remédio, o meu irmao apareceu a janela do rés-do-chao,
dele se via apenas parte do nariz e os olhos, e uma testa
muito grande

toda a gente lhe gozava a testa, a toda a hora, tdo
marca de dgua dele como a ironia era dos Silva
mas eu topei-o logo e ele percebeu, e sorriu com os olhos,
pondo-se ligeiramente de bicos de pés para que lhe visse
um pouco mais da cara e eu chamei a mée, em primeiro

maie, mie, venha c4, é 0 mano, é 0 mano

e a minha mae apareceu com uma travessa na mao, e
ndo achando lugar para a deixar na pressa de chegar a
sala deixou-a cair, como nos melhores filmes a preto e
branco de que me lembrava, atrapalhada pelas lagrimas a
descerem-lhe pela cordilheira das rugas que a cara, numa
nobreza de monumento, ostentava, e cobrindo a boca com
ambas as maos para conter os gritos como se impedisse a
fuga de um mar de passaros, acabava por dizer, ja sentada
numa cadeira que o meu pai pusera por detras dela
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ele que assistia a tudo pouco impressionado, com
um olho nas noticias e outro no inesperado acontecimento
doméstico

meus deus, Rogério, és mesmo tu, meu

querido, e estas tdo magro, Rogério, e tao mais belho,
a minha mae, quando lhe davam os nervos, voltava-lhe a
boca a pronuncia das Beiras, que ela, gragas a largos anos de
destreino, tinha conseguido, a custo, mitigar.
O meu pai, apenas a minha mae tinha acabado de se
sentar, correu as venezianas da sala e o Rogério desapa-
receu numa tristeza de espectro, ficou apenas a sombra
do sorriso, como as manchas brancas remanescentes
depois de pressionarmos as palpebras fechadas durante
muito tempo, e a minha mae, encolhida na cadeira sem ter
animo para se levantar, s6 dizia ao meu pai: ele é teu filho,
Henrique, ndo o desprezes, abre-lhe pelo menos a janela,
e 0 meu pai, furioso: cala-te, Marta, cala-te ou faco-te o
mesmo e assim deixas de lhe sentir a falta, estds a ouvir?
Aos poucos, a minha maie e a sua insisténcia na tristeza
perante a janela sempre fechada, declinada aqui e ali em
curtos suspiros pelos quais sorvia o sal das lagrimas que
escondia do meu pai, acabou por dar frutos. Estivamos
todos em casa, a ver o preco certo,

que era o programa preferido do meu pai logo
depois dos noticidrios, constituindo-se aquela sequéncia
de concurso + telejornal, desde que tenho memoria, como
o ponto alto do dia dele e o alargado periodo de tempo
em que ninguém podia falar 1a em casa, ou sequer pensar
em aspirar ou mesmo lavar a roupa, permaneciamos num
siléncio sepulcral mais de hora e meia, gramdssemos ou
nao o gordo a dizer disparates
e 0 meu pai, naquele dia, levantando-se, no intervalo entre o
gordo eonoticidrio,abriuasvenezianas, inexpressivamente,
apenas o suficiente para verificarmos que o Rogério ainda
14 estava, a sorrir com os olhos como nos ficou a parecer,



de repente e durante muito tempo subsequente, a forma
mais correcta de sorrir, e, virando-se para a minha mae,
apenas disse: o miudo tem o direito a saber o que se passa
no mundo, e 0 meu irmdo, a partir daquele dia, pode
assistir aos quatro telejornais a que assistiamos, como em
familia, como dantes.
A minha mae, muito contente & hora do telejornal e
muito deprimida o resto do tempo, cirandava pela casa
acoplada a uma vassoura ou a um pano do pé e s6 sabia
ser feliz quando o meu pai, em siléncio, se levantava do
sofa para revelar a testa muito expressiva do meu irmao,
toda franzida da felicidade de nos ver, e durante aqueles
quarenta e cinco minutos de guerra em directo e violagoes
em diferido, éramos uma familia catita, e as vezes até
nos riamos em conjunto, o meu pai muito alto, quando
davam os apanhados no final da emisséo, e a familia toda
seguindo-lhe o rasto da gargalhada, até o meu irmao la
fora saltitava no mesmo sitio, para grande contentamento
da minha mae, que batia palmas e apontava para a janela,
de lagrima no olho mesmo a espera de rebentar.
O meu pai comegou por fingir-se esquecido e deixou abertas
as venezianas um par de vezes, a seguir ao jornal dauma, e o
meu irmao, pouco a pouco, foi sendo reintegrado no horario
da familia. A minha mae nada dizia, mas a alegria fatua
eclodia dentro dela como um fogo-de-artificio, e parecia
até mais nova, muito mais nova do que o Rogério, que a
exposicao ao frio e a atmosfera fazia cada vez mais velho,
cada vez mais a caminho de ser o pai, os cabelos grisalhos
e desgrenhados a ralearem no topo da cabega como a relva
nalguns campos de futebol da distrital

a unica liga que o meu pai via, num canal qualquer
de cabo, na posi¢ao oitocentos e muitos, por achar que
s6 os amadores conservavam o cora¢io no sitio, e para a
defini¢ao do sitio ndo se socorria da geografia das coisas
mas da topografia das almas, que ter o coragdo no sitio
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era gostar mais do clube do que de si proprio, coisa apenas
posta a prova quando, por exemplo, algum clube mais
abastado acenasse com uma duzia de notas as quais quase
todos os jogadores respondiam afirmativamente

por terem aquele desalinho no coragdo de que o
pai falava sempre
todos menos os que ficavam e que o meu pai, num profundo e
solene respeito, passava a admirar eternamente.
Certa vez, quando o meu irméio ja tinha o direito a
escotilha aberta durante todo o dia

corriam-lhe as venezianas a noite, como a um céo
que se adopta somente a meio
apareceu junto dele, mesmo ao lado mas ligeiramente mais
baixo, um rosto de mulher, a mae foi a primeira a dar-se
conta: 6 Henrique, ndo ¢ uma mitda que estd ali ao lado
do Rogério, ndo te parece, ndo ¢ um homem, pois nao, que
deus ndo me dé este desgosto

e com isso fechava as maozinhas, levando-as, e
aos olhos, ao céu
e o0 meu pai, ferido no inconsciente colectivo da sua mascu-
linidade, dizia, em jeito de reprimenda para a minha mae:
claro que é uma miuda, raios partam, ¢ uma mitida e é boa,
bem mais do que tu eras naquelas idades, nao vés logo, e
terminava a sentenca assentando, no rabo da minha mae,
uma palmada que soava a ponto de exclamagéo.
Rapidamente incorporamos na familia a namorada do
Rogério, que a mae insistia em tratar por filha para o pai
logo replicar, zangado: nao dei conta de teres parido esta,
estds a ouvir, a ndo ser que eu nao saiba, e ai ja é outra
historia, ouviste, o meu pai que terminava quase todas as
frases interrogativamente, como os professores primarios
a cata dos distraidos

o seu filho, Sr. Silva, é muito esperto, mas

muito cabeca-no-ar, percebe
o meu pai, de repente orgulhoso do Rogério, a olhar la



para fora mais vezes do que antes, a mira-lo a ele e a ela, a
enternecer-se deles como dos animais nos documentarios
que a gente as vezes via antes do telejornal, quando na RTP2
ainda davam as séries que a BBC ja s6 conseguia vender aos
tunisinos e a nds, segundo o meu pai, porque as novas
as boas, dizia ele, gravadas em alta definicdo com

camaras que apanham duzentos fotogramas por segundo
vao para os paises civilizados, meus meninos, para onde
vocés deviam também imigrar
e 0 meu irmao, logo

emigrar, pai, emigrar, que imigrar é para
dentro

de olhos fechados, parecia ouvi-los
e 0 meu pai, iracundo, a sorver o esparguete como um
cdo a pender longos corddes de baba, assentava-lhe
uma galheta no perfil, com as costas da mao, tal qual o
apanhasse, e comegava logo ali uma troca de mimos que
s6 amainava uma semana depois, ja com eles de garganta
completamente irritada e ausente de sons.
Durante algum tempo vivemos felizes. A minha mae,
pastoreando sempre o triplo dos nossos sonhos, ja se
entretinha a desocupar mentalmente o Nero do quarto
onde este dormia, um cao minusculo e escuro, enrolado
sobre si proprio exactamente a meio do quarto, como a
tampa do ralo de uma banheira, e dava a sensagdo, quando
eu passava por 14, de que bastava o cdo levantar-se para
toda a casa ser sorvida por aquela fenda imagindria da qual
o Nero nos defendia, e reapareceriamos, dias ou semanas
mais tarde, do outro lado do mundo, assim que alguém

numa curiosidade de porco-trufeiro, atento as
barrigas de todas as pedras e ao que elas escondem por debaixo
revirasse o calhau no topo da cratera de onde vem o nosso
abismo.
A luta da minha mae, exercendo junto do meu pai um
lobbying constante para devolver o quarto do Nero ao
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Rogério, nunca frutificara como ela desejava, porque o meu
pai, equipado de série com o seu sentido de justica assaz
particular, nio considerava que 0 meu irmao, ausentando-
-se sempre de um pedido de desculpas pelo sucedido,
estivesse em condicdes de reocupar a posicdo central de
filho mais velho, sobretudo depois de tanto tempo passado
la fora e de entranhar decerto hébitos estranhos, ja para
nao falar das roupas e dos costumes novos, e até da lingua,
desconhecendo nos, frisava o pai, se ele se exprimia na
nossa lingua ou noutra qualquer igualmente falada 14 fora:
ndo, Marta, voltava o velho, isto ndo tem condi¢des para
resultar, percebes, e ali se findava a conversa, suspensa
como um chapéu no gancho do ponto de interrogagao.
O que acabou por sentenciar a argumentagao foi decerto

mesmo que pai e mae digam o contrario e que ndo
assumam um o receio e o outro o preconceito
o nascimento do filho do Rogério e da namorada

a quem a gente ja se referia como mulher, apesar
da auséncia de anel na mao esquerda que provocava, de
cada vez que ela se algava no parapeito com a ponta dos
dedos, algum desconforto social 4 minha mae, crente no
casamento, sobretudo para a senhora, como unica justi-
ficagdo para estar com um homem a sés
um pequeno muito enfezado que recebemos no final de
Janeiro, chovia a cAntaros e eles felicissimos e nds sem
saber porqué

o pai ja remordia qualquer coisa sobre drogas, e
falava em fechar de novo as venezianas
até que eles o meteram a altura da janela e o vimos, a
minha mae primeiro,

olha Henrique, olha, ndo é um menino

que o Rogério tem ali nos bragos, a olhar para a gente,
Henrique, tira o sentido da telebisdo e olha, que bonito,
e o meu pai pds-se a olhar, de facto, a ajeitar os dculos
pelos quais via melhor ao longe ou ao perto, que nem eu



nem ele sabiamos muito bem quais eram quais até ele os
por e concluir que serviam ou ndo para a tarefa a que se
dispunha, o meu pai a franzir a testa, muito atento, até se lhe
iluminar na cara um sorriso inesperado, que acabava por
declinar-se numa frase a que pedia emprestado o sotaque
da minha mae: carago, ja souabd... e em casa fez-se a festa,
abriu-se o espumante que sobrevivera incélume a oito
passagens de ano e a inica forma de a tristeza atanchar-se
na Africa do nosso contentamento surgiu quando o meu
pai disse: agora ndo podem mesmo ocupar o quarto do
Nero, que sdo trés e la s6 cabem, a justa e magros, dois,
ndo é Marta, e a Marta teve de dizer que sim com a cabega,
ainda que o coragao se lhe vazasse pelos olhos, nao porque
concordasse com o cartesianismo patriarcal, mas porque,
para si, o seu filho jd era um homem, capaz de fazer filhos
e ndo um menino que ela, uma noite, recolhesse em bracos
na clandestinidade de um abrago dado a janela.
Os Silva viveram durante mais de dois anos em sincronias
diferentes. Os de dentro gozavam da relativa calma que
se afunda sobre uma casa assim que as necessidades
burguesas

o nome dado pelo meu pai a tudo quanto ndo
tinha de ser comprado a crédito
se viam minimamente satisfeitas; os do exterior apareciam-
-nos de manha, assim que abriamos as venezianas do
primeiro noticiario

ou as vezes antes, quando o meu pai acordava
mais tarde
magros e olheirentos e felizes, ainda assim felizes, a
atirarem o pimpolho pelos ares e a brandirem-no a janela
como quem segura o estandarte pelo qual o futuro, essa
terra bravia e desconhecida, vai ser ocupada e fendida pela
vontade humana, visto ser possivel, onde haja homem,
fazer um mar ou desfazer o orgulho ingreme de uma
montanha.
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A minha maie, as escondidas do velho, cada vez mais
rabugento com a idade, levantava-se a noite e, sem coragem
para subir as venezianas, metia ld os dedos e abria uma a
uma para ver o que fazia aquela familia ancorada a nossa
janela, se dormiam bem ou se, pelo contrario, o miudo lhes
dava trabalhos de noite, e as vezes encontrava uma coisa
e outras vezes outra diversa, e ia assim acompanhando o
crescimento do pequeno, a quem a gente chamava Adolfo,
por imposi¢ao do meu pai, que achava o mitdo parecido
com um avo dele que cumprira, pelo que se pode saber pela
lenda familiar dos Silva, grande feitos herdéicos no tempo da
segunda grande guerra, a matar ou a salvar pessoas, coisas
confusas para o meu pai, ja que, na cabeca dele, ambas eram
s a cara e a coroa da mesma moeda.

Quando aconteceu a desgraga, ja tinha novamente sos-
segado o burburinho que se instalara por causa de aquela
criatura, como um prisma, se ter introduzido na nossa
vida, como neto para maée e para o pai e como sobrinho
para mim, ocupando, com aquele corpo minusculo
do qual brotavam os bragos e as pernas em constantes
estertores de frio ou de fome, o coragdo de cada um nds,
que ja nao sabia a geografia da circulacao do sangue, se ao
nosso sangue aquele fosse retirado. A isto, resumia o meu
pai, chama-se familia, e batia no brago da cadeira com
alguma forga, por substituir a normal interroga¢ao pela
afirmacao expressiva.

Um dia igual aos outros acordamos, e a minha mae, como
sempre, foi a primeira a reparar que Rogério e mulher
estavam virados um para o outro e ndo para nos, como
era costume, dado receberem-nos sempre, pela manha,
com o riso do olhar. Estavam muito juntos e solugavam,
e a minha made, adivinhando, dizia que choravam, e se
choravam havia ser por causa do Adolfo, a quem a gente
ndo conseguia ver do outro lado da janela. Nesse dia,
ineditamente, nao ligdmos a televisao. Ficamos a olhar



para eles e, as vezes, a chorar com eles, que alternavam
os abragos mutuos com longos e suplicantes olhares que
duravam até o regago das palpebras se encher de agua,
uma e outra vez, e eles terem de despejar aquela dor num
abraco pelo qual eclipsavam, instantes apenas, a incessante
presenca de uma soliddo que lhes revolvia, sem parar, as
entranhas.

O mitdo morrera, dizia o pai, era a Unica explicagdo. A mae,
incrédula, saia da sala de cada vez que o meu pai, em jeito
de interlidio entre programas, olhava la para fora e dizia:
o miudo morreu, coitados, cada vez mais velhos e mais
magros, e sem o filho que ainda lhes dava alento, ja viste,
Marta, se nos tivesse acontecido o mesmo, mas a Marta,
avisada das digressodes cataclismicas as quais o meu pai
dava cada vez mais corda, ja estava na cozinha, a fazer
um arroz de polvo absolutamente insosso, porque toda a
familia, desde que o meu irmao reaparecera a janela, se
tinha tornado hipertensa.

Eu, calado, mais do que o costume, porque ia adequando
o meu papel & propor¢do de sossego que dele tirava,
tinha muita pena do Rogério, pela primeira vez na vida,
e cheguei até a pensar que lhe devia pedir desculpa por
té-lo odiado, mas logo chegava a conclusao de que teria de
ser sempre ele primeiro a pedir desculpas por tanto me ter
batido quando era o dobro de mim e os pais se ausentavam
para trabalhar ou para fazer compras.

Com o desaparecimento subito do Adolfo, a minha mae
voltou a fazer pressao junto do meu pai para que tirassemos
o Nero do quarto e o preparassemos para o Rogério e para a
mulher, ao que o meu pai respondia, interrogativamente: o
que fazemos ao cio, deita-se fora, e a minha mae, a conter a
angustia, o cdo dorme na varanda, Henrique, como dormia
antes, e 0 meu pai: e ndo achas que tera frio na varanda, olha
que estes Invernos tém tendéncia a piorar, como tém dito nos
telejornais, nao, Henrique, o cdo ja é maiorzito do que era

132 | 133



quando la dormiu e ndo morreu e ndo ha-de morrer agora
e, além disso, é capaz até de tirar vantagem em dormir na
baranda, ja que ndo tera de ladrar tanto para que os outros
o ougam e tu és capaz de dormir mais descansado, nio és,
Henrique, ndo sei, Marta, ndo sei, se calhar, por estar mais
perto deles, ainda ladra mais, isso sé experimentando,
Henrique, pois, s experimentando, talvez, sentenciava o
velho, um talvez em forma de lembrete para uma decisdo a
tomar num futuro que aparecia sempre adiado.
Eudesconfiava de que o meu painio os queria em casa porque
tinha medo de ela engravidar novamente e da possibilidade
de uma segunda familia ocupar concomitantemente, e nao
lado a lado, o espaco vital que devia pertencer

até para estar de acordo com aqueles programas
com os bichos que ele devorava as tardes no sofd, e nos quais
muito se falava em ecossistema e habitat
a uma familia somente, ndo se criando assim quaisquer
ilusdes sobre quem mandava e quem obedecia, coisa
somente possivel se ndo aparecessem falos irrigados por um
sangue a que os Silva eram alheios, o caso do Adolfo, por
exemplo, e de qualquer outro mitido que a minha cunhada

a quem nunca cheguei a chamar assim, talvez
porque dessa forma a deserotizasse, quando na verdade, até
me entretinha a bater-lhe gloriosas punhetas, imaginando
que a deixava entrar em casa, depois de mortos os meus pais

nao me lembro de quem os matava, s6 o sangue,
s6 o sangue por toda a parte

e lhe subia a saia sem trocarmos palavra para a
possuir em cima do sofd, ela de joelhos, a olhar para a
janela aberta na qual o meu irmao batia de raiva, com
ambos os punhos, afastando-se em seguida, miseravel e
cornudo, destruido pela batalha de pichas que eu, sempre
que sonhava, vencia
pudesse ter e que seria sempre uma ameaga, primeiro ao
ecossistema, adivinhava-lhe eu a converseta alijada de



sentido mas carregada de conceitos, e logo a seguir ao
habitat e ao ninho, de uma perspectiva absolutamente
ecoantropolégica, estdo a ver, e terminaria assim, com
o ponto de interroga¢do no qual eu sempre via o capitao
gancho, a pender de raiva e de velho, e o Peter Pan, o
reverso da medalha, ingénuo até a nausea.
O Rogério e a mulher nunca mais sorriram com os olhos,
como nos aprazia tanto ver, e ja eram poucas as vezes em
que os apanhdvamos voltados para nds ou para a televisao
a emitir, em continuo, o registo do exterior do mundo e do
interior das coisas. O Rogério estava mais e mais velho, e
as diferencas notavam-se diariamente, até uma corcunda
inaugural lhe crescia nas costas numa voracidade de
bossa, e ele ia ficando com os olhos cada vez mais baixos
e morticos, ja lhe era necessario colocar um altinho
qualquer por baixo dos pés para olhar para dentro de casa,
como a namorada também fazia, ela também emagrecendo,
como o Rogério, sem fim a vista, e qualquer dia, dizia a minha
mae, avisada, eles cabem num quadradinho da janela, os
dois juntos, ou mirram até ficarem do tamanho do Nero e
lhe fazerem companhia no quarto. O meu pai, farto até a
molécula de ouvir a minha mae a falar da reintegracao
plena do Rogério na nossa vida e de outras coisas que ela
repetia, quando uma aberta, mesmo muito pequena, se
proporcionava, acabou por dizer-lhe, um dia pela manha:
chama-os para casa, se eles estiverem tdo magros como
parecem por detras da janela

que as vezes os vidros diminuem as
pessoas, cuidado
sob a condi¢do de passarem em primeiro lugar pela casa de
banho, dado nao querer lavajoes em casa, muito menos da
familia, por direito proprio ou afinidade electiva.
A minha mae, transida de felicidade, abriu a persiana até ao
topo, partindo, inadvertidamente, a seguranga que o meu
pai lhe metera para nio ser possivel subi-la mais de dois
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tercos e, para espanto de todos, nem o Rogério nem a mulher
14 estavam, a minha mae procurou-os até nos intervalos das
pedras de calcada, convencida de que eles tinham mirrado
até serem ainda mais pequenos do que o Nero, e esperou por
eles meses a fio, com as venezianas constantemente abertas,
a despeito de o meu pai pouca graga achar a ser visto por
quem quer que passasse na rua

Sr. Henrique, acenavam, como vai a vida?
A mae deixou de fazer comida ou de lavar e passar a roupa,
malgrado os gritos que o pai lhe dava aos ouvidos e que
ela ignorava olimpicamente, e eu e o velho, destreinados
da vida, tivemos de comecar a desenrascar-nos, a lavar
e a limpar tudo, até o cido quando este ja cheirava a
distincia, a fazer umas tostas-mistas tdo perfeitas como
na pastelaria do Brito, para surpresa de ambos, e todos os
dias nos levantavamos, orgulhosos da caminha feita, para
dar conta da minha mae, em camisa de dormir, na rua,
na calcada, a revirar os calhaus e a chamar baixinho pelo
Rogério e o meu pai, em siléncio e bicos de pés, ia busca-la
e metia-a em casa e acendia a televisdo, mas ela s queria
olhar 14 para fora, ela s6 queria olhar la para fora.
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Ja sabes que levei os mitidos, as roupas, as coisas do banho,
a comida biolégica dividida em pequenas porgdes dentro
de tupperwares de cores berrantes como as da Benetton,
levei também os livros deles, porque de noite é s6 pela
leitura que consigo convocar o sono do Rogério, e ndo raras
vezes ele acorda horas depois com um pesadelo a esganar-
-lhe a magéd-de-addo, e eu abraco-o, como te abragava,
Rita, quando faziamos um ninho tao perfeito que quem
nos visse de cima poderia facilmente confundir-nos com
um daqueles simbolos chineses a preto e branco em que se
véem explicados a imortalidade e o infinito complementar,
e ele nos meus bragos faz um infinito s6 ligeiramente mais
pequeno e 14 vai voltando ao sono, as vezes a chamar por
ti, Rita: a mie, a mae, e eu tenho de dizer-lhe a verdade,
por muito que agora isso o magoe, percebes, estou certo
de que percebes, afinal o futuro esta cheio de divas onde
regurgitar a infancia, ndo é como antes, que se carregavam
os traumas do bergo a cova numa procissao de cicatrizes e
eu digo-lhe, baixinho, que d6i menos, a mae ¢ m4, Rogério,
a mie, na verdade, é ma.
Quando recebi o teu ultimo email, no qual me tratavas
numa bilis de teres encontrado em mim o maior dos cri-
minosos, ﬁquei muito ansioso, Rita, porque nao considero
que merega de ti esse desprezo calcinado com que aprecias
todos os meus actos terrenos, mesmo aqueles (e sobretudo
aqueles) que nos ligam um ao outro, talvez nunca mais na
disposicdo de cornucopia asidtica pela qual se prisma o
infinito, mas ainda assim muito préximos, nem que seja
pelos putos e pelo cao

devo dizer-te que nao voltarei a cortar uma pata
ao Nero, foi um erro, a todos os niveis, e ja pedi desculpa
aos miudos, e até aproveitei a ocasido para lhes explicar o
que era o sangue e a sua importancia, e como todos nds
estavamos sujeitos as desregras do sofrimento, sem aviso
prévio, que nao somos nem melhores nem mais espertos
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do que os gregos antigos sobre os quais a vida descia
torrencialmente num aguaceiro de facas, e o bichinho
na verdade ndo ficou mal, consegue andar, mesmo que
sempre em primeira, e a pata ndo me serviu de nada
porque quando entrei nos correios, com ela nos bolsos
para ta fazer chegar, percebi que nao tinha dinheiro para
aqueles envelopes almofadados e o homem néo aceitou
receber aquilo noutro qualquer: que se rasgava, dizia, vé la
tu que pelo menos ainda ha profissionais
e sinto que deverias talvez regressar ao territério
abandonado do nosso passado recente e la fazeres a arque-
ologia do teres gostado de mim, do como e do quanto, e
mesmo que saias de 14 com coisas mortas nas maos, pelo
menos podes decalcar no processo a forma do nosso trato e
passares a ser para mim, mesmo que nao o sintas, amorosa,
a ver se ndo acontece mais merda nenhuma.
Hoje mesmo, se te calha a ter curiosidade pelo que fazemos
para nos divertirmos, enquanto tu s6 sabes enfiar-te em casa
para digerir esse 6dio em emails que, na extensdo, mais se
parecem com sumas teoldgicas e que s6 leio até por volta da
sétima linha, aborrecido mortalmente com a tua ladainha
repetitiva, pela qual recrias ciclicamente uma primazia sobre a
vida dos nossos filhos que eu néo te reconhego

vé la se eles nao estdo bem comigo, Rita, se nao
os sei fazer felizes de um modo que a ti sera sempre
inacessivel, dado esse apego a etiqueta pedagdgica com a
qual te arruinaram a infancia, Rita, que eles comigo riem,
sujam-se e capitalizam a energia prépria das criancas a
perseguir as crias de pardais que vao chovendo das arvores
e, um a um, torcemos-lhes os pequenos pescogos para
salva-los da morte pelo frio ou na boca de um gato, e nunca
tu serias capaz disto porque te fazem alergia as escolhas
que nascem da tensdo entre extremos, tu que no fundo és
uma caguinchas, Rita, tu que s6 gritas comigo porque sabes
que havera sempre no meu corpo um drgao calibrado para



ressoar a tua voz, mas ndo penses por um segundo que estou
nas tuas maos, Rita, porque eu sou livre como a luz do sol e
nem a manta opaca da noite cada vez mais escura podera um
dia anestesiar o meu eterno retorno, Rita

e até me atrevo a imaginar-te, sofrega, por detras desse
monitor e desinteressada de saber da nossa alegria, a soltares
em casa os sabujos da policia informatica e eles a tentarem,
pelo cheiro dos caminhos IP percorridos pelas minhas
mensagens, triangular a minha presen¢a em Espanha ou
em Amesterdao, logo eu, Rita, que dei biberdo a firewalls de
estados democraticos nos tempos em que éramos felizes e eu
bem pago, e saiamos de casa para as Maldivas como quem
vai a Badajoz descobrir um sol mais pardo.

Por detras deste cu de judas, Rita, como lhe chamas na
tua ultima missiva, apenas tragavel até meio, quando te
rebenta o descontrolo possessivo de quereres chamar tudo
teu, vamos fazendo esta vida irresponsavel, de acordo
com o teu juizo tao precipitado de teres tudo muito bem
esquadrinhado e compreendido, mas a gente diverte-se
Rita, quem me dera que pudesses falar com os putos, e até
to deixaria ndo os fosses entupir de lamentos e de mentiras,
como da primeira e ultima vez, na qual os aconselhaste a
fugir desse maluco e a pedir ajuda a estranhos, Rita, Rita,
que raio de mae aconselha os seus filhos a trocarem o pai
por um camionista qualquer a quem agrade os meninos ou
as meninas imberbes, Rita, e é por isso, e tu sabes, que ndo
te permito mais um minuto de telefone com eles, e é tio
triste dizer que nio confio em ti, Rita, afinal ainda és minha
mulher, apesar de tudo, mas a verdade é que néo confio.

Se me visses agora, Rita, de bigode rapado como um crianco
de trinta e poucos anos, a vestir umas bermudas ou uma
ganga, ao contrario daqueles fatos-macaco para executivos
para dentro dos quais me encaracolava contrariado, agora
é s0 sorrisos, Rita, uma vida boa em que o fantasma do
quotidiano escolar ndo assombra a cabeca dos miudos, eu
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tenho menos vinte anos e eles mais dez e encontramo-nos
neste éter hertziano da mais pueril adolescéncia, e é tudo
permitidoetu, parva,nao quisestevir,depois deteter deixado
tantas mensagens a suplicar que o fizesses, que te decidisses
a aceitar-nos de novo na integridade de uma familia, que
ndo, que nao, quando me respondias aos lamentos, que nao
suportavas pensar sequer em deixar-me regressar a casa,
na tua cabeca eu era um petroleiro a derramar crude por
onde passava, e nem as minhas desculpas insistentes te
levaram a repensar, uma vez que fosse, a natureza precdria
das memorias e do passado, sempre relativos a um ponto
de vista que tu, cega, postulavas como absoluto.

E o ter-te batido ndo pode ser a desculpa para tudo, Rita,
afinal o meu pai bateu na minha mae, o meu av6 na minha
avo e até o teu tio permanentemente ruborizado cascava na
tua tia e, a0 que eu saiba ou todas estas pessoas continuam
juntas ou a algumas s6 mesmo a morte as separou, portanto
ndo me venhas dizer que uns pisdes ocasionais para te
disciplinar a audacia eram o suficiente para me pores as
malas a porta sob ameaga policial, tu que procuravas pela
aspereza do teu feitio o confronto, e ndo me tentes fazer crer,
Rita, que desconhecias a que soava ou sabia o confronto
entre um homem e uma mulher, sobretudo quando esta
ultima insiste na fantasia comunista de transpor toda uma
comunidade para dentro de casa para ajuizar as decisoes,
que, de serem entre homem e mulher, s6 a eles lhes dizem
respeito, mas tu foste perdendo a nog¢do de intimidade, aos
poucos, num processo decadente de exposi¢do publica,
era ao padeiro que mostravas, de relance, um olho roxo
ou uma marca de sangue pisado no brago, era a manicura,
no seu apogeu de cerzideira, que desvendavas os nossos
desencontros na cama, tudo para que te passassem a mao
pelo pélo e para que viesses para casa, confortada pelas
razdes alheias de que fazias muletas quando no calor de
uma discussdo se te acabavam os argumentos.



Tenho a certeza de que foste tu a mandar vir buscar as
criangas, tenho a certeza de que me distrai a rotear uma
das multiplas mensagens pelas quais te vou pondo a par da
nossa vida sem ti, e tu aproveitaste-te do erro e mandaste
um camelo qualquer vestido de nativo recolhé-los ao quarto,
para meu desespero de gritar com todos os recepcionistas,
gerentes, e outras pecas ancilosadas desta maquina cen-
trifuga de onde sairam cuspidos os meus bebés, mas
ndo perdes pela demora, Rita, hei-de persegui-los até te
encontrar e a eles, para que vejas como na liberdade da
escolha eles virdo correndo para mim como um cio para
o dono, Rita, e conspurcar-te-as na tua ultima humilha¢ao
publica de seres preterida como mae, talvez isto até tenha
vindo pelo melhor, Rita, talvez assim aprendas de vez.

Ha dias que ndo tomo os comprimidos, para evitar dormir,
e tenho pirateado tudo quanto é companhia aérea na
esperanca de vé-los inseridos numa folha de voo, mesmo
que camuflados pela casca de um pseudénimo, e nada, Rita,
nao sei bem o que pensar disto e a0 mesmo tempo recuso-
-me a aceitar aquilo que me dizes no teu ultimo mail, em
que te descartas, mais uma vez, da responsabilidade de ter
participado nos seus desaparecimentos, e se queres saber
o Nero morreu, talvez da infec¢do de que ndo chegamos
nunca a tratar, tenho-o ali ao pé da porta como um
chourigo estendido, daqueles de nao deixar entrar o ar, nao
sei 0 que vou dizer aos mitidos quando me perguntarem
por ele, talvez pudéssemos inventar uma mentira comum,
sO para nao os ver sofrer a precipitagao de um luto, ndo
achas, Rita, que é pelo melhor, ndo achas?

Hoje mesmo jurei té-los visto perto de uma gelataria onde
comiamos habitualmente a sobremesa, niao vais acreditar
mas quando os puxei pelas mangas eram de repente
outros, muito mais velhos e escuros, e eu nao sei onde se
meteram 0s n0ssos, se calhar és tu que os tens ai e através
da cumplicidade desta gente que me detesta
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eu vejo-lhes nos olhos o carimbo de estrangeiro
com o qual me marcam antes sequer de me afastarem do
caminho com um encontro de ombros
fazes uma triangulacéo especular com todas estas cimaras
e projectores de seguranca e entreténs-te a alumia-los um
pouco por toda a parte, para que eu, numa precipitagao
de gato, me lance a cata destes espectros, as vezes batem-
-me porque ndo compreendem a minha necessidade,
o meu ardor de voltar a ter os meus filhos comigo, mas
tu percebes, ndo percebes, Rita, e se percebes porque
continuas a fazer isto.
Chegaram e tiraram-me daqui o Nero e s6 ndo me
meteram na rua porque sou estrangeiro e tenho ainda
algum dinheiro para lhes untar as maos corruptas, além
de respeitarem a conta que ciclicamente engorda e que eu
abato a toques de Visa, esta tudo bem aqui, agora, Rita,
ja sei, agora as coisas fazem sentido, como se o cheiro do
cdo tivesse implantado uma espécie de neblina mental que
subitamente foi retirada e ja consigo pensar, finalmente,
tenho tudo claro, é uma epifania, acreditas.
Quando os meto dentro do carro eles pensam que me
vao chupar a pila como fazem aos outros turistas, mas eu
apresso-me a desfazer o equivoco pela expressao verdadeira
de um sorriso, que nao sou como os outros, digo-lhes, e
que nunca seria capaz de fazer isso a um filho meu, e eles
ficam meio aturdidos e alguns ainda tentam sair do carro,
mas eu tenho as portas fechadas e as costas da mao para
lhes devolver o sossego e o choro, e arrancamos estrada
fora e seguimos até outro quarto de hotel na periferia da
cidade e ai eles acalmam porque pensam, no fundo, que
a questdo ainda é sexual, e nesse territorio de conforto
habitam até que os amordago e os ato a cama, e nessa
altura é demasiado tarde para chorar, para gritar, resta
estremecerem como se tivessem frio, neste pais que nunca,
mas nunca, arrefece, e eu pego num bisturi e comego a



tentar encontrar-lhes por debaixo da pele as feicdes do
Rogério ou da Rita, eu percebi que eles nunca haviam
saido daqui quando os comecei a ver por toda a parte, e
ndo ha parte ilusdria neste processo, apenas a habilidade
adquirida de ver a carne por debaixo da carne, e agora ja
sei que eles estao por toda a parte e é s ter o jeito

que eu nunca fui habilidoso de maos, como sabes
de lhes devolver as feigoes, e as vezes até penso ter conse-
guido, mas trés dias depois apercebo-me do equivoco e
tenho de me dispor daqueles e arranjar outros, felizmente
aqui isto é facil, nem acreditarias, s6 te pedia um favor,
Rita, o dltimo, se tiveres coragio, que me mandasses uma
fotografia deles, por amor de deus, que eu hd dias em que
todas as feicoes me parecem iguais e outros em que estou
esquecido de muita coisa, e assim, quando os recuperasse,
ainda te deixava falar com eles ao telefone, sabes, se lhes
entendesses a lingua, que eles, ao crescer, mudaram muito,
Rita, mudaram muito.
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