








They fuck you up, your mum and dad.
    They may not mean to, but they do.

They fill you with the faults they had
    And add some extra, just for you.

But they were fucked up in their turn
    By fools in old-style hats and coats,

Who half the time were soppy-stern
    And half at one another’s throats.

Man hands on misery to man.
    It deepens like a coastal shelf.

Get out as early as you can,
    And don’t have any kids yourself.

Philip Larkin, «This Be the Verse»





On ne guérit jamais de son enfance.

Anónimo





NO BECO DA AORTA
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Quando fui despedido do hospital
não pode ser doutor, a menina à chegada 

não tinha problemas de coração e sabe como isto está agora, 
é a merda dos advogados, é a informática em que até fica 
registado o que comemos de manhã
fiquei sem saber como conduzir a minha vida sem a trela da 
profissão apeada no futuro, a longa corrente dos elos a que 
chamamos dias a envolver-me numa segurança de casulo, o 
determinismo de ter tudo organizado, figmento de Leibniz a 
encher agendas com indisfarçável orgulho, incapaz de imaginar 
a terra árida da liberdade sem a cadência rígida de um norte 
magnético, fruto da experiência que nos conforma e ensina, 
desde muito novos, que a duração de qualquer escolha tende 
sempre, como nas funções exponenciais, para mais infinito.
A minha filha morrera há um ano. Um defeito congénito 
na válvula mitral, indetectado e normalmente inócuo, 
começou a traduzir-se numa série aparentemente desco-
nexa de sintomas que eu deveria ter sabido interpretar. 
Não fosse estar com ela apenas aos fins-de-semana

não te posso ver mais, Henrique, o que 
éramos já morreu, quero enterrar isto, eu vou com a miúda 
passar uns dias fora, tens até ao fim-de-semana para sair,  
e não te esqueças de levar o Nero

mas a Rita gosta tanto do cão
eu não tenho tempo para bichos, Henrique, 

leva-me essa merda contigo, eu logo lhe dou uma consola 
para ela se distrair
e talvez eu tivesse dado conta mais cedo e avaliado com 
justeza a amplitude da sombra mortal que a recobria

	uma nuvem que passeamos pela trela como um 
balão, somos um acontecimento entre a morte por cima e 
a morte por baixo
e ela agora ainda estaria viva e eu não teria passado os 
últimos meses a abrir esternos sempre que uma constipação 
se declinava na suspeita indefinida de algo mais



esta miúda tem uma válvula mitral 
defeituosa, têm de me deixar operá-la
e os pais, subitamente amputados na esperança e no poder

faça o que for preciso, doutor, mas salve a 
minha menina
e eu abria, escarafunchava, culpava a vista de não ver nada, 
culpava os assistentes desmultiplicando-se em desculpas, 
entrincheirados nos compêndios que me recitavam de cor

doutor, de acordo com o manual
manual o caralho, pá, isto é alguma biblioteca

e numa fúria mandava toda a gente embora, menos uma 
enfermeira dobrada pela vergonha e um anestesista incapaz 
de me olhar nos olhos, e voltava a meter a sonda pela aorta, a 
atenção posta no monitor de onde o sangue monocromático 
ia e vinha num compasso de maré alemã, a enfermeira a 
desencaracolar-se das dobras da hierarquia para me negar 
uma pinça com a qual eu pudesse abrir mais para ver 
melhor e o anestesista, lento e forte como uma árvore velha, 
a levantar-se da cadeirinha para me meter os cinco dedos da 
mão à frente da cara, numa declaração silenciosa de motim, 
e eu não tinha outro remédio senão fechar, coser, sair dali 
para fora em busca de um recanto na morgue onde pudesse 
lamentar, num choro interminável, o facto de mais uma vez 
ter estado demasiado perto e demasiado cego.
Não pensei nunca aguentar-me como taxista, apesar da 
natural precisão do dinheiro para reciclar a dívida que entope 
ciclicamente a goela da caixa do correio. Durante um tempo 
ocupei-me a fazer diagnósticos pelo retrovisor

essa vesícula anda a chateá-lo, não é verdade
e as pessoas, algumas ainda convencidas de que a medicina é 
uma ciência oculta com precisão aritmética apenas acessível a 
um grupo de iniciados a quem tenham trepanado a parte de 
trás do crânio, por onde entrariam as musas do diagnóstico,

olhe que você devia ser médico, isto tem-
-me doído que só deus sabe



e eu, que nunca tivera grande interesse na parte psicológica 
da equação médica, dava por mim a pensar enfiá-los num 
beco para, numa laparoscopia improvisada, lhes revelar a 
essência mecânica de todas as coisas,
		  a dor é apenas carne e sangue, meu parolo, 
um saco de berlindes decantados da melhor farinheira com 
ovos, uma súbita interrupção na gigantesca engrenagem 
que vai da boca até ao cu, não há nada de sobrenatural 
nisto para além do facto de te conseguires manter vivo 
tanto tempo na mais perfeita ignorância, percebes mas 
voltava a mim a tempo de os entregar à rua, inteiros, intactos,

quer factura
e seguia estrada fora, evitando tanto quanto possível 
as praças de táxi, onde seria obrigado a fingir um coma 
profundo para não ter de falar com ninguém.
O inevitável tempo lavrou em mim a calma. Agora, sempre 
que recolho alguém, 
		  é prò Saldanha, sachavor
imagino, sobreposto ao mapa de Lisboa, o desenho 
anatomicamente perfeito da minha Rita e decalco as coor-
denadas topográficas no corpo dela, que vejo rebatido 
assim que fecho os olhos, 
	 os pés nos Olivais e no Parque das Nações, os 
cabelos em Algés, os dedos da mão direita no Cais do Sodré, 
a fazerem ondinhas no Tejo e a revirarem os cacilheiros 
cheios de funcionários da dívida
e repito, numa linguagem absolutamente privada
		  a meio da aorta femural e da virilha, certo, 
olhe que esse tendão não tem saída
a que as pessoas raramente respondem, distraídas com os 
seus telemóveis, fingindo não compreender com a mesma 
tranquilidade com a qual finjo ouvi-los, mas eu sei que 
alguém, um dia destes, me vai pedir para ir até ao coração,
	 nas minhas contas, algures entre o Aqueduto das 
Águas Livres e as Amoreiras
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e lá vou de certeza encontrar a válvula mitral e tactear-lhe 
a extensão do defeito, e talvez com os meus olhos e com as 
minhas mãos, arranjar tudo muito bem, tudo muito bem 
para sempre, não é, Rita?



12  |  13





À MEDIDA QUE FOMOS
RECUPERANDO A MÃE
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Nos primeiros tempos depois da morte da mãe, cá em casa 
não se podia rir, correr, ver televisão ou mesmo comer. 
Estávamos obrigados, pela omnipresente tristeza do pai
	 que não saía do quarto, da cama, encharcando 
almofadas até dormir sobre um lago de lágrimas
a sofrer num registo de penitência, de cilício à volta da 
anca, até ficarmos todos e em simultâneo muito magros 
e mal-encarados e sermos incapazes de fazer as coisas da 
escola, porque o cérebro, aflito de combustível, já só dava 
conta dos processos básicos pelos quais as pessoas mantêm 
a vida, o que não é, de todo, o caso da educação.
Quando o meu irmão de treze anos desmaiou no pátio, 
alguém, no conselho directivo, deduziu acertadamente ser 
hora de intervir num luto que, de prolongado, ameaçava 
prolificar, fazendo outras vítimas. Os professores de Física 
e de Religião e Moral vieram cá a casa e o meu pai, levan-
tando-se a muito custo da cama
	 a primeira reacção foi despedi-los com a ponta dos 
dedos, não quero ver ninguém, sussurrava por detrás de 
uma almofada que o protegia da luz parda do candeeiro
recebeu-os à porta, desgrenhado e sujo, as pálpebras tom-
badas num desânimo de halterofilistas que nunca chegam 
a passar do meio do arremesso, as calças de pijama presas 
pelas tenazes dos dedos a tentarem continuamente sair-lhe 
do corpo, de escanzelado que estava, e a voz
	 o meu pai tinha uma voz que me fazia estremecer 
de alegria por dentro, assim como o fazia o cheiro a cerveja 
no hálito dele quando me dava um beijinho rudimentar de 
boas noites ou o odor a cigarro nas pontas dos seus dedos 
quando estes me alisavam a bochecha vincada de um 
sorriso
a rastejar sem energia a subida olímpica pela traqueia, cuja 
função, nos últimos dias, era apenas a de se ocupar de ver 
distribuída a saliva que acompanhava em baixo registo a 
produção contínua de lágrimas: posso ajudá-los?



E eles explicavam a preocupação que alastrava pela escola 
e da qual eles eram porta-vozes igualmente apreensivos, 
porque quatro crianças sem o adequado cuidar de um 
adulto facilmente acabavam por passar necessidades e
		  céus, nem eu nem o Professor Vítor quería-
mos expor isto assim de chofre
é até possível virem a considerar que só o submundo do 
crime, das drogas e da violência gratuita, com as suas 
recompensas ilusórias de riqueza e felicidade, lhes pudesse 
prover o que a família, em casa, não conseguia nem detectar 
como necessidade e o que a escola, na parca competência 
da sua alçada, não pode remediar senão pela caridade, 
percebe, Sr. Silva, a raiz dupla do problema, continuava 
o físico, desfiando o resto do discurso no registo próprio 
de quem come e arrota algoritmos, transformando o 
mundo de todos os dias num alegoria de rally-paper a ser 
cumprido com pontualidade kantiana.
O meu pai, deixando de os ouvir ou de lhes dar importância 
e mirando num registo de telescópio a casa transformando-
-se, na sua ausência, num pardieiro ocupado por adoles-
centes pré-púberes e crianças acabadas de sair do colo e 
das fraldas, dava conta, numa epifania doméstica pela 
qual agradecia a deus o facto de estarmos todos vivos e se 
culpava por termos chegado àquele ponto de degradação, 
de que não podia continuar deitado à espera que a carroça 
da morte passasse de novo ou desse meia-volta e de lá 
trouxesse a mãe, lívida na chegada até ele a cobrir de beijos 
e de calor, como cuidou de fazer incessantemente até lha 
tirarem dos braços para finalmente a terra recebê-la.
		  Vou tratar de tudo, interrompeu o meu 
pai, vou tratar de tudo, obrigado por terem cá vindo
e à medida que articulava sílaba atrás de sílaba, numa toada 
de quem recupera de um avecê, ia fechando a porta sobre 
os dois professores que, do outro lado, diziam os últimos 
obrigados e tenha cuidado com os quais se despediam de 
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uma tarefa decerto desagradável para ambos. 
Depressa o meu pai recolheu à cama e à tristeza, aban-
donando a resolução energética advinda da contemplação 
do nosso estado. Deitou-se sob as mantas e ali carpiu outra 
noite e outro dia inteiros, até que nós, regressados da 
escola, decidimos
	 na verdade, eu e o meu irmão, que tínhamos doze 
e treze respectivamente, visto os de quarto e três não 
contarem para aquele singular sufrágio
que aquilo tinha de ter um limite, e esse limite não podia ser 
a progressiva e aparentemente inevitável extinção de toda a 
família, e sentámo-nos a gizar um plano para o atrair para 
fora da cama e lhe enfiar, bucho abaixo, pelo menos um naco 
de pão torrado na tostadeira, que só eu possuía permissão 
para manusear. Arranjámos a mesa redonda da sala, forrámo-
-la de uma toalha em muito bom estado, normalmente 
reservada para os anos novos e baptizados, escura, numa clara 
subserviência ao clima que assentara ferros lá em casa e, como 
toque personalizado, pusemos um lugar a mais para a mãe, e ao 
lado do prato dela, onde também haveria de cair uma torrada 
que ninguém teria o direito de surripiar num momento de 
distracção colectiva, por respeito à memória e por vinculação 
convincente com a realidade recém-construída, a fotografia 
do casamento, tirada há uns bons quinze anos, em que ela 
exibia um sorriso que, embora parado e fixo no tempo, nos 
convocava sempre a mimetizá-lo, numa empatia magnética 
da qual por vezes já não dávamos conta.
Dissemos aos mais novos para arrancarem o pai da cama, 
independentemente de como ele reagisse. Era imperativo 
que ele se levantasse e comesse, não só para não o 
encontrarmos, mais dia menos dia, inerte como aqueles 
cães atravessando a estrada a correr na direcção dos faróis 
do carro e tombando finalmente numa valeta, de onde já 
só saem desfeitos com a vinda das primeiras chuvas, mas 
também para que a vida, perigosamente em suspenso por 



cima de nós num assomo de chuva ácida, prosseguisse, a 
despeito de a morte lhe haver arrancado um bocado, talvez 
o bocado maior, talvez o bocado mais importante.
Quando o pai chegou à mesa pela mão dos manos, 
puxando-o como se do Natal se tratasse e ele estivesse 
obrigado a distribuir as prendas, começou por desfazer o 
arqueamento a que a fome e a tristeza lhe sujeitavam as 
costas e, pegando na moldura da mãe, muito reverente, 
levou-a ao peito e chorou, chorou, chorou, e aos poucos 
nós fomo-lo abraçando, também a chorar, e no fim 
éramos cinco corpos entretidos na resposta monofásica ao 
estímulo da morte em retrospectiva. 
Nos dias seguintes repetimos os lugares na mesa e o 
destaque à mãe, por via da colocação em local visível para 
todos da moldura onde ela dormia, angelical. O pai já 
saía da cama mais vezes e por mais tempo e envolvia-se, 
inclusive, na preparação do jantar, a única refeição, à parte 
do pequeno-almoço de fugida, em que estávamos todos 
uns com os outros. Aos poucos fomos conseguindo que 
o pai readquirisse alguns hábitos salutares – como comer 
ou vestir-se ou lavar-se, tudo ainda muito irregularmente 
feito – pelos quais aferíamos o seu grau de ancoragem à 
vida e ao seu carrossel incessante, e se havia dias menos 
bons, nos quais só com muito esforço conseguíamos tirá-
-lo da cama, após muitas lamentações e a chantagem de 
natureza espírita segundo a qual a mãe iria ficar chateada 
se o pai não comesse, havia outros que corriam bem, dias 
que eram como brisas de Primavera nas quais o sol, ainda 
escondido, já se pressente. 
Um dia, à mesa, à hora de jantar, o mano mais velho 
rebentou a dizer umas piadas que ouvira lá na escola
	 porque aquela solenidade imposta agia em nós 
como uma mola dentro de uma caixa fechada, exigindo-
-nos atenção incessante e capacidade para não sorrir de 
absolutamente nada
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	 e o pai, cabisbaixo e pouco cooperante com a função 
de comer, foi-se levantando, devagar, deixando a mesa aos 
convivas, incapazes, uma vez na vida, da obediência à tarefa 
de se debruçarem em contínuo sobre o âmago das suas 
próprias feridas, e o meu irmão, com a faceta de aluado que 
o meu pai reprimia com as mesmas intensidade e proporção 
que a minha mãe gabava e encorajava, quando viu o meu pai 
dobrar a esquina do corredor, desatou a imitar a minha mãe, 
a sua voz, o seu sotaque, a sua forma muito particular de fazer 
de qualquer final de frase um doce pronto a enroscar-se no 
lóbulo da orelha de quem a ouvisse, e nós ficámos aterrados, 
os manos mais novos e eu, porque o mano mais velho estava 
em nítida transgressão das mais elementares regras sub- 
-reptícias que regiam o luto naquela casa e vimos o meu pai a 
voltar, primeiro tacteando as paredes, no pico da confusão
	 porque o meu irmão soa à minha mãe, soa tão bem 
à minha mãe que me dá logo um choro e só a custo o abafo
e logo depois, apoiado sobre as costas da cadeira vazia, a 
sorrir um sorriso terno e inesperado, como já não se lhe via 
desde os dias do hospital, do internamento, da químio, da 
rádio, da operação pela qual lhe transformaram os peitos 
em duas cicatrizes com a feição de um par de sobrolhos 
zangados sobre o diafragma, e o meu irmão, de cuja 
testa pendiam umas gotas de suor, malgrado a temperatura 
amena, por saber do perigo de lidar com uma matéria-prima 
que manipulava sem lhe poder imprimir cadência de 
destino, continuava, dirigindo-se cada vez mais directa e 
frontalmente ao meu pai, pedindo para ele se sentar, para 
ele comer, para ele pôr aquela gaiatada em ordem, como 
era costume fazer quando a gente começava a gritar ou a 
brincar com a comida em pequenos trampolins de colher, 
e o meu pai sentava-se, ainda sorrindo, e fazia-nos, com 
o indicador na boca, o gesto para que nos calássemos e 
ouvíssemos a mãe, como ele, que a mãe tinha razão, tinha 
sempre razão.



Com o passar do tempo a gente habituou-se a ouvir o meu 
irmão fazer de minha mãe, especialmente ao jantar, quando 
o meu pai, regressado pela segunda vez ao trabalho
	 da primeira vez que voltou, fechou-se o dia inteiro 
na casa de banho e tiveram de chamar os bombeiros, dado 
nem conseguir abrir a porta
queria falar e queria, sobretudo, que lhe fizessem perguntas 
como só podem ser feitas na unidade cúmplice de um 
casal, e o meu irmão cuidava de as produzir em forma e 
conteúdo, magnificamente, e lá cavaqueavam os dois e nós 
assistíamos, como sempre, como dantes, e o meu irmão ao 
lado da fotografia da minha mãe, à mesa, parecia às vezes 
uma daquelas taradas a quem entram pessoas adentro 
para se lhes apossarem das cordas vocais e da capacidade 
de rotação vertical dos olhos.
À noite, quando o meu pai se ia deitar
	 o que perdera em fome ganhara em sono
eu e o mano ficávamos acordados a ver as telenovelas e 
os filmes europeus nos quais a vida dos casais, desde as 
coisas mais triviais às mais profundas, eram esmiuçadas, 
e tínhamos a sensação de que absorvendo e digerindo 
aquilo nos tornávamos mais capazes
sobretudo ele, que se esforçava sozinho ao espelho a 
repetir-se, no registo de quem se prepara para uma peça de 
perceber a importância dada pelos adultos às coisas de que 
nós apenas ao de leve sabemos existirem, e dia após dia 
o nosso vocabulário ia adquirindo tonalidades de gente 
grande, palavras que o meu irmão punha à prova pela 
boca da mãe ao ouvido do pai, dizendo umas coisas que 
aos mais pequenos dava para franzirem a testa de incom-
preensão e que ao meu pai, contrariamente, despertava o 
sorriso ou mesmo, quando o meu irmão, muito certeiro, 
chegava muito perto, a sonora gargalhada, contagiosa, porque 
o meu pai a rir era a única razão pela qual se dispensavam 
todas e quaisquer outras para nos fazer rir.
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Um dia o meu pai chegou a casa e disse-me para não fazer 
o jantar, que ele tinha passado por uma churrasqueira e 
tinha trazido uns frangos e um par de garrafas de tinto, 
para comemorarmos. Numa felicidade só, desatei aos 
pulos e abracei-o, perguntando-lhe, enquanto ele me 
sustinha pela cintura, o que comemorávamos, afinal, visto 
a gente há tanto tempo não comemorar nada naquela 
casa, nem o final de trimestre muito aceitável de todos, na 
escola, para quem tinha passado por tanto em tão pouco 
tempo, e o meu pai disse-me ao ouvido, muito terno, que 
comemorávamos o aniversário da mãe, eu esquecida 
disso, assim como todos em casa, menos o meu pai, apesar 
de ainda há uma semana eles terem falado dos anos dela 
ao jantar.
O pai, nessa noite, pediu-nos, aos miúdos, como nos chamou, 
o obséquio de jantarmos na cozinha enquanto ele e o mano 
o fariam na sala, como um verdadeiro casal, porque nem 
sempre a gente podia ou devia interrompê-los, dizia, dado a 
cumplicidade não ser passível de construção entre convivas 
num estádio apinhado de gente, queixava-se, e ele e a mãe 
haveriam de jantar mais vezes sozinhos, e a isso nos teríamos 
de habituar, porque havia espaço para aqueles dois mundos, 
finalizava, ou não havia espaço para nenhum, compreenderam, 
terminava assim o pai aquela prelecção, interrogativamente, 
ao qual a gente respondia com a cabeça que sim, só porque 
estávamos, desde o início, aturdidos a abaná-la.
Não comi nada com medo de o meu irmão não ser capaz 
de se aguentar firme na pele da minha mãe durante tanto 
tempo sem que eu estivesse lá para lhe enfiar uma canelada 
ou lhe atirar um sorriso desdenhoso de reprovação, e só 
quando o vi sair da sala, ele primeiro, muito sorridente, e 
o meu pai logo a seguir, meio torto 
	 ainda cheguei a pensar que o meu irmão lhe 
pudesse ter enfiado um sopapo por alguma coisa que o pai 
tivesse dito ou mesmo para tentar fugir



do vinho que bebera ao jantar e ao qual já não estava 
habituado, é que pude sentir algum alívio, e quando 
o meu irmão e ele entraram na cozinha tive a ilusão de 
estar a vê-los outra vez, ao meu pai e à minha mãe, depois 
de voltarem do teatro ou do cinema e de nos apanharem 
ainda a todos nós acordados, apesar das promessas que a 
baby-sitter fazia de que estaríamos a dormir, e que a gente 
se encarregava de espatifar ao pedirmos copos de água, 
histórias e xixi até os pais chegarem, cansados e felizes, e 
partilharmos isso todos juntos, o cansaço e a felicidade. 
Os jantares de casal instituíram-se lá em casa e já acon-
teciam pelo menos uma vez por mês, altura em que nós, 
os miúdos, comíamos na cozinha umas pizas que o meu 
pai trazia ou, na pior das hipóteses, uma massa com 
atum desenrascada à última hora, quando ele não tinha 
tido tempo ou paciência para passar pela pizaria, e eles 
comiam na sala e ouviam-se os risos de ambos e o tilintar 
dos talheres nos pratos, à cata das iguarias de que só 
sentíamos, e ao longe, o cheiro. 
Com o tempo, o meu irmão começou a ficar cada vez mais 
autoritário e intransigente. Mandava-nos vestir, despir, 
lavar os dentes ou fazer trabalhos de casa e já nem cuidava 
de o fazer na voz própria dele mas sempre na da mãe, que 
se perpetuava até entrar na escola e, contrariado, ter de 
fazer de miúdo de treze anos para miúdos de treze anos, 
uma e outra vez. Às vezes apanhava-o no intervalo de 
uma aula e obrigava-o a pedir-me desculpas por me ter 
tratado mal na noite anterior ou por não falar mais comigo 
como dantes, quando éramos só irmãos, e ele lá me ia 
lambendo as feridas para não me ver triste ou apenas para 
eu me calar, nunca perceberei exactamente porquê, e mais 
um dia se passava e a minha família multiconfigurada, 
era uma coisa de dia e outra de noite e ninguém parecia 
conseguir fixar um registo de identidades que, no decurso 
do tempo, fossem única e apenas aborrecidamente iguais.
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Quando nos começávamos a habituar a uma coisa, fosse 
aos jantares a dois ou às diatribes do meu irmão, acontecia 
uma mudança qualquer pela qual tínhamos de voltar a pôr 
em foco todos os planos para o futuro. Certa noite, o pai, 
readquirindo progressivamente hábitos que havia largado 
aquando da morte da mãe, começou a discutir com o meu 
irmão, o meu pai que já bebera mais do que a conta, a 
gritar-lhe que estava farto de estar em casa sempre fechado, 
como um animal ou um incivilizado, ele não tinha peste, 
nem ele nem ela, repetia, e nós, calados sobre os pratos, 
apenas podíamos aceder a um olhar de circunstância pelo 
qual o víamos a emborcar, entre gritos, os copos de vinho 
sucedendo-se, e o meu irmão, munido de uma certa forma 
feminina de ignorá-lo, apenas lhe aconselhava calma, pelo 
menos em frente aos miúdos, repetia, pelo menos por 
respeito a eles. 
As noites seguintes foram de aparente e relativo sossego. 
O estado de zanga entre eles tinha-se instalado de tal 
forma que o jantar, normalmente passado em registo de 
conversa pela qual se punha em dia o presente construído 
fora dali, era novamente um momento solene pelo qual nos 
encarregávamos de mostrar ao criador o peso do tédio nas 
nossas existências. Foi só quando, numa noite inspirada, o 
meu irmão surgiu à mesa com uma peruca loira, tal qual o 
cabelo da mãe, que o meu pai, atordoado com o imprevisto 
do acontecimento, decidiu, por meio da evocação de uma 
sonora gargalhada, seguida de um carinho na peruca farta 
do meu irmão, dissipar o clima de nervos e decretar o fim 
do recolher obrigatório a que o riso havia estado submetido.
A vida familiar decorreu normalmente durante o segundo 
trimestre escolar. De dia cuidávamos de ser apenas os 
sobreviventes cada vez mais maduros do desastre de perder 
a mãe e de noite reinventávamo-nos, especialmente o meu 
pai e o meu irmão, e naqueles papéis vivíamos duas vidas 
distintas, hermeticamente seladas, como personagens em 



trânsito entre papéis e peças. O meu irmão não conseguia 
evitar uma cada vez maior distância em relação a nós, “os 
miúdos”, porque a nossa presença reforçava, por contraste, 
a natureza falha da personagem que ele se entretinha a 
aprimorar de dia para dia, afastando-se cada vez mais de 
ser meu irmão e aproximando-se cada vez mais de ser a 
minha mãe, transversalmente regressada, a quem eu já me 
surpreendia a fazer pedidos de roupa, para ele os repetir 
ao meu pai, ou aquilo que queria para os anos, como fazia 
dantes, com ela.
Um dia o meu pai, novamente bêbedo
	 um hábito que ele andava a reaprender com 
demasiada frequência
chamou-nos à sala, arrastando-nos pelos braços com 
inaudito vigor, andem cá, repetia, andem cá, meus 
mandriões, vamos fazer-vos uma surpresa, e pouco 
mais dizia, também porque o álcool não lhe despertava 
propriamente a diversidade lexical e nós, semiassustados 
com a intensidade da presença física do meu pai naquele 
estado, lá o seguíamos, eu a sossegar os mais novos, 
agarrando-se um ao outro e a mim, e quando chegámos à 
sala, o meu pai, muito solene
		  meninos, dêem as boas-vindas à vossa mãe
e lá estava o que percebi a custo ser, só algum tempo 
depois, o meu irmão, vestido de mulher, vestido como 
a minha mãe se vestia, uma saia e uma camisa com uns 
folhos brancos, muito penteado e muito maquilhado, o 
meu irmão livre dos pêlos nas pernas de que se gabava 
ainda há menos de dois meses e o meu pai ladeando-o 
como se o apresentasse pela primeira vez à família e os 
miúdos a desatarem num pranto apenas para catalisarem 
com isso a explosão de fúria do meu pai, que vociferava: 
fora, rua, nem a vossa mãe sabem receber, que vergonha, 
e eu dava as mãos aos miúdos e enquanto saímos da sala, 
apressadamente, ouvíamos o meu irmão
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	 na voz cada vez mais impecável da minha mãe 
calma, querido, a culpa não é deles, dá-lhes tempo, hão-de 
perceber e aceitar, dá-lhes tempo, dizia o meu irmão, e o 
meu pai calava-se e a gente deixava de os ouvir, até que 
ambos, a gente nem sabe bem porquê, rebentavam do 
quarto numa gargalhada.





O ABYSMO TAMBÉM OLHA
LONGAMENTE PARA TI

PARA O ANTÓNIO CABRITA
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Temos um poço no quintal, 
Para onde atiramos quem nos faz mal
O nosso poço tem boca de vulcão
A nossa água dentes de cão
Se caíres no poço diz adeus a quem amas
Porque o nosso poço tem fundo de chamas 

Não me lembro de quando a mãe trocou a cantilena do 
pinheiro-que-crescia-sozinho-e-forte por esta. Talvez eu 
estivesse com febre, mais uma vez, e ela, desesperada com 
o meu estado de saúde 
	 os meus pais falavam de mim num código 
geográfico pelo qual me situavam entre espaços: está mais 
para cá, mais para lá, como o vês, referências cifradas que 
pude somente compreender bastante mais tarde, quando 
percebi o cá e o lá como apenas uma forma mais de dizer 
vida e morte
e esgotada do seu repertório infantil, fosse inventando, 
à medida que ambos entrávamos já muito a destempo 
no sono, palavras para encher as aljavas das colcheias, 
inteligibilidade, tanta quanto possível, para sobrepor 
àquela estrutura melódica e repetitiva o salvo-conduto 
que me levaria ao sono e me faria regressar dele.
Durante muito tempo foi esta canção a tomar-me várias 
vezes por dia as rédeas da consciência, e a minha mãe, 
quando me via de repente estancado na resolução de um 
problema básico de matemática, olhos postos num ponto 
muito para além dos limites físicos do quarto
		  que estás a pensar, menino
e eu seguindo a voz dela a custo voltava, sacudindo a cabeça 
desta caspa de palavras, até readquirir o gesto brando do 
sorriso e lhe dizer, guloso de mimo
		  em ti, mamã, estava a pensar em ti.
Tomávamo-nos de abraços, para desespero do meu pai, 
que, em passando pela porta, resmungava 



		  hás-de estragá-lo com mimos, mulher, e 
depois será tarde para te queixares
o meu pai, o urso espinhoso, grande e forte como as mais 
altas árvores da floresta, capaz naquela altura de trazer 
debaixo dos braços, pelo pescoço das raízes, dois grandes 
pinheiros aos quais ele tivesse reconhecido a capacidade 
de nos manter quentes e vivos durante o infindável rigor 
do Inverno. Só mais tarde dei por mim a compreender a 
razão pela qual chorava de cada vez que tinha de entrar, 
por qualquer motivo, numa floresta, só mais tarde percebi 
que o meu pai arrancava as árvores à vida com a mesma 
naturalidade de quem puxa pela pinça um pêlo encravado, 
e durante muito tempo desenhei somente árvores, na tentativa 
de perdoar o meu pai e de as fazer renascer pelo mesmo acto, 
fixando-as para sempre no papel, e só mais tarde percebi, 
talvez tarde demais, que a arte não redime a vida.
Dada a minha saúde tão frágil, a mãe raramente me 
permitia sair do quarto. Quando acontecia passar mais 
de uma semana sem um ataque de tosse ou um pico de 
febre, lá me deixava comer na sala com eles, privilégio 
interrompido logo que a minha temperatura aumentava 
até me ocupar o corpo todo e logo logo a cabeça, e num 
repente eu desatava a dizer disparates, a cantar, com os 
olhos marejados de febre, a canção do poço que comia 
as pessoas com a sua língua de fogo, e o meu pai, apenas 
trocando a tristeza de um olhar com a minha mãe, levava-
-me em braços para a cama
	 frágil pinheiro doente de quem a vida só se pode 
ocupar amiúde
e saía porta fora para ir buscar o médico mais o seu 
caleidoscópio de frasquinhos, os quais eram entregues à  
minha mãe com a recomendação de não falhar horas ou 
doses e de avisá-lo acaso a coisa não se começasse a compor 
ao fim de três dias. Durante muito tempo achei que os 
brinquedos de todas as crianças eram os frasquinhos vazios 
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que a minha mãe lavava como se fossem apenas loiça.
A imagem do poço carnívoro continuou a perseguir-me 
pela infância. Talvez por estar absolutamente interdito 
de ir ao quintal, onde tínhamos acorrentado um cão do 
inferno, o Nero, mais o seu ladrar ininterrupto
	 e era aproximar-me da saída para a rua para ele me 
rechaçar em vagas de medo imenso, nascidas na sombra 
dos seus latidos
nunca pude confirmar a existência do nosso vulcão do-
méstico, nunca lhe vi o olho de fogo nem ele me viu a mim, 
como anos depois soube que podia acontecer, ao ler, muito 
espantado, numa página de Nietzsche sobre os abismos, 
que os olhamos na inocência de desconhecer que eles nos 
devolvem a mirada, e tenho para mim até agora nem ser 
necessário haver poços de fogo ou abismos especulares 
para matar nas crianças uma boa parte de um coração 
outrora sadio. As histórias contadas pelas mães são mais 
fundas e mais quentes do que qualquer realidade a que 
correspondam. E eu, como Nietzsche, sabia disso.
Quando sucedia recebermos convidados e eu estar doente, 
dava por mim a contar as vozes que me chegavam pelo soalho 
do quarto e a desejar-lhes bom regresso. Ajoelhava-me na 
cama e rezava por eles
	 deus, perdoa-os e aos meus pais, traz a paz a esta 
casa e deixa-nos todos, pela grandeza da tua misericórdia, 
viver apenas mais um dia
porque tinha como certo que os meus  pais, depois de 
muita bebida e de muito riso hipnótico, os levariam para 
o quintal sob pretexto de lhes mostrar as macieiras de 
onde pendiam generosas algumas maçãs serôdias, apenas 
para o meu pai, aproveitando-se das suas distracções de 
turistas, os arrancar como pinheiros indefesos e os atirar 
para dentro do poço, onde, primeiro consumidos pela 
dúvida e logo pelo fogo, lhes desabaria para sempre e por 
cima uma pesada chuva de latidos.



Passava horas no quarto, sozinho, a desenhar aquele 
olho de fogo. Quando sentia a minha mãe a garimpar 
escadas acima pegava nos rabiscos e escondia tudo por 
baixo do colchão. Ensaiava um sorriso e recebia-a com 
um abraço contraído, fazendo fé em que ela não desse 
conta dos tremores que eu a custo tentava manter íntimos 
e anónimos. Se ela alguma vez desconfiou da minha 
desconfiança, nunca mo disse. Só muito mais tarde des-
cobri que os monstros debaixo do colchão eram uma 
metáfora e que os monstros debaixo do soalho eram uma 
paranóia. Sozinho só se pode ter medos pré-conceptuais. 
Viver tornou-se-me insuportável. Desejava apenas ser 
colhido por um sarampo fulminante e que um anjo de 
visão justa me resgatasse a alma antes que os meus pais me 
entregassem o corpo ao poço. Imaginava-me a subir céu 
afora, o vento na cara, o frio cada vez mais frio, até chegar 
junto de deus, já declinado num cristal de gelo eterno, 
a resplandecer nas minhas articulações de diamante o 
brilho das estrelas, às quais eu invejava silenciosamente a 
tranquilidade de conseguir arder em paz.
Crescer assim decuplicou o sofrimento de que mais tarde 
ouvi os meus contemporâneos queixarem-se quando falavam 
da puberdade e da adolescência, e desse caminho incerto 
de sermos todos arbustos incapazes de prever a derrama do 
sol na copa ou a lotaria de acabarmos cerceados pela perícia de 
um lenhador. Aos meus cabelos nas pernas, a multiplicarem-
-se numa incerteza errática de plumagem tardia, não prestei 
atenção nem devotei entusiasmo. Eram todos eles pequenos 
e frágeis – como eu –, sobretudo em comparação com os do 
meu pai, verdadeiro sonho de taxidermista, um pinheiro 
circum-navegável de mar felpudo sem fim à vista. 
O meu corpo, hipoteca diariamente renovada da morte, 
multiplicava-se de novidades. Para além do crescimento 
ao modo da distensão por roda dentada na tortura 
medieval, eram as mãos a perderem um sem número de 
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vezes a geografia de Braille pela qual chegam do nariz aos 
tornozelos, num movimento cego mas preciso, e os olhos, 
céus, os olhos a minguarem progressivamente numa cara 
cada vez mais oblonga e enxuta de sonhos, só a doença 
sempre ali, à espreita, tintura indelével ora exprimindo-se 
na cor da pele ora habitando o hálito matinal do cheiro a 
morte em ponto de caramelo, e toda a atenção que o meu 
corpo requisitava no seu projecto de crisálida se voltava 
para os acontecimentos moleculares da doença: a tosse, uma 
febre inesperada depois do banho, aquela dor nas pernas a 
tolher a coragem de subir as escadas
		  pai, ajuda-me, que eu não tenho como
e o velho urso, solícito, a elevar-me do chão enquanto a 
palavra fraco lhe passa rente à boca sem nunca a dizer: fraco, 
não serves para nada, nem para comer, pobre criatura dos 
trópicos avessa ao sol rarefeito, carrego-te todas as noites 
como se te levasse para a cama de pinho onde hás-de retomar 
esse sono injustamente interrompido pela necessidade que 
Deus tem de salpicar de carne um mundo no qual, um dia, os 
rios serão mais sangue do que água. 
A única coisa capaz de interromper a correria dissonante 
da minha alma dupla eram as erecções, cada vez mais 
frequentes, despontando aqui e ali quando a doença se 
cansava de fazer sombra, correlatas daquele olho de fogo 
circular, no qual, para além de ver uma língua de chamas a 
galgar as paredes do poço, eu via, agora e talvez para sempre
	 nunca tive a necessidade, ou a coragem, de contar 
isto a quem soubesse ler as entranhas dos bichos ou os sonhos 
das pessoas, e conheci muitos a saber uma ou ambas essas 
artes
um cu, onde cabia o exercício do meu desejo, e logo 
descobri que nunca seria de mamas nem de vaginas, nem 
mesmo quando, já adulto, as cortesãs deixavam cair, numa 
subtileza de jumento, o último vestígio de roupa, acto de 
que surgia, sem qualquer tipo de surpresa ou de espanto, 



a figura feminina, para a qual era costume os atoleimados 
dirigirem-se a correr, numa procissão de mariposas, e eu 
só lhes dizia, malgrado o ensejo com que davam volteios 
às mamas
		  volta-te, dobra-te
e quando lhes entrevia o poço do cu
		  afasta-me mais essas nádegas
erguia-se-me uma vontade de as trespassar até eu todo 
acabar lá dentro, aconchegado, a salivar sobre uma almofada 
de chamas, e durante aquele coito de olhos fechados, 
		  vira-te, não te quero ver
eu cantava baixinho a canção do poço e aquelas pobres 
mulheres, sem terem noção, ajudavam-me a desatar o 
garrote que estancara a minha infância, exorcizavam-me a 
doença e devolviam-me temporariamente as cores da vida, 
e eu, finda a coisa, atirava-lhes umas notas para cima da 
cama e saía do quarto, sem me lembrar, na maior parte das 
vezes, como eram de frente. 
Enquanto não soube da carne mais do que da minha, 
entretive-me a esconjurar a morte com o sexo, mesmo 
que na solidão do quarto e sempre com os olhos postos 
na fechadura e nos meus desenhos do olho de fogo, 
multiplicando-se pelas paredes como pinups unicelulares, 
os ouvidos atentos às escadas pelas quais a minha mãe subia, 
por vezes descalça, como se soubesse do acordar do meu 
corpo e quisesse testemunhar em silêncio o regresso, ainda 
que imprevisto e a espaços, do viço que reduzia a escombros 
o luto de ginásio do qual os meus pais não se davam livres. 
À medida que a doença deixou de me querer namorar, os 
meus pais 
	 meus e maus são a raiz bicéfala de toda a tristeza, 
disse-me um dia um homem já velho de sábio
foram convergindo num silêncio de casal, na tentativa de 
me traçarem a possibilidade de um futuro. Sempre que os 
ouvia, já à mesa, falarem da hipótese de me inscreverem 
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num colégio não muito longe, onde eu poderia ter contacto com 
miúdos da minha idade e aprender uma profissão
		  o que te apetecer, frisava a minha mãe, 
que a gente só te quer saber feliz
via naquilo apenas mais uma encenação piedosa pela qual 
se devolve ao condenado a esperança efémera de que o 
inevitável pode, afinal, deixar-se domar como um cavalo. 
Quando chegou o dia de nos despedirmos na estação de 
comboios, eu ainda aturdido pelo espectro de um volte-
-face, a minha mãe lavada em lágrimas e o meu pai-urso 
a fungar pelo nariz – que era a sua maneira muito própria 
de exprimir o choro – desabei eu também num pranto. 
Chorámos, eu e eles, por razões obviamente diferentes, 
que é porventura a única vantagem do choro sobre o riso. 
A minha mãe perguntou-me, já eu tinha o pé assente no 
degrau da carruagem
		  Adolf, já pensaste no que queres ser
		  artista, mãe, pintor
e o comboio arrancou para sempre.  





QUANDO O PAI COMEÇOU
A METER AR

PARA O PAULO JOSÉ MIRANDA
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O pai bebia muito, toda a gente o sabia, e quando se decidiu 
a ir ao médico fazer umas análises 
		  é rotina, mulher, é só para ver se tens de 
cortar no sal
porque se andava a sentir enfartado de uma forma estranha, 
como se, nas palavras dele, andasse a respirar para o 
estômago, a minha mãe e a minha tia, arregimentadas 
à volta de um prato de bolachas moles, de um resto de 
Porto azedo e dos segredos que cada uma trazia para 
a mesa como frutas para dentro de cestos, começaram 
logo a suspeitar do pior, até porque os casos de cirrose na 
família eram tantos como os casos de homens na família, 
e se uns já tinham partido e outros estavam em curso de 
partir, o meu pai, com apenas cinquenta e dois anos, era 
já, para os olhares clínicos da minha mãe e da minha tia, 
uma caveira frágil e brilhante a encimar uma dúzia de 
órgãos desgastados até ao ponto de não terem remendo ou 
substituição possível, e elas, sabendo da visita do pai ao 
médico e do secretismo que a rodeava
	 o meu pai era como o elefante nas histórias de 
África, caminhando sozinho até ao sítio secreto onde a terra 
lhe iria receber os ossos e conservar virgem o marfim
traçaram-lhe à mesa o destino provável e as medidas do 
caixão.
O médico, quando chamou o meu pai para a tarologia da 
colheita de sangue, foi como se lhe tivesse comunicado 
que tinha uma forca tensa à espera de lhe dar um abraço 
ao pescoço, e o meu pai, triste como uma névoa, lá foi, 
num registo vácuo de condenado, as suas grandes 
costas arqueadas com aquele peso inesperado em cima, 
impreparado, apesar do passo trôpego de quem já 
embuchara uns bagaços, para a manhã ou para uma 
conversa, mesmo daquelas em que lhe era apenas exigido 
um silêncio atento.



Em casa, a minha mãe cozinhava um arroz de pato 
descoberto numa arqueologia de congelador, uma coisa 
extirpada ao glaciar doméstico com recurso a uma chave 
de fendas, através da qual ela picava e extraía bocados 
grandes de gelo, operação da qual, por vezes, assomava, 
baço como um fantasma, um carapau jurássico de que 
já não se sabia a origem cronológica. Em cima da mesa, 
adornada com a melhor toalha que tínhamos, usada apenas 
no Natal, na Páscoa e em pontuais festas de aniversário em 
que um de nós casava os anos com o dia de aniversário ou 
desenhava uma bonita capicua, repousava, aberta, uma 
garrafa de vinho certamente mais cara do que habitual
	 até porque o habitual era um singelo pacote de 
cartão, daqueles que se trazem aos pares por uma moeda 
de euro e que ficam sangrando daquele bico de pássaro 
que se arranca à dentada pela cabeça da caixa, quando 
as mãos já não conseguem cumprir a tarefa com firmeza, 
até se findarem num gorgolejar desajeitado que acaba por 
alagar ou alargar a mancha rubra que se distende no sítio 
onde o meu pai se senta sempre e que a minha mãe, já há 
muito tempo, deixou de tentar lavar ou remediar, para mal 
da sua neurose de doméstica
e umas torradinhas que o meu irmão dispôs, manhã fora, 
pelos pratos de pírex laranja, num formato de pequenas 
pirâmides, ladeadas por bocados informes de patê de sardinha 
e por guardanapos vermelhos, completando assim o contexto 
festivo de que a gente não adivinhava causa ou motivo.
Quando o pai chegou estávamos todos já à volta da mesa, 
semiembonecados com umas roupas de pouco uso que a minha 
mãe estendera por cima das nossas camas, de madrugada, e 
fomos avisados, eu e o meu irmão, de que devíamos recebê-lo 
e tratá-lo com o contentamento e a cordialidade normalmente 
ofertados por ele, a cada um de nós, em proporcionalidade 
inversa, sobretudo quando os níveis de álcool no corpo não 
lhe chegavam ao músculo do sorriso. 
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A minha mãe brindou-o com um inesperado beijo na cara 
e, com os olhos, enviou-nos de encontro às suas pernas, 
onde ele nos aceitou com um abraço tão vivo como 
imprevisto, e lá ficámos, durante incontáveis segundos, 
descombinadamente a fazer de conta que aquilo 
	 o carinho, o magnetismo unipolar pelo qual se 
unem criaturas que partilham genes e afecto na mesma 
proporção
era o normal, a moeda comum pela qual o sentido de 
um bom-dia ou de um até logo se deixava encasacar pelo 
capote impermeável do amor. 
Comemos em silêncio, e eu e o meu irmão, muito 
sorridentes com a aparição inesperada de todos aqueles 
acepipes, tragados em doses muito pouco homeopáticas, 
enquanto a minha mãe
	 mirando fixamente o arroz, no qual desenhava 
um rudimentar jardim japonês com a forquilha do garfo
não calhava a olhar para a gente, reprovando aquele 
comportamento de náufragos através de um olhar 
de esguelha e de um encolher de ombro, pelos quais, 
magicamente, nos cerceava rente a fome.
O meu pai, de quem a minha mãe esperava o anúncio 
de um apocalipse unipessoal, repetia e repetia a dose, 
sobretudo do vinho, que diferia, olimpicamente, daquele 
a que estava habituado e, com o garfo a fazer movimentos 
incessantes de grua do prato à boca, as coisas iam 
desaparecendo da mesa, e os sorrisos protocolares de 
ainda há pouco eram progressivamente substituídos pelos 
seus equivalentes genuínos, e nem a minha mãe, que 
continuava a debicar pudicamente os restos da sua quinta 
de arroz, conseguia evitar sentir um certo orgulho por 
ter reunido, no limite das suas forças e competências, um 
manjar capaz de trazer uma inusitada alegria àquela casa, 
na qual, normalmente, só se conjugava, e no presente, o 
verbo sobreviver.



		  Então e coisa das análises, atirava a 
minha mãe da cozinha enquanto se preparava para 
nos trazer a sua versão de pudim de ovos sem ovos, e o 
meu pai, concentrado em rodar com os dedos o último 
copo da última garrafa de vinho, respondia-lhe apenas, 
laconicamente, que estava tudo bem, o médico até lhe dissera 
para não se preocupar porque os valores dele, nas palavras 
do doutor, nem pareciam de português, tal a qualidade da 
leitura dos seus triglicéridos e de outros coisos do género 
que quanto menos melhor, e assunto encerrado, finalizava, 
porque uma consulta de vinte em vinte anos é suficiente e 
ideal e não quero, dizia, prolongá-la à mesa, ainda por cima 
depois de tão farta e louvável refeição.
A minha mãe não sabia se devia alegrar-se ou entristecer. 
Não estava preparada, nunca esteve, para as boas notícias, 
e quando regressou da cozinha, vinha-lhe o tabuleiro 
dos pudins a tremer das mãos, e só depois de ela o 
pousar convenientemente na mesa, a salvo de uma queda 
previsível, é que pudemos acreditar que iríamos mesmo 
comer uma sobremesa naquele dia. A minha mãe, de 
repente alheia à felicidade gastronómica para a qual era a 
substancial contribuidora, 
		  mas isso quer dizer o quê, Henrique, se tu 
te queixas todos os dias de que te dói o estômago e dizes 
sentir-te cheio como um balão, se calhar devias ir a outro 
médico, um que soubesse interpretar as análises como deve 
ser, porque tu estás doente, insistia, isso vê-se à distância, 
incharam-te os tornozelos e as pernas, já para não falar da 
barriga, parece uma daquelas panças dos miúdos africanos 
impados de fome, e o meu pai, é da cerveja Marta, é da 
cerveja, como tu sabes, com isso a gente não tem que se 
preocupar, nem por doença, nem pela beleza, porque com 
a minha idade, e tapem os ouvidos, meninos, apontando-
-nos o cabo da faca, porque com a minha idade os homens 
ou são barrigudos ou são paneleiros, Marta, e tu tens de 
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saber o que preferes ter em casa, se é que me entendes, 
e eu acho que me entendes, Marta, e a conversa acabava 
ali, pelo menos aparentemente, com o meu irmão e eu a 
disputar o pudim que jazia perdido defronte da minha 
mãe, enjoadinha como uma adolescente.
Nos dias seguintes, o meu pai, a despeito da ausência 
de diagnóstico e da qualidade sideral das suas análises, 
começou a engordar, sem que nada na ementa familiar ou na 
complementação alcoólica com a qual ele se automedicava 
– para aquela sensação resultante da discrepância cavalar 
entre a vida como era e como deveria ser – tivesse mudado 
por aí além, de tal modo que até ele, normalmente à vontade 
com as dismorfias do corpo por cortesia da idade
	 que lhe esborrachavam as formas originais como as 
crianças desfazem, numa fúria de anarquistas, os bonecos 
de plasticina, nos quais encontram vincadas referências à 
realidade
se começava a preocupar, porque as roupas de repente não lhe 
cabiam e porque era cada vez mais difícil levantar-se do sofá 
ou das cadeiras em que se afundava num abandono de âncora. 
Eu e o meu irmão ladeávamo-lo, e ele, apoiado nos nossos 
ombros, juntava toda a força e tentava subir-nos corpo 
acima, arfando como se estivesse a erguer um cofre, 
e a minha mãe, que vinha da cozinha com um copo de 
vinho a pedido, ficava-se, a olhar, por momentos, e depois 
voltava para trás e ao fim de algum tempo e de o meu pai, 
finalmente regressado à verticalidade, cambalear até ao 
quarto, ligava à irmã, da cozinha, e as duas quedavam-se 
uma boa hora e meia ao telemóvel, a minha mãe a teimar 
com a minha tia que o meu pai inchava, inchava, o fígado 
dera de si, insistia, e o vinho, em vez de receber o toque 
do milagre da declinação em mijo, arranjava formas de 
se alojar na barriga e nas pernas, sobretudo, convertendo 
o Henrique, afiançava a minha mãe à minha tia, num 
involuntário e imprestável entreposto de bebidas ao qual 



faltava a saída. E que vou eu fazer com isto, chorava 
longamente, se ele nem sequer admite estar doente, se ele 
esconde as análises a afiança que está tudo bem quando 
já as calças mais desafogadas não lhe recebem as pernas 
e todos os serões se convertem num exercício repetitivo e 
inútil de lhe ajeitar a roupa, mais larga que de manhã, de 
manhã apenas, diz-me tu se isto não é provação, já não lhe 
serve, e para ele sair de casa tenho de lhe abrir ainda mais 
o cós das calças e costurar-lhe uns elásticos suplementares, 
invisíveis apenas por causa daquela samarra de tamanho 
tenda com a qual ele se tapa da cabeça aos pés, mas nem 
isso é previsível que aguente mais do que duas semanas, a 
este ritmo, vê tu bem, mana, vê tu bem.
O tempo foi passando e o meu pai inchando, para deses-
pero crescente da minha mãe, que já desistira de lhe 
remendar a roupa, e do meu próprio pai, incapaz de se 
erguer do colchão mesmo com a nossa ajuda conjunta, 
acamado como uma morsa doente, o meu pai que pedia de 
cinco em cinco minutos um copo de vinho em que pudesse 
esconder a vergonha e a mágoa, e eu e o mano ocupávamo-
-nos de lho levar, para ele o beber com a ajuda de um funil, 
sorvendo-o como a terra em África acolhe as primeiras 
chuvas, de comida nem queria ouvir falar, mesmo quando 
a minha mãe, entrando de rompante com uma sopa de 
cozido, lhe pespegava uma colher à frente e o ameaçava de 
deixar de lhe comprar bebida se ele se recusasse a comer. 
Os médicos que a minha mãe convencia por caridade a 
vê-lo eram unânimes em dizer, depois de vistas e revistas 
as análises, que nada daquilo que acontecia podia ser 
imputado ao fígado, aos rins ou mesmo às putas das 
bactérias refugiando-se às vezes por debaixo dos nenúfares 
dos glóbulos brancos para passarem incertas e protegidas, 
aquilo era outra coisa, diziam, de outra ordem física, e eles, 
habituados a lidar com certezas e com o conforto moral de 
um diagnóstico
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	 e certamente impedidos de se esforçarem mais, 
dadas as condições em que a minha mãe contratava os 
seus serviços
fechavam a mala de couro e, à saída, depois de cumpridas 
as formalidades dos bacalhaus que até a mim e ao meu 
irmão faziam questão de dispensar, diziam à minha mãe, 
com os olhos postos no chão ou nas manchas de humidade 
populando o tecto num padrão meteorológico,
	 é assim a vida, a gente nem sempre consegue expli-
car tudo e na verdade até pode ser uma coisa passageira, 
porque ele nem ganhou peso, veja lá, se calhar é só ar, um 
enfartamento estranho do qual a gente não adivinha a 
razão, e amanhã mesmo, depois de bem arrotado e peidado, 
pode ser que volte ao normal e lhe apareça na cozinha, 
faminto como um galgo, a pedir uma torrada e um copo 
de três, não seria inédito, garantiam, porque a medicina 
está a sempre a evoluir, minha senhora, pela aprendizagem 
e pela incorporação de novos casos, pela aprendizagem, e 
diziam aquilo num registo de liturgia apenas abrandado 
quando, cruzada a porta, desciam apressadamente as escadas 
para a rua.
Um dia acordámos com os berros da minha mãe, aos 
quais se seguiram, quase em simultâneo, os do meu pai, e 
fomos correndo, eu e o meu irmão, para o quarto de casal, 
onde demos com a mãe, transida, a apontar para o tecto, 
onde o pai, como um balão solitário de fim de festa, se 
remexia numa agitação de molusco fora de água, as suas 
mãos inchadas e imprestáveis a tentarem, em vão, fazer do 
tecto um ponto de apoio pelo qual a gravidade retomasse 
o seu curso natural, e todos nós, pancos da surpresa de 
o ver colado ali, no local onde costumávamos divisar nas 
manchas de fungos dragões e ovelhas em competição 
pela vida, rapidamente a subir a cama para o fazer descer, 
num esforço tão vão como inglório, ele incessantemente a 
carpir à mágoa de ter passado do peso à leveza sem cruzar 



a portagem da normalidade, e a gente a tentar puxar aquela 
nuvem chuvosa para junto do chão, onde o pudéssemos 
agarrar pela cintura enorme para levá-lo, talvez para a 
sala, e, com uma agulha ou um prego, tentar restituir-lhe 
a glória merecida do soalho.
Os familiares, pouco a pouco, foram sendo chamados para 
contribuir com o possível para a resolução do problema, 
mas eram unânimes em salientar a singularidade do caso 
em mãos, mesmo o tio Esticão, veterano do ultramar na 
função de matar pretos desobedientes e convicto de já ter 
visto de tudo na vida, ficara boquiaberto a olhar para o 
tecto, enquanto o meu pai, parcialmente refeito das agruras 
da falta de peso, lhe gritava
		  ó Esticão, dá cá um salto e leva-me para 
baixo, que do tecto ao caixão é o arder dum facho
e o meu tio, aguilhoado no órgão do orgulho, metia-se em 
cima da cama e pulava até lhe alcançar por vezes o cinto, sem 
no entanto conseguir trazê-lo para junto de nós e o meu pai 
ria, ria freneticamente, para desgosto da minha mãe que se 
esgueirava, numa tristeza de morte, para fora do quarto, com 
um lenço de papel a comprimir-lhe a bochecha molhada. 
Subindo num escadote, conseguiram prender-lhe um 
cordel ao cinto e, com isso, arrastá-lo para fora do quarto. 
A boa notícia é que o meu pai, mesmo passadas duas 
semanas da sua involuntária ascensão, não inchava mais; 
era aquele balão de feira suspenso à flor do tecto que nos 
habituáramos a cumprimentar quando entrávamos na sala. 
A minha mãe, pelo contrário, não conseguia incorporar 
a ideia de o meu pai ter renunciado tão facilmente à 
gravidade e passava dias a fio a falar-nos de como não seria 
difícil, com recurso a uma vassoura acoplada de uma faca 
afiada, fazer-lhe um pequeno furo, de onde saísse
	 como entrara
aquele ar, afastando-o de nós e da vida, como se o céu o 
chamasse sem ser capaz de levá-lo. 



A minha mãe, entrando no modo pragmático reservado 
às mulheres, mandou-nos para a cama mais cedo, numa 
noite, e despiu o meu pai todo, para voltar a vestir-lhe, 
apenas, umas cuecas de tamanho familiar e uma bata 
verde que lhe dava pelas costelas, e o conjunto, visto 
daquele ângulo contrapicado, fazia o pai parecer um super-
-herói em formato peixe-balão, embora fosse complicado 
encenar mentalmente a possibilidade, mesmo ínfima, de o 
meu pai resgatar o gato da vizinha, estupidamente curioso 
e impreparado para as árvores e para os modos distintos 
de as subir e de as descer. 
O meu irmão, incapaz de se conter da iminência de 
desencadear uma piada, pegava no cordel pendendo do 
tecto, quando estava a dar o telejornal, à noite, e ia virando 
o pai para a parede, de onde ele não conseguia dar conta 
do noticiário, e era vê-lo espernear como um possuído, a 
berrar pelo António, a afiançar-lhe as maiores sovas assim 
que vazasse e o desse alcançado, já no chão, e o mano, 
divertido, às escondidas da minha mãe, a debater-se, na 
cozinha, com alguns carreiros de formigas a fazerem 
incursões ao mel e às bolachas, o meu irmão a fazer o pai 
dar voltas e voltas sobre si próprio na ponta do atilho, até 
o esverdear naquele mar alto condicionado, e o meu pai, a 
custo aplacando o vómito, chamava-lhe todos os nomes, 
sobretudo se chegasse mesmo a vomitar
	 um esguicho de vinho, encarnado, espalhando 
pelas paredes a ilusão de que naquela casa entrara um par 
de catanas nas mãos de um psicopata
a bebida que ele ingeria, a custo, por uma palhinha cuja 
extremidade oposta à boca mergulhava no pacote de vinho, 
cujo conteúdo sumia ritmadamente. 
Quando era preciso que o meu pai fizesse as suas 
necessidades, a minha mãe mandava-nos sair da sala, 
mesmo quando davam as nossas séries preferidas, e ela ia 
buscar um escadote alto, no qual se empinava
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	 chegámos a ver tudo, numa das primeiras vezes 
que fomos corridos da sala e nos resolvemos vingar 
aplicando a curiosidade aos buracos da fechadura, mas o 
cenário visto fez-me perder, a mim e, sobretudo, ao meu 
irmão, toda e qualquer vontade de transgredir de novo o 
isolamento condicionado
e depois de o orientar da melhor forma possível no cagar 
ou no mijar, passava-lhe umas toalhitas de bebé naquela 
zona de onde tudo aquilo tem origem e, quando nos era 
permitido voltar à sala, a primeira coisa que sentíamos era 
o cheiro a lavanda, um odor tão forte e industrial que se 
sobrepunha a todos os outros. 
A mãe, um dia, ora porque o pai precisava de fazer as suas 
necessidades, ora porque os dois precisavam de falar a sós, 
relembrou-nos o caminho da porta, e eu e o meu irmão, 
aborrecidos por não ter nada melhor para fazer num 
sábado de manhã senão ver desenhos animados, 
	 e era de aproveitar porque perto da hora do almoço 
o meu pai começava a insistir em mudar de canal para as 
notícias e se fingíssemos não o ouvir ou não lhe déssemos 
declaradamente atenção, ele começava a gritar, e depois 
de gritar começava a insultar-nos, e depois disso ainda 
começava a rir, e quando dava conta de que o telejornal já 
ia a meio, afrouxava a comporta da bexiga e o resultado, 
esse, é fácil de imaginar e, por mais do que uma vez, a 
questão da desobediência filial foi resolvida assim
fomos para o quarto desfazer as camas que a minha mãe 
havia feito e só parámos de saltar em cima delas, e de uma 
para outra, quando ouvimos o meu pai a gritar, na sala, e 
nos precipitámos para a porta que a minha mãe encontrara 
forma de trancar por dentro.
O meu irmão, mais novo e mais audaz, foi buscar uma 
cadeira, com a qual embatia com violência contra a porta 
enquanto eu gritava para a minha mãe deixar o meu pai em 
paz, para que não lhe fazer mal, e por cima dos estrondos 



da cadeira a colidir com a porta e dos meus gritos de menina 
apavorada, só os gritos do meu pai, lancinantes como se o 
estivessem a matar, e eu e o meu irmão, à vez, desatávamos 
num choro de desespero somente interrompido quando 
ele pegava de novo na cadeira ou quando eu começava 
a gritar outra vez. Antes de ele ir pedir ajuda ao vizinho 
de baixo, um matacão de ginásio de cujos braços se 
esperaria nada menos do que uma genica de Sansão, a 
minha mãe, depois de o meu pai muito berrar e de toda a 
casa se converter, basicamente, no epicentro possível de um 
documentário sobre violência doméstica, abriu finalmente 
a porta e, quando o meu irmão, desembestando contra ela 
a frustração que acumulara a bater inutilmente na porta, 
levou uma galheta clinicamente assente na bochecha, é 
que vimos que a minha mãe estava seriamente imbuída de 
uma missão, e isso envolvia a nossa ausência e o sofrimento 
do pai, de quem ela se despedia, saindo da sala, com um
		  amanhã tentamos outra vez, que não há-de 
ser assim tão difícil. 
Quando entrámos na sala demos com o pai a chorar, o 
pai um vaso de guerra atingido mil vezes pelo torpedo da 
ponta fina de um x-acto que a minha mãe usou para nele 
encontrar 
	 ou desenhar
a conduta pela qual transformaria o pai-balão numa 
criatura novamente atascada em terra, a beijar o solo 
de enamoramento, numa humildade de papa, mas a 
única coisa a sair do pai, em golfadas de uma chuva 
rubra miudinha, era o sangue em procissão de bando de 
lemingues, e esse tanto lhe dava correr pela pista de tobogã 
das veias como desaguar no infinito desconhecido de um 
abismo aberto ao calhas, e nós, depois de nele encostar 
o escadote, levámos umas duas horas a estancar-lhe o 
casco rombo com os três únicos rolos de papel higiénico 
encontrados na casa de banho, de folha simples, que o meu 
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irmão ia trazendo, com o cuidado de se desviar dos pingos 
de sangue e, quando terminámos, o meu pai parecia ter 
barba até aos joelhos e fazê-la diariamente com uma 
lâmina romba, no vértice final de um surto de Parkinson. 
O pai pediu-nos, esticando os braços tanto quanto podia, 
para não deixarmos a minha mãe tentar de novo abrir-
-lhe um pipo no corpo, não tinha culpa de estar assim, 
repetia entre longas descargas de choro, o meu irmão a 
correr para o quarto e a trazer dois kispos com os quais nos 
abrigávamos das lágrimas e de algum orvalho de sangue 
que ainda perdurasse, o meu pai muito tremelico a tentar 
sair da sala a nadar de bruços na atmosfera, esquecido por 
momentos da impossibilidade de avançar um milímetro 
que fosse aglomerando com os braços gordos aqueles 
rebanhos rarefeitos de moléculas, e eu e o meu irmão a 
fazer-lhe festinhas e a pôr-lhe debaixo do nariz uma caneca 
grande de vinho, o meu pai a desfazer lentamente a natação 
simulada para jogar a boca à palhinha e, entre sorvos de 
vinho e de ranho, desistir do choro e, ao mesmo tempo, de 
manter os olhos abertos.
Nos dias seguintes, o ritual que a minha mãe encetara repetiu-
se. Por volta da hora de jantar, um pouco antes, a minha 
mãe mandava-nos sair da sala para tratar dos “assuntos de 
adultos”, dizia, de que infelizmente tinha ficado encarregada, 
complementava, e, como um cirurgião ou um torcionário
	 nunca saberemos exactamente o que de facto 
alavancava aquela motivação
desenrolava sobre a mesa da sala uma toalha sobre a qual 
reluziam um par de x-actos, umas agulhas grandes de 
malha e um sortido de coisas pontiagudas, pelas quais, 
confiava ela, se restituiria, naquela casa, pelo menos, a 
normalidade gravítica.
Eu e o meu irmão ficávamos do lado de fora da porta, a 
ouvir a minha mãe dizer ao meu pai para sossegar, porque 
ainda havia de agradecer-lhe, repetia, quando finalmente 
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ela desse com o pipo escondido daquele gigantesco colchão 
de praia suspenso, de onde haveria de cair gloriosamente, 
enxuto e maduro, o meu pai, para ser recebido num grande 
abraço colectivo de âncora e nunca mais se evadir. 
Quando aquilo acabava, a minha mãe dirigia-se silenciosa 
e derrotadamente para a cozinha, dentro de cujo lava-
-louças passava por água e lixívia os instrumentos, fazendo 
efluir pequenos relâmpagos de sangue no maremoto de 
água quente pelo qual restituía às mãos o calor que a má 
circulação se encarregava de fazer desaparecer. 
Um dia demos com a minha mãe de cócoras na sala, logo 
pela manhã, a tactear o chão e a arredar os móveis de 
sítio, como se tivesse perdido um brinco ou um isqueiro, e 
quando lhe perguntámos se precisava de ajuda é que vimos, 
no olhar que ela nos lançou, o choro e a raiva incontidos de 
quem não consegue, pelas palavras, veicular aquele abismo 
crescendo no peito, e eu e o mano, calados e imóveis, só 
conseguimos esboçar uma reacção tímida e inconsequente 
quando a mãe finalmente se sentou no chão, chorando sem 
parar um desespero que nos passava de tangente deixando 
apenas a casca da empatia, falha de sentido e de polpa, e eu 
e o meu irmão, munidos de uma forma tão ingénua como 
atabalhoada de fazer o silêncio e a paz, rodeámos a minha 
mãe, que no choro incessante parecia uma máquina de 
lavar roupa em plena centrifugação, arqueando para cima 
e para baixo os ombros moídos do cansaço, e ficámos ali 
os três, passando da ocupação de consolar a mãe para a de 
amplificar o seu choro com o nosso. 
Quando sossegámos o suficiente para que o meu irmão 
tivesse a excelente ideia de nos fazer chegar um meio rolo 
de papel higiénico, logo dividido pelos três, na ânsia de 
pôr cá para fora o ranho que se multiplica naturalmente 
pelo contágio com o choro, a minha mãe puxou-nos para 
ela e, ainda sorvendo as lágrimas que nos carreiros da cara 
davam com a boca, disse-nos



		  ajudem-me, meninos, ele deve estar por 
aí, escondido, se calhar debaixo do aparador, aqui mesmo, 
ou então atrás dos vasos
e nós, aturdidos tanto pela forma como pelo conteúdo 
da conversa da minha mãe, continuávamos a pensar que 
era uma coisa inanimada que procurávamos, uma coisa 
sem vontade, que calha, por caprichos dos deuses sem 
vontade de lhe apararam a queda, a ficar-se numa espera 
de cemitério debaixo de um tapete ou dentro de um vaso, 
e só quando me voltei para o tecto, à procura do pai, do 
qual dei logo falta, é que percebi a quem a minha mãe se 
referia quando nos enviava na missão solitária de revirar 
as costas do cadeirão ou quando nos mandava passar a 
pente fino os pêlos altos do tapete da sala.
Dele só sobrara o cuecão tamanho-tenda e a bata verde 
que a minha mãe mandava cheirar ao meu irmão com se 
ao miúdo tivesse crescido um focinho de perdigueiro, e 
depois de nos mostrar tantas e tantas vezes a roupa do pai 
que ela guardava numa gaveta da sala para exibir, como 
uma prova, a qualquer incauto que tivesse a infeliz ideia 
de nos visitar, enfiava a cabeça por debaixo da mesa da 
sala, a chamar o meu pai com um “pch-pch” e um dedal 
de vinho, ele está muito pequeno agora, afiançava-nos, 
perdeu todo o volume com os cortes que lhe fiz e, se calhar, 
– e chorava sempre que chegava a este ponto da explicação 
– devia ter dormido sempre na sala, dizia, para que quando 
ele começasse a vazar ela o pudesse ter tapado a tempo de 
recuperar, pelo menos, metro e meio de homem.
A gente habituou-se àquilo, a gente habitua-se a tudo, 
à minha mãe a fuçar os cantos todos da casa como se 
procurasse o mais ínfimo caruncho, a vedar portas 
e janelas e a repreender-nos por querermos invocar 
para dentro de casa o conforto de uma brisa, a falar 
com os convivas na sala e sempre a olhar para o chão, 
não fossem eles pisar o pai ao mexer-se, um exercício 



tão absolutamente ansiogénico como infrutífero e que 
terminava sempre com ela a escorraçá-los, com a desculpa 
de que se esquecera de qualquer coisa ao lume, e a gente 
foi crescendo assim, naquele labirinto bolorento de culpa 
e de saudade, a mãe nunca chegou a encontrar o pai nos 
interstícios da roupa de cama ou num buraco do soalho, e 
eu tenho a certeza de que o pai já lá não estava desde que a 
minha mãe o começou a procurar, porque o meu irmão tê-
-lo-á libertado, de noite, enquanto dormíamos, talvez com 
o incentivo de um pacote de vinho preso por um atilho à 
cintura e a promessa de que lá fora não há tectos, só céu.
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A AVÓ FOI SENDO ESQUECIDA

PARA O ALEX GOZBLAU





Quando à minha avó começou a dar o Alzheimer em força, 
a minha mãe reuniu-nos na cozinha e, com os olhos rasos de 
lágrimas e interrompendo sucessivamente o discurso para 
se assoar aos guardanapos com os quais fazia um generoso 
montinho, em cima da mesa, disse-nos que a avó se estava a 
ir embora, porque fora o médico que assim lho dissera
		  a sua mãe, minha senhora, tem uma doença 
degenerativa, pela qual vai perdendo as faculdades e, na 
fase mais adiantada da doença, a própria personalidade, 
pelo que deve começar o seu luto agora, que isto vai ser 
uma morte lenta e dolorosa, não lho escondo
e encarregou-nos, sobretudo aos mais novos, eu e o meu 
irmão, de lhe fazermos companhia e de estarmos atentos 
a qualquer tropelia involuntária que ela pudesse fazer, 
como daquela vez, resumia a mãe, num sufoco de quem 
sente cada batida do coração como sente um terramoto, 
que ela metera os sapatos no frigorífico, desencadeando 
uma busca apenas finda quando um de nós, desistindo 
ou intervalando, foi procurar no congelador uma musse 
de maracujá acabada de fazer e deu com os sapatos na 
prateleira dos lacticínios, ladeando dois enormes baldes 
de iogurte grego, com os quais a mãe tentou, sem sucesso, 
cosmopolitizar as nossas papilas gustativas, normalmente 
calibradas para o pão com manteiga e para a pêra-rocha 
madurinha.
Aos oito ou dez anos a gente não sabia o que era Alzheimer  
e o mais perto que tínhamos estado do que poderia ser um 
equivalente aproximado, a loucura, foi quando um miúdo 
autista da nossa turma, normalmente apagado como o 
cadáver de um fósforo, desatou aos berros e aos murros 
à professora a quem ocorreu a infeliz ideia de lhe tentar 
retirar das mãos um Lighting McQueen de que ele não se 
desfazia nem para comer, e foram precisos seis matacões 
repetentes para o sossegar, atirando-o para o chão e 
sentando-se em cima dele, e nem assim se lhe ofuscou dos 
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olhos aquele brilho que deve resultar da criação interna de 
uma fogueira incontrolável.
A minha avó pouco se parecia com o miúdo da turma, 
porém, e a gente demorou algum tempo a perceber o que 
teria mudado por via daquele decreto maternal transmitido 
em registo de velório, mas, acatando as ordens recebidas, 
sentávamo-nos ao lado da minha avó enquanto ela via os 
programas da tarde, nos quais uma saudável infantaria 
da velhice não resgatava as palmas ou as risadas de que a 
minha avó se desinteressava com monumental desprezo, 
às vezes como se estivesse a ver, por detrás daquele aquário 
hertziano em constante mutação, a cara do meu avô a 
dormitar no sofá, cena à qual a minha avó ganhou uma 
estranha e insuportável brotoeja muito antes de o avô 
morrer, como ela previra, no sofá e no sono. 
Aos poucos fomo-nos dando conta das manifestações da 
natureza insondável do Alzheimer, daquilo que para nós 
nem era uma doença de verdade, porque lhe faltava, na 
nossa escanzelada patologia infantil, as febres, o ranho ou 
as diarreias, tudo quanto era o esgoto visível do enorme 
terreno de guerra em que o corpo se transformava quando 
o contacto prolongado com as bactérias, esses escolhos da 
criação de que não sobrava um propósito senão fazer sofrer, 
nos tolhia a natural e frenética liberdade de movimentos 
através dos quais semienlouquecíamos um regimento de 
adultos, ávidos da esperança de nos travar apenas com a 
perseguição incessante das suas pupilas, e o Alzheimer, o 
Alzheimer não era nada disto, e nunca nos apercebemos 
de que a avó estivesse algum dia a pingar do nariz ou a 
tiritar de frio pelo aparecimento inesperado de uma febre 
galopante e, no nosso modesto entendimento da razão 
oculta das coisas, o Alzheimer só podia resultar de uma 
invasão de lagartas a traçarem na cabeça da avó os mesmos 
labirintos caóticos de nada igualmente encontrados nas 
couves trazidas pelo pai de cada vez que ia ao Norte, tratar 



das coisas da família, num impulso repentino em que se 
confundia saudade com culpa.
O meu irmão foi-se desinteressando do espectáculo ente-
diante de cuidar da avó, tanto quanto eu fui encontrando 
na sua presença muda o conforto de um abrigo onde me 
escudava do rebuliço incessante no qual o resto da casa se 
transformava quando os meus pais regressavam do trabalho 
e os meus irmãos da escola, os primeiros a perseguir os 
segundos num safari de banhos e jantares de que só se viam 
livres quando o orvalho do sono coalhava a sua presença nas 
pestanas dos meus irmãos, e era ver o meu pai a carregá-los, 
um por um, como se limpasse um campo de batalha, para 
os quartos, de onde, de manhã, renasciam num crepitar de 
pipocas e acordavam o prédio todo.
Passados dois meses sobre o diagnóstico, o meu pai resol-
veu convocar uma reunião na cozinha, na qual se cuidou de 
conseguir uma solução mais adequada para a minha avó, 
que, no seu parecer, não beneficiava da solidão assistida 
votada pela empregada de limpeza e pela televisão, e 
era melhor, segundo o meu pai, pensar numa daquelas 
casas de repouso especializadas nestes assuntos, onde ela 
certamente iria receber cuidados de maior qualidade, com 
a adjuvante indisfarçada de podermos recuperar a sala para 
o acompanhamento familiar das notícias e, sobretudo, 
dos filmes tão apreciados pelos miúdos e cujo usufruto 
adequado não era possível desde que a minha avó, na sua 
pesada presença espectral, ocupara o sofá, obrigando a 
leveza e o riso a uma paragem forçada, de que as crianças
	 na voz entaramelada do meu pai de cada vez que 
tirava os olhos do chão e os dirigia à minha mãe, recolhida 
num mutismo incrédulo, a transpirar indignação
se iriam ressentir, talvez anos mais tarde, obrigadas 
porventura à frequência de uma reabilitação afectiva no 
consultório de um psicólogo qualquer consciente do valor 
indespedível do carácter lúdico da infância. 
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A minha mãe, na surpresa de se achar derrotada pela força 
do número, apresentou as condições da sua capitulação: 
nada de lares enquanto a avó fosse viva e houvesse uma 
criada a quem se pagasse uns trocos suplementares para 
cuidar dela, nada de abandonar os nossos, dizia, sustendo 
a custo aquele rio de lágrimas a querer galgar-lhe a 
comporta dos olhos, nem os animais o fazem, vincava, e se 
o problema era a sala e os mexericos televisivos, para ela de 
todo dispensáveis, a avó ficaria então, daqui para diante, 
no quarto, de onde sairia unicamente para a higiene e para 
exercitar os músculos das pernas num vaivém nocturno 
pelo corredor, e para essas tarefas simples organizar-se-ia 
um calendário de voluntários, obrigados a ajudar a avó a 
ir a casa de banho e a competir com a sua sombra curvada 
naquelas maratonas de hall de entrada.
Como ninguém dizia o que fosse, cada qual abandonado 
à sua forma peculiar de cobardia, eu levantei a mão e 
candidatei-me: eu faço, sussurrei: eu faço, logo mais alto, e 
a minha mãe, descendo do pináculo onde chocava aquela 
forma solitária de ser infeliz e incompreendida, abraçou-me, 
longamente, e eu pensei que ela se derreteria em lágrimas. 
O que mais gostava do meu dia era quando acabavam as 
aulas e eu metia a mochila às costas, e, assim que passava 
pelos portões da escola, iluminava-se-me um sorriso na 
cara, absolutamente anónimo para os meus colegas foliões 
multiplicando-se em tentativas de rasteirar qualquer pobre 
Tales, a prestar por um momento mais atenção às coisas 
do céu do que ao lugar onde assentar provisoriamente os 
pés, e era um ver se te avias de quedas e de insultos e de 
muita gargalhada pelo meio, e eu passava incólume de tão 
chato aos olhos deles, eu a apressar o passo para encontrar 
o meu pai a fumar o seu terceiro cigarro no sítio onde 
todos os dias estacionava, à nossa espera, e só quando a 
minha irmã mais velha, sempre no atraso de um namoro 
do qual não conseguia desprender as mãos ou os lábios, 



fechava a porta, para se besuntar de batom de cieiro 
enquanto o meu, pai, furioso pela exposição à engrenagem 
da espera, barafustava com todos nós e refrescava a promessa 
diária de não nos esperar acaso não conseguíssemos, por 
uma vez na vida, ser pontuais 
	 é que zarpávamos, agarrados uns aos outros 
para contrariar a inércia das curvas e do contacto com as 
tampas de esgoto.
Chegando a casa, largava a mochila no quarto, metia um 
papo-seco com manteiga à boca e ia para o quarto da avó, 
de onde só saía com ela pelo braço, em direcção à casa de 
banho, à porta da qual ficava especado, como a guarda real 
do palácio, à espera de ela sair, certificando-me de que se 
tinha vestido adequadamente e de que lavara as mãos e, se 
necessário, voltava ao lavatório, onde, debaixo de uma água 
fria de Inverno, as nossas mãos assimétricas encontravam 
no lavar e no ser lavado o espaço de uma rígida troca de 
afectos, e eu nem ousava sorrir, malgrado a felicidade 
sentida por poder cuidar, e até bastante razoavelmente, de 
alguém que não eu, e a minha avó, fendida na compreensão 
da empatia mais primitiva, esquecera-se da anatomia de um 
sorriso, e o mais perto de um sorriso que lhe via acontecer 
no rosto traduzia-se em ela não desviar o seu olhar do meu,             
e falávamos de coisas indizíveis. 
Quando me sentava na cama para lhe fazer companhia, 
enquanto ela assistia ao triatlo novela-concurso-telejornal, 
levava os livros da escola e ali me entretinha a divisar as 
matemáticas e as ciências da natureza, o português e a 
história, crivando-a de perguntas a que ela se escusava de 
dar atenção ou de responder, mas eu continuava, ainda 
há meses vira um documentário no qual os médicos 
entrevistados garantiam que as pessoas naqueles comas 
vegetais dos quais não assoma nem um suspiro ouviam 
o que lhes era dito, e tanto ouviam como gostavam, e 
não podíamos desistir só porque daquelas insondáveis 
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profundezas não voltava o eco da nossa atenção, diziam, 
e se havia os que dali nunca recuperariam a verticalidade 
ou a voz, passando da estabilidade de uma cama para a 
estabilidade de uma cova, havia-os também a marchar ao 
contrário do caminho da morte, abrindo, num repente 
improvável, os olhos e logo depois a boca, e a primeira 
palavra que diziam, quase sempre, era água.
Num dia igual aos outros, cansado da tarefa de repetir 
vezes sem conta as fracções das quais arrancava sempre o 
resultado certo, fui-me deixando dormir, embalado pelo 
torpor mecânico na voz do pivô de serviço, e fui caindo 
devagar para cima da minha avó até me recostar nela como 
um arbusto colhido pelo vento e, quando acordei, apenas 
uma hora depois, no pico de um documentário sobre cães 
perigosos na fúria de um ladrar incessante, a minha avó, 
imóvel como o melhor estuque, tinha o braço por cima de 
mim, protegendo-me daqueles dentes a esbarrar no vidro 
da câmara ou da televisão e eu, apenas acordando, nem 
percebia bem.
A minha mãe acompanhava-nos por vezes, quando con-
seguia enfiar toda a gente na cama ou no carro, com o 
pai, a caminho da missa ou de um parque de diversões, 
e, sentada entre nós, pousava os braços num abraço de 
pássaro sob o qual poderíamos ficar para sempre, numa 
engorda de carinho, e eu sentia, naqueles momentos 
únicos, o pulsar intensamente feminino na minha vida, 
através do qual regia a bússola do futuro, os meus dois 
nortes decalcados nas figuras assimétricas da minha mãe 
e da minha avó, à volta das quais eu vadiava em órbitas tão 
irregulares como próximas.
O meu pai, tão lesto a categorizar-nos
		  tu és o folião, tu és a bailarina, tu és a princesa
dando até a impressão de ter esquecido os nossos nomes,
foi lentamente deixando de achar piada ao meu 
voluntarismo geriátrico, mesmo sabendo do tempo que eu 



passava, simultaneamente, a estudar, porque eu, para ele, 
era o marrão, uma espécie mais ou menos incompreendida 
de um futuro de sucesso, já que do presente, do meu 
presente, às minhas perguntas sobre vulcanologia ou sobre 
a densidade estelar, o meu pai respondia a maior parte das 
vezes com um encolher de ombros que veiculava tanto 
a sua ignorância como o seu desprezo pelo saber, e era a 
minha mãe, decapitada para a ciência do céu ou do solo 
mas voluntariosa, a assistir, com um sorriso permanente 
a adornar-lhe a cara, ao milagre do meu latim científico 
na enumeração das propriedades mais íntimas das coisas.
Na véspera de Natal
	 os meus pais tinham saído na previsível caçada das 
prendas atrasadas e os meus irmãos encenavam um faroeste 
estava eu sentado com a minha avó, aumentando o volume 
da televisão para abafar o granizo de gritos de que não nos 
conseguíamos alhear ou esconder, e na telenovela passava 
uma música muito antiga, enquanto os protagonistas, 
filmados a sépia, se entreolhavam numa sala cheia de 
gente e, caminhando um para o outro muito devagar, 
davam finalmente as mãos para se enroscarem num 
volteio de piruetas que parecia tão fácil como leve, até para 
mim, eterno polivalente na arte de falhar todos os passos, 
e foi neste misto de encantamento e de surpresa que a avó, 
erguendo-se como quem se houvesse finalmente decidido, 
me agarrou nas mãos, sem olhar para mim de frente, e eu, 
desligado da atracção gravítica, segui-a no que, a princípio, 
pensei ser o fim do mundo em directo, esperando que 
deus ou uma das suas declinações mais próximas rasgasse 
como um pano a parede da sala, e juntos migrássemos 
desta para outra vida, como o pai sempre me garantira e 
eu negara, num optimismo circunspecto de quem ainda 
nada sabe da precariedade existencial, mas quando me dei 
conta não havia trombetas, anjos, a relva verde povoada de 
leões na brincadeira, apenas eu e a minha avó, na qual juro 
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ter visto o eclipse rápido de um sorriso, a dançar, a dançar.
Daí em diante eu enfiava-me no quarto da minha avó em 
qualquer altura, e não havia ainda começado a exaurir as 
justificações que atirava ao meu pai, principalmente, ou à 
minha mãe, quando a esta já parecia exagerado e pouco 
salutar este convívio de mudos: tenho de estudar para química 
e o quarto da avó é o mais sossegado da casa, dizia, por cima 
do ombro, enquanto abria e fechava a porta do espaço onde, 
finalmente, me sentia em casa, e ali me sentava, ao lado da 
minha avó, que depressa me aconchegava no reencontro de 
um abraço enquanto eu percorria a pilha de livros dos quais 
extraía os versículos dos trabalhos de casa, e passada uma 
hora já digerira aquela litania de matemática e de inglês, e 
a minha avô, dando conta da minha satisfação de pardalito 
saciado, passava-me a mão pelo cabelo, resfolgando-o lenta 
e longamente até eu me recostar a ela e, fechando os olhos, 
pensar dormir e pensar sonhar sem lhes saber a distinção, 
mas era tudo tão melhor e tão mais autêntico na certeza desta 
lucidez para a qual, subitamente, a minha avó regressava em 
passos tão ínfimos como seguros.
Aconteceu por diversas vezes deixar-me dormir no sofá, 
no conforto do colo da avó, e para tanto a minha mãe como 
a restante família não suspeitarem de que a avó mantinha 
em segredo uma lucidez escondida de todos, como notas 
por baixo do colchão, eu agarrava a mão da minha avó 
com a ponta dos dedos, para a minha mãe pensar que, no 
epicentro do carinho, eu a puxava para cima de mim num 
recolher de manta, até me sentir agasalhado, abrigado, 
imerso naquele ninho de pele e osso, do qual o meu pai 
me recolhia, já tarde, levando-me para a cama como todos 
os outros, pendendo dos seus braços, baixas imaginárias 
de um cenário de guerra em que todas as noites nos 
perdíamos digladiando-nos com Morfeu. 
Os meses foram passando e a minha avó publicamente 
monolítica



	 de fazer dó, dizia a minha mãe, uma mulher tão 
inteligente e tão cheia de vitalidade 
era cada vez mais uma peça de mobiliário que o desapego 
de toda a família vai tingindo de inutilidade, e já ninguém 
se não eu acompanhava a avó à casa de banho ou lhe 
fazia companhia e até a minha mãe, exangue da derrota 
interposta por terceira pessoa, evitava estar muito tempo 
com ela para não dar por si a segurar-lhe nas mãos e, 
perscrutando-lhe a bacia dos olhos, da qual não conseguia 
ver nada reflectido senão um grande charco negro, imóvel 
e anónimo, a chorar repetidamente a perda daquela cons-
ciência escorrendo para dentro daquele arvoredo de corpo 
sem que a minha mãe soubesse uma forma de lhe jogar a 
mão a tempo de impedi-la de cair sem fim, sem retorno, 
como os médicos que, ao vê-la, lhe diziam, mesmo rente 
à minha avó, de quem falavam na terceira pessoa com a 
impessoalidade de um veterinário a detalhar o modo 
como fará a excisão de cinco das oito mamas restantes de 
uma gata com cancro,
		  ela já não dá conta de nada, minha senhora, 
isto é uma questão de meses ou de anos, mas a partir de 
agora é assim
e a minha mãe, disfarçando o repuxo das lágrimas por 
detrás de uns óculos escuros de insecto indispensáveis para 
as consultas, ia acenando que sim com a cabeça e levando 
a minha avó, pelo braço, do consultório para o carro e do 
carro para casa, soluçando aqui e ali a impotência e a raiva, 
e quando chegávamos, ela mandava-me subir com a avó 
enquanto ia estacionar o carro, dizia, e só a víamos, em 
casa, uma hora mais tarde, com os olhos inchados como 
os de uma carpa.
Mal sabia a minha mãe que eu e a avó dançávamos, quase 
todos os dias, até ao ponto de eu estar convencido de me ter 
ensinado a levitação, pela qual eu me esquivava dos seus pés 
e do peso do meu corpo, e nessas alturas era tão leve que 
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tinha medo de subir num descontrolo de balão até ao tecto, 
de onde me recolheriam com uma grande espátula para me 
apear, como uma mula, ao pé de uma mesa, com um nó 
impermeável aos meus desajeitados dedos de criança.
Quando não dançávamos, porque estava muita gente em 
casa ou por estarmos na ponta final de um dia para ambos 
cansativo, jogávamos Monopólio ou às cartas, e se alguém 
chegasse enquanto a avó se preparava para lamber com 
uma bisca uma vaza de sueca, eu fingia que lhe ajeitava as 
cartas na mão e ninguém dava conta de a minha avó ser 
muito mais do que aquele fantoche de tamanho familiar 
de quem eu extraía os movimentos necessários para aquele 
complexo jogo de espelhos através do qual toda a gente 
pensava na possibilidade de, mais cedo ou mais tarde, eu 
perder a razão ou o hábito de estar com os outros, coisas 
que, na verdade e para a minha família, se equivaliam 
naturalmente.
Foi com a minha avó que eu aprendi a primeira dimensão 
do compêndio dos afectos e do silêncio, e deixava-me estar 
horas a fio a acariciar-lhe a mão como a um gato sequioso, 
ambos dentro de um silêncio complementar no qual as 
palavras eram apenas vidros a soçobrarem no chão, e 
foi com a minha avó que soube o que era um segredo e 
como isso traçava, entre duas pessoas, múltiplas pontes 
por onde o coração enviava os seus emissários numa 
procissão de carinho, e foi com a minha avó que aprendi 
a perder os jogos num recato digno e a distinguir quando 
ganhava porque era o melhor ou quando me deixavam 
ganhar, e foi com a minha avó que a criação divina fez, 
pela primeira e cristalina vez, sentido, desde a passarada a 
traçar tangentes aos cantos da casa numa alegria infantil 
até às plantas da sala, imóveis e serenas, que ela me 
mandava regar num alçar de sobrolhos capaz de, entre 
nós, ter mais de uma dúzia de significados diferentes e 
inconfundíveis.



Quando um dia cheguei a casa depois da escola o meu 
pai me chamou, antes mesmo de eu poder florear a avó de 
beijinhos, e eu lá fui, impaciente, apenas para encontrá-
-lo na cadeira normalmente usada para as prelecções, 
nas quais se explicava a importância das notas escolares 
ou do comportamento correcto no supermercado, e eu, 
amedrontado logo pela ideia de que me poderia ter 
esquecido de comprar a comida do gato ou de outra 
malandrice ainda pior, comecei a tremer das pernas, não 
tinha em mim a coragem da mana, capaz de suster com 
imperturbável serenidade o maremoto de insultos a que o 
pai, não amiúde, a votava.
		  A tua avó, dizia o pai com os olhos rente ao 
chão, foi internada numa clínica onde terá os cuidados que 
esta família não consegue prover em contínuo. Foi muito 
difícil, sobretudo para a tua mãe, como sabes, ter a firmeza 
de finalmente tomar esta decisão, mas é para o bem de todos, 
até para o teu. Especialmente para o teu, porque um jovem 
da tua idade tem de passar mais tempo com os amigos do 
que albardando o fardo de cuidar de uma velha esquecida
		  e desculpa se coloco a questão nesta forma 
aparentemente fria, mas é a verdade, e a verdade nem sempre 
pode ser servida à temperatura ambiente, percebes, e agora 
esta casa poderá voltar à normalidade, e é talvez a única coisa 
boa a advir de tudo isto, compreendes
no entanto eu ouvia-o não a falar para mim mas para ele, 
tentando convencer-se, no processo de me digerir a notícia, 
como os pássaros adultos fazem com a comida que dão às 
crias, de ter tomado a decisão correcta, e eu só queria sair dali, 
na televisão um filme qualquer, um miúdo a masturbar-se na 
varanda de um hotel, um cão a lamber o esperma
		  pai, a avó está bem, a avó esteve sempre 
bem, só precisava de descansar, trá-la de volta e eu explico, 
ou melhor, ela explica, vais ver, é tudo um mal-entendido 
e ele a interromper-me
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		  não poderia, filho, nem que quisesse, ela 
está bastante longe daqui, porque estas coisas não são 
baratas e tivemos de equacionar a difícil relação entre 
preço e proximidade, e como as coisas estão, e a crise 
	 um cão grande e amarelo, livre para andar ao 
acaso pelo apartamento com um iogurte de meita na ponta 
do focinho, o vómito a crescer-me na boca 
		  eu quero ir vê-la, leve-me já onde a deixa-
ram, não me podem fazer nisso, percebem, não lhe podem 
fazer isso, que só eu posso ajudá-la, não compreendem
	 o cão a aproximar-se de uma mulher, a mãe do 
miúdo descomprimido, ela a comer um queijo qualquer de 
barrar e o cão a salivar a fome de querer sempre provar de tudo
		  decidimos, eu e a tua mãe, que será melhor 
não a veres mais. Ela não te fazia bem e, na verdade, é uma 
das razões pelas quais resolvemos assim o assunto
	 a mulher a dobrar-se na cadeira e a ir com a boca 
de encontro à boca do cão, um beijinho apenas, mas os cães 
não sabem senão ser generosos e o bicho lambe-lhe a boca 
toda, o esperma e o queijo a cheirarem o cu um do outro 
e eu ali, as pernas fixas como as colunas que sustentam o 
pontão sobre o mar, o estômago a entrar-me na boca pela 
porta de saída, não acredito em deus, disse, entre vómitos, 
e o meu pai finalmente tirou os olhos do chão e olhou para 
mim, mas acho que eu já não era eu.
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SOBRE A FÍSICA DAS PARTÍCULAS
E A TEORIA DO MULTIVERSO 
QUANDO O BOSÃO DE HIGGS 

APRESENTA UMA MASSA 
INESPERADA DE 125 GeV





O nascimento do Rogério foi a coisa mais bonita a 
acontecer-nos enquanto casal, diria mesmo que o foi o 
momento pelo qual ambos esperávamos como se de um 
crisma se tratasse e ele viesse
	 de França, do céu, do bico de uma cegonha, cansada 
daqueles três quilos e oitocentos 
confirmar finalmente a nossa união, por não podermos 
nunca mais, desde o advento do cristianismo, sermos 
só e apenas dois: a unidade é a trindade, repetia-me a 
Marta, no lusco-fusco, quando esgotados e satisfeitos de 
muitas formas distintas caíamos, um em cima do outro, 
fruta madura num alguidar de linho à espera do consolo 
da noite e do silêncio.
Nunca soube se tinha nos genes a espontânea complexidade 
de ser pai e de contar histórias, de mudar fraldas e de 
auscultar febres nocturnas, mas porventura isso ninguém 
sabe senão os predestinados nascidos com as mãos ungidas 
de óleo de amêndoas doces, e esses crescem verticais, como 
as árvores mais justas, para colherem do tempo as crianças, 
que reúnem, à frente de uma objectiva, num abraço elíptico 
pelo qual agrupam família e imortalidade, as duas únicas 
andas sobre as quais um homem sóbrio se pode apoiar para 
fazer o caminho do futuro.
Eu nunca aspirei a tanto, à perfeição de não falhar em 
momento nenhum a execução da paternidade, e achava 
espúrias as tentativas dos meus amigos de serem perfeitos 
a cada instante e escusadas as suas frustrações e agonias, 
ventiladas numa acidez biliar ao padre ou ao psiquiatra
		  vinte pais-nossos, três caixas de venlafa-
xina, tudo vai correr bem, não se martirize
de onde saíam calmos mas estúpidos, a caminho de falhar 
uma e outra vez por não conceberem com suficiente 
clareza a diferença entre a falha e o abismo, e trocarem um 
por outro, numa confusão adolescente.
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Por tudo isto, quando o Rogério se começou a dividir, não 
entrei em pânico, já tinha visto os gremlins e a ficção científica
	 o Júlio Verne, a viagem à lua, as vinte mil léguas 
submarinas e as lulas ansiosas pelo aconchego de um 
abraço
e se coisas escritas hoje parecem impossíveis, a verdade é 
que o futuro se encarrega como ninguém de as plasmar 
na matéria dúctil da realidade, pronta a receber as ideias 
num apetite aristotélico, e o facto de o pequeno Rogério 
se dividir
	 ou melhor, se multiplicar
quando bateu com a cabeça, na esquina de um móvel, 
não me parecia de todo matéria gravosa o suficiente para 
convocar médicos, cientistas ou bruxos.
Tratei de acalmar a Marta: lembras-te de como quisemos 
sempre mais do que um filho, dizia-lhe, e de transver-
salmente isto vir mesmo a calhar, nem passas pela agrura 
de outro parto, mais doze horas a arfar solitariamente 
num cubículo que se confunde com a pior solitária das 
piores prisões, e mais a antipatia clínica dos médicos e das 
enfermeiras, um chegue-se para lá constante, um não me 
chateie plamordedeus, uma agressão concentracionária a 
propósito de quem vem parir e dar vida ao mundo, como 
as coisas estão, Marta, já viste, a taxa de natalidade lá 
em baixo como as acções da Nokia e a forma como nos 
tratam, até nos supermercados, onde o Rogério não pode 
ressoar a energia da infância sem lhe nevar por cima uma 
borrasca de reprimendas na forma de globos oculares, que 
hipocrisia Marta, já viste, e agora esta sorte, podermos ter 
dois ou três sem a monotonia da maternidade a consumir-
-te a carne mais jovem e os teus peitos, Marta, desinflados 
para sempre da vitalidade de provocar, anonimamente e 
por toda a parte, o rebentar de um caudal de desejo, já 
viste, Marta?



Aos poucos consegui convencê-la de que seríamos ainda 
mais felizes se fôssemos mais, e o Rogério ter um gémeo 
era um acidente inestimável da paternidade, evitar-se-iam 
desde muito cedo
	 que o Rogério tinha dois anos e dois meses apenas
as consequências da mimadice normalmente associadas a 
ter somente um filho, e graças a este duplo, a este gémeo, 
a esta criatura para a qual levámos dois dias a propor um 
nome a que não torcêssemos ambos o nariz, António ficou, 
e até brincámos sobre a possibilidade abrasileirada de 
arregimentar uma dúzia de moços para simular apóstolos, 
mas logo nos assustámos com o número, doze, céus, nem 
Pitágoras naquele misticismo de álgebra sonhou com 
tanto, dez, dez chegou-lhe, porque raio haveríamos nós 
de querer doze, o suficiente para refundar uma aldeia do 
interior, para reabrir uma escola primária desactivada, 
doze criaturas a patearem no corredor como uma grande 
manada de búfalos subitamente carnívoros.
Não foi fácil explicarmos aos vizinhos o acontecimento 
de gémeo instantâneo, mas, quantas mais perguntas nos 
faziam mais competentes nos tornávamos a evitá-las ou a 
escusar-nos à verdade, e eles, sem terem conhecimento do 
processo pelo qual a maternidade duplicara como numa 
aposta de póquer, dobravam também os afagos no toutiço 
dos miúdos, as promessas de doces e de outras guloseimas 
e as recomendações de que não fizessem a cabeça em 
água aos pais, e os miúdos, educados, tanto um como o 
outro, agradeciam, numa sincronia de pássaros, tanto as 
beijoquices como as reprimendas, e aquilo tudo, que já 
fora estranho, era agora apenas família.
E lá andámos contentes, um bom par de meses, a passear 
aos fins-de-semana nos jardins de Belém, onde as crianças, 
debaixo de um sol de Maio muito prendado, se digladiavam 
atrás de uma bola ou de um pombo mais reumático, um e 
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outro absolutamente indistinguíveis, as pessoas a pararem 
para se deliciarem no jogo auto-induzido de encontrar as 
diferenças, que aquele é um bocadinho mais alto e o outro 
tem um sinal no nariz e lá iam elas, opticamente satisfeitas, 
e a gente a rir-se, por dentro, porque duas pessoas ou 
bichos ou coisas não podiam ser mais idênticas, mesmo 
as Dollys mais perfeitamente clonadas ou os carros de 
luxo saídos das linhas de montagem, nas quais o tédio 
se transforma em músculo e em cor, e logo íamos para 
casa, satisfeitos por nos chegar do banco de trás do carro 
a alegria em estéreo, e depois da romaria aos banhos e aos 
jantares, xixi, cama, e eu e a Marta no quarto, a decantar 
a felicidade acumulada no registo íntimo de quem não 
se evita na confusão dos lençóis e, se me quisessem fazer 
ver que a vida era outra coisa que não esta, tão adequada, 
consideraria apenas desarmar essa tese pelo argumento 
fácil do meu sorriso.
Acordando um dia de manhã, demos por falta de um 
dos miúdos, o António ou o Rogério, éramos incapazes 
de precisar, já que o miúdo tanto respondia a António 
como a Rogério, numa indecisão onomástica de que não 
conseguíamos livrar-nos nem pela inspecção do corpo, 
eu e a Marta à procura de sinais onde os sinais eram 
inequivocamente iguais, a palpar-lhe a cabeça em busca de 
colinas e nada, o Rogério podia ser o António ou o António 
o Rogério, a gente perguntava-lhe: e o teu irmão, ao que 
ele encolhia os ombros como quando queremos saber o 
paradeiro das chaves de casa e naquela ocasião não fora ele 
a escondê-las, e a Marta, no limite da lágrima, agarrou-se 
ao António, ou ao Rogério, e disse: não aguento, antes de 
sair porta fora e se refugiar na toca da cama.
Nas semanas seguintes, eu andei atrás do miúdo, a medir-
-lhe os maneirismos, o apetite, a forma deliciosamente 
atrapalhada de ele dizer rigofrigo em vez de frigorífico, 



atento, num registo pericial, a qualquer sinal de que o meu 
filho fosse quem mostrava ser e não o outro pelo qual a 
Marta se atirara para o refúgio incessante da cama e da 
almofada, sem qualquer sucesso, porém, sabia lá eu se 
as diferenças milimétricas às quais tomava especial atenção 
eram, num somatório que não me cansava de computar 
mentalmente, a demonstração inequívoca de aquela criança 
ser o António e não o Rogério ou apenas a natural intervenção 
do tempo no processo de crescimento e, pouco a pouco, fui 
deixando de querer saber. Enquanto a Marta se afundava na 
cama e no charco de lágrimas, eu e o miúdo retomávamos 
o processo pai-filho onde este tinha sido interrompido 
e andávamos, de mãos dadas, à cata dos pombos moles 
semeados pelas pracetas onde deambulávamos, manhãs 
inteiras, às compras, aos gelados, aos afectos aos quais 
a Marta se recusava numa auto-imposta clausura de 
penitência. 
Com muita paciência a fui convencendo da impos-
sibilidade de continuarmos a viver daquela forma, eu 
precisava de ir trabalhar, Marta já tinha esgotado férias, 
atestados, greves e qualquer expediente suplementar pelo 
qual pudesse ficar em casa com o miúdo, e tu precisas, 
meu amor, de voltar para nós, para a vida, a vida não 
começou com os gémeos nem acaba com eles, percebes, 
podemos recuperar esta família na modalidade do amor, 
é uma questão cuja solvência depende das justas medidas 
de fé e de esquecimento, e eu sei que és capaz de ambos, 
Marta, volta pra nós, peço-te, volta.
E a Marta acabou por vir do quarto, atrás das minhas 
palavras, para me tomar as mãos com as mãos dela, 
magras e frias, e dizer-me: vou tentar, Henrique, só isso 
te posso prometer neste pico de cansaço e de zanga com 
a vida, e na verdade a mais não me sinto obrigada, mas 
vai hoje para o trabalho descansado que eu fico com o 
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miúdo, temos assim tempo para desfazer estes percursos 
paralelos por onde cada um de nós se anda a esquecer do 
outro, vai descansado, meu amor, e obrigado por não me 
teres deixado envelhecer naquele quarto à sombra da culpa 
e da loucura, e com isso, a Marta regressada deixou-me as 
mãos, limpou as lágrimas e foi abraçar-se ao miúdo como 
se apenas se tratasse de uma imprescindível rotina matinal. 
Malgrado o tédio de ser um mero assistente de vendas numa 
loja de telemóveis, passei o dia assobiando e metendo-me 
com os clientes mais macambúzios, normalmente pouco 
atreitos a conversa de vendedor e eu, no pico da felicidade, 
convertia-os em criaturas afáveis e largas de mãos, 
		  uma escolha fantástica, veja-me este ecrã 
full hd e a facilidade com que conseguimos fazer uma 
transferência bancária em qualquer lugar com toda a 
segurança
e enquanto os meus colegas revolviam no fígado a maleita 
da comissão perdida, os clientes, levando debaixo do 
braço a promessa da resolução vital em formato móvel, 
despediam-se de mim multiplicando agradecimentos e 
votos de bom trabalho. 
Ofereci-me para fechar a loja, apesar de não ser a minha 
vez, e no caminho para casa passei pela nossa churrascaria 
preferida, de onde trouxe dois frangos impecavelmente 
tostados para saciarmos a fome, e liguei à Marta: não faças 
jantar, amor, está tudo bem, como tem passado o dia, ao que 
ela me respondeu, embora laconicamente, que sim, normal, 
ainda bem que trazes jantar, já estou cheia de fome, e eu: 
não me demoro, amor, não me demoro.
Ao chegar a casa, numa felicidade de Pai Natal, dou com 
o miúdo no chão da sala e deixo cair os sacos e o queixo, o 
sangue a escorrer-lhe da testa, a Marta sentada e a fumar, 
a janela aberta e na televisão a Volta à Portugal, o que 
aconteceu, Marta, e ajoelho-me junto dele para lhe tactear 



o corpo em busca de vida, e a Marta olha para tudo isto 
inexpressivamente e acende outro cigarro, faz círculos de 
fumo com a primeira passa que trava
		  este era o António
		  o Rogério já não volta
		  como vês
		  bem tentei.
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MAU TEMPO NO QUINTAL

PARA A RALINA





Sarabanda
 
abre criança!
todos os animais
por dentro são o talho.

Rosalina Marshal, Manucure

Sempre que saio do trabalho e passo pelas dezenas de 
pedintes que se acotovelam à porta do supermercado, 
de gravetos estendidos, à espera que da amplitude de um 
coração alheio pinguem uma dúzia de moedas pelas quais se 
garante a saciedade momentânea da fome e a sobrevivência 
suplementar de um dia mais, emudeço, acomete-se-me 
um silêncio que me tolhe de cima a baixo e me paralisa, 
e passo por eles a falar-lhes com os olhos (hoje não posso; 
não tenho; a si não o conheço) ainda mais devagar do que 
é costume
	 um cargueiro pesado a fender aquela massa compacta 
de gelo e miséria de cujos corpos restam apenas a voz e um 
par de olhos que vão caindo para dentro da cabeça
em direcção à rua perpetuamente mal iluminada, tentando 
esquivar-me, raramente com sucesso, das pessoas a quem 
normalmente pagamos para que elas e outras não nos 
façam mal.
Ainda assim sou daqueles que não se podem queixar muito. 
Tenho trabalho. Trabalho no Pingo Doce, como todos os 
portugueses que conseguem ter trabalho (há muito que 
o indicador de desemprego está nos 23%, um número 
somente alcançado e mantido pelas diversas engenharias 
estatísticas através das quais um desempregado deixa de o 
ser assim que, por exemplo, recorre a um hospital, ou assim 
que pede uma factura), na secção do talho e, se bem que 
o trabalho não seja muito (a secção do talho faz parte da 
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secção mais ampla do cantinho gourmet do supermercado, 
pouco frequentada, onde é possível encontrar, igualmente, 
conservas de atum e cogumelos em lata), sempre dá para 
passar o tempo ao abrigo do frio inclemente a que a gente 
se habitua, como é possível habituarmo-nos ao cinzento 
pelo qual, de uma lambidela matinal diária, toda a cor e 
toda a vida são retiradas às coisas que, inusitadamente 
possuídas de brio, vão resistindo ao deserto de ruínas que 
assola a cidade.
O meu avô começou por trabalhar no Pingo Doce, há quase 
sessenta anos, depois foi o meu pai e quando o meu pai 
morreu, coube-me a vez e a honra. Para garantir o trabalho, o 
meu avô teve de desembolsar uma boa maquia. Os empregos 
do Pingo Doce constituem-se normalmente como bens ima-
teriais passíveis de sucessão, e a maior parte das pessoas
	 com dois dedos de testa 
abdica de um prédio no centro de Lisboa (de onde é 
impossível, para começar, remover os ocupantes ilegais 
que pagam pela sua protecção a quem quer que, à altura, 
controle o bairro) a favor do irmão ou da irmã, mais 
amplos de cobiça do que de juízo, e fica com o emprego 
de doze horas 
	 doze horas de ar morno ininterrupto, as gretas nos 
pés quase que fecham, os lábios recuperam timidamente a 
cor, as mãos o movimento pelo qual alguns dotados ainda 
conservam o dom da escrita
que dá direito a malga e meia de comida, mais ou menos, 
consoante a importância do lugar que se ocupa, e a um 
salário semanal, que, não sendo do outro mundo, chega 
para pagar aos diversos capangas organizados que têm 
como função proteger a malta dos capangas organizados.
Sonho muitas vezes 
	 na parte do quarto que alugo num prédio cujas 
escadas foram substituídas por cordas, que tanto dão para 
subir e descer como para alguém se enforcar



que trabalhamos todos no Pingo Doce, que somos todos 
felizes, que comemos todos juntos
	 eu, o meu pai e a minha mãe, o tio Esticão que 
deus tem
a rir e a contar histórias, que voltam a dar-nos permissão para 
usar a casa de banho e que deixamos de ter de ir à rua 
e que, sobretudo, nunca saímos de lá, porque no último 
andar do supermercado instalam dezenas de beliches, 
cada um com o nome do empregado a quem pertence, e 
que podemos incluí-los no nosso testamento, para que, 
ademais do trabalho, possamos legar até um sítio quente 
onde dormir, do qual não somos expulsos e onde não 
temos de nos encostar, por mera necessidade, a outros 
corpos, sempre com medo de que um recém-chegado nos 
cobice e roube a manta ou um órgão. 
Quando não estou a trabalhar, tento passar o máximo de tempo 
possível no supermercado, a fingir que escolho uma ração 
qualquer barata e pouco vitaminada, como todos quantos 
trabalham no Pingo Doce, evitando assim a exposição escu-
sada à rua e ao frio, aos quais necessariamente voltamos 
assim que um segurança mais zeloso nos pergunta por 
que demoramos tanto a escolher, se nem ler sabemos, ou 
quando bate a meia-noite, altura em que toda a gente é 
metida na rua como lixo varrido para a soleira da porta, 
e entram os camiões com a comida que trazem do norte 
de África, onde as temperaturas, mais amenas, de doze 
graus, uns dia de sol e muita estufa permitem que uma 
vez por outra apareçam umas alfaces na secção gourmet, 
e estas mal poisam já têm destino selado, pois os poucos 
que podem comprar naquela secção já têm apalavradas 
generosas maquias por cada artigo de luxo que calhe 
chegar na roleta russa do abastecimento 
	 caravanas de moldavos dominam aquelas rotas: 
uma sementeira grada de camiões, caindo aos pedaços, 
navegando sem distância entre eles para evitarem as 
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inevitáveis pilhagens que ocorrem se um coitado, numa 
leva de sono, se descuida e sai da rota.
A última vez que vi carne na minha secção foi há doze 
anos, quando ainda acontecia ouvirmos à noite os gatos 
na rua, lutando por pombos ou por sexo. De vez em 
quando aparecia um gato, um pombo tombado pelo frio 
ou pela fome, os cães já há muito haviam marchado, eu 
que gostava de carne de cão tanto quanto ao meu pai 
repulsava o seu consumo (por amar os bichos, mesmo o 
Nero, tão peçonhento que ninguém lhe chegava perto), 
preferindo comer as azedas que ainda havia e a sopa 
de urtigas que a todos deliciava, ao invés do cãozinho, 
coitado, dizia o meu pai, que fora criado por deus como 
prova da existência do amor incondicional, e não como 
gado que doce e placidamente se deixa levar, pela trela 
do dono, para o matadouro, um penedo negro e rubro de 
onde parece escorrer a eternidade em sangue e no qual 
se colocam os bichos com os olhos virados para o chão, 
sobre eles descendo uma lâmina muitas vezes artesanal, 
transformando a morte num exercício infindável de gritos 
e gemidos que chovem por cima das nossas cabeças, 
quando dormimos, por cima e para dentro.
Às vezes até dou graças por já não recebermos carne. Antes, 
cada bocado que aparecia, muitas vezes descrito como 
indiferenciado por já ninguém poder atestar ao certo, 
pela anatomia, a que bicho ou a que parte do bicho servia 
aquela peça de puzzle, era disputado com violência por 
todos aqueles que aguardavam, às vezes dias a fio,
	 antes, até esse trabalho havia, estar na fila à espera 
de víveres que de outro modo encheriam outra cesta e 
outras barrigas, lutar por eles até merecer um cobertor a 
desfazer-se ou o privilégio do olhar de alguém em cujas 
pupilas não mareje só fome
pela chegada de um bocado desfeito de gato ou de alguma 
peça indiscriminada, vendida sob a denominação de 



“lombo exótico” pela batuta de marketing de um italiano 
sempre sorridente, malgrado a cordilheira incerta de dentes 
que lhe apareciam, meia dúzia, no máximo, a destoar do 
buraco negro e sem vida pelo qual se entrevê a morte nas 
dezenas de corpos caídos pelas ruas. 
Quando calha conseguir ver-se o exterior, de dentro do 
supermercado, porque a tempestade amaina e a neve que 
os vidros recebem em contínuo começa a sucumbir à 
gravidade, toda a gente no supermercado pára. Lá fora, 
sobretudo até o sol se pôr, porque depois disso são muito 
poucas as ruas iluminadas, aparecem, em contraluz, 
saídos da névoa numa dispersão de estrelas mornas, os 
chineses, em primeiro plano, aproveitando cada aberta 
para se ocuparem de acartar, em baldes que cada um 
guarda com a força da vida, a neve que se amontoa nas 
ruas intransitáveis. Os turcos e os árabes em geral aparecem 
depois, já com o caminho aplanado pelo chineses, pagando 
uns trocos àquele que, de entre os outros, manda em todos, 
e expõem por cima de uns trapos de umas cores que fazem 
cair o queixo a todos de quem a vista ainda não partiu, uns 
objectos de que não sabemos quase nunca a origem ou o 
propósito e, à janela, os mais velhos lançam-se a adivinhar, 
usando palavras de que muitos não têm conhecimento ou 
recordação, enumerando as capacidades das coisas, num 
assombro divinatório que lembra uma evocação ou outra 
mentira qualquer, só que mais bela. Os nórdicos vão saindo 
das empresas de que tomaram conta quando cá chegaram, 
corridos pelo frio de onde fugiram e pelo engodo de uma 
réstia de Europa semitropical onde as vagas de gelo, que 
matavam tudo a norte de Bilbau, encontravam aqui uma 
pequena acalmia, mas não o suficiente para esquecer o frio, 
como eles desejavam e supunham. Os nórdicos, quando 
deram conta do erro dos seus cientistas e encalharam 
numa Lisboa de onde todos os barcos já tinham desertado 
para parte incerta

88  |  89



		  para o Sul, homens, para o Sul, cambada 
de incapazes e ingratos, ouvia-se perto do Porto, numa 
repetição de mantra para tragédia 
reuniram os seus haveres e as pessoas a quem tinham 
confiado o projecto da sua salvação e erigiram uma enorme 
pira funerária, onde um a um os lançavam, enquanto se 
embebedavam com o álcool etílico que tinham trazido 
para alumiar o caminho, e cantavam, nas línguas que eles 
conhecem e nós desconhecemos, e houve quem de entre 
nós quisesse participar no ritual, até porque se podia, 
oportunamente, talvez comer um bocado de carne à qual 
nunca se tivesse conhecido cara
	 ainda hoje persiste a aversão ao canibalismo e 
poucos são os que ousam tragar, numa galga de abutres, 
aqueles que todos os dias morrem na rua, e quando são 
apanhados por quem garante a segurança, seja onde for 
e obedecendo a um preceito que em parte nenhuma se vê 
escrito mas que é veiculado, entre todos, de boca em boca, 
são mortos na hora e esquartejados, deixando à vista de 
todos as suas entranhas culposas 
apenas para rapidamente aprenderem que os do Norte só 
queriam de nós as nossas melhores coisas e a nossa maior 
distância, e começou ali uma matança que só teve fim na 
Grande Trégua, quando ficou fixado quem trabalhava no 
quê e onde, quem mandava no quê e como, e quem tinha 
de sair de Lisboa e marchar para o Sul, em direcção à morte 
certa, porque todas as cidades estão cercadas por arames 
longos e altos para impedir que entre mais gente, mantendo 
assim o periclitante ecossistema que serve a todos e que, na 
verdade, não serve para ninguém.
Os do Norte eram maiores e mais fortes e ficaram com 
os bancos e muito do comércio que sobrou. Os do Leste, 
que se vão chegando cerca dos turcos e dos seus arsenais 
de quinquilharia mágica, ficaram com aquilo que sabiam 
fazer, a protecção das pessoas, uma actividade promovida à 



bastonada para que ninguém ficasse com dúvidas da neces-
sidade do serviço oferecido
		  por um módico quantia, tu, pequeno, estares 
salvo dos grandes, entender?
tendo usado os não-convertidos – mais propriamente, as 
suas cabeças, encimadas em estacas – como porta-estandarte 
publicitário da urgência em pagar para evitar o maltrato. 
Os nórdicos e os de Leste não se misturam, senão para fazer 
negócios. Mesmo trazidos uns e outros pela acalmia da neve 
e pelo bazar que floresce na rua, mantêm-se as distâncias e 
todos vêm em grupos, de que não se separam nunca. 
Muito raramente, quando ocorre um interregno de neve 
de seis horas ou mesmo mais, acontece ouvir, na distância 
da lonjura, aquilo a que os antigos chamam música, uma 
sucessão de sons que criam dentro de nós harmonias 
de sensações que nuns provocam a comoção do choro e 
noutros a exultação do riso, e calha a quem tenha muita 
sorte, como narram os mais velhos, quase em surdina, por 
reverencial respeito, que apareça do longe e da neblina uma 
caixa grande puxada por doze homens
		  nunca menos, vê lá tu a importância dele, 
ouve-se
dentro da qual pessoas vestidas com o que parecem ser 
peles de animais falam e gritam e ousam mesmo rir do 
frio, e trazem com eles, dentro da caixa assente em rodas, 
caixas mais pequenas das quais ressoa a música que entra 
nos sítios onde até o frio tem medo, e quando chegam ao 
bazar há logo quem lhes abra a porta da caixa, de onde 
saem gordos de fazer inveja, e até os de Leste e os nórdicos 
os respeitam, sobretudo ao mais velho, que vai desfazendo 
as vénias de todos com um acenar de mão, à procura de 
qualquer coisa que lhe agrade no bazar e, quando se farta 
	 quem o viu diz que ele nem chega a olhar para 
metade dos trapos dos quais florescem aqueles tesouros 
coloridos
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bate as palmas, e não há mercador, por mais contrariado, 
que não levante logo a trouxa e não se apresse a sair da 
rua, porque, diz-se, e não há quem não creia, que ele 
manda as caixas cantarem mais alto e, pegando na moça 
mais formosa daquelas que ele traz sempre na caixa 
	 faz três ou quatro das nossas, e às vezes tem os 
dentes todos, ou quase
anda com ela a rodopiar, os dois sozinhos no meio daquela 
turba que cresce e cresce com as pessoas cuspidas de casa e 
do trabalho, só para os verem a dançar, que é aquilo que os 
antigos dizem que eles fazem e que ninguém ousa repetir, 
	 e ninguém consegue, por muito que sozinho e às 
escondidas tente, deslizar naqueles movimentos tão leves 
de cansaço 
porque a ele, continuam os nossos mais velhos a instruir- 
-nos, estão reservados o dever e o privilégio de, dançando, 
convocar para o futuro o regresso do calor e da vida a 
Lisboa, e nós rejubilamos naquilo que a força e a saúde 
permitem, de cada vez que ouvimos, à distância, aquela 
coisa que, entrando em nós, contraria o frio e alimenta a 
esperança.
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O MEU AVÔ ERA O ÚNICO QUE 
TINHA GUELRAS, ALÉM 

DE PULMÕES

PARA A RAQUEL NOBRE GUERRA





Quando a água começou a subir pensámos que seria 
temporário, como da última vez e da penúltima e de 
todas as restantes de que nos lembramos, e não foi sem 
algum espanto que nos apercebemos de que, pouco a 
pouco e continuamente, a água ia já acima das marcas 
desenhadas nas paredes da casa com as quais registáramos 
as anteriores inundações, e o meu pai, na profissão de fé da 
sua neurose, foi lesto a obrigar-nos a recolher tudo quanto 
em casa ainda sobejava, como os quadros que deixáramos 
na parede convencidos de que a água nunca os devoraria 
e um relógio de cuco, que bolçava a intervalos regulares 
uma rolha de champanhe a fazer as vezes do passaroco
	 há muito desaparecido numa ecologia infantil de 
querer ver todas as coisas livres 
e, revezando-nos na carga da tralha para o primeiro andar, 
invicto desde sempre de água, abandonámos o rés-do-chão 
convencidos da transitoriedade do dilúvio.
No primeiro andar, arrumámos as coisas como já era 
habitual, o meu colchão no quarto dos avós, a cozinha toda 
no meu quarto e o quarto dos meus pais abarrotado até ao 
tecto com o bricabraque trazido da sala pelas escadas e, 
enquanto nos esfalfávamos a desviar e a empilhar coisas, 
a minha mãe, rápida a deprimir quando algum acaso da 
vida requisitava dela um esforço suplementar, acendia o 
seu cachimbo de fornilho em marfim, atafulhava-o de 
tabaco holandês com aroma de cereja e, sentada mesmo 
no meio do corredor, travava na boca grandes golfadas 
de fumo, que ia soltando aos bochechos, numa procissão 
de donuts, e ali ficava, a inundar-nos com aquela neblina 
adocicada, até que o pai, terminados os trabalhos de 
arrumação, pegando-a pelo braço, a levava para a cama, 
tirando-lhe o cachimbo da boca como se tira a chucha dos 
bebés que transitam, dormitando, da sala para o quarto.  
Apenas três dias depois de termos conseguido  repor alguma 
normalidade nas nossas vidas, o meu avô, presciente das coisas 
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meteorológicas graças às deformações ósseas herdadas 
da guerra, avisou-nos de que não tinha articulação no 
corpo que não adivinhasse uma monumental batelada de 
água, e o meu pai, esgueirando-se para perto da escada 
na esperança de que um milagre nos houvesse devolvido, 
enxuto, o rés-do-chão, deu, a revés do seu desejo, com 
a água a tentar galgar os dois degraus da escada que 
separavam o piso de baixo do nosso e, com as mãos na cabeça 
como se houvesse descoberto um cadáver, voltou para junto 
de nós e, pegando-me a ponta dos dedos, disse, para quem o 
quisesse ouvir: temos de nos preparar para o pior.
Com apenas algumas horas para nos organizarmos, a 
fazer fé nas articulações do avô e na neurose do meu 
pai, tivemos de decidir, durante o intervalo que a água, 
por cima e por baixo, nos concedera, o que haveríamos 
de levar para cima, para o sótão, desabitado, onde nos 
esperava, debaixo das águas-furtadas que nos haveriam 
de presentear com uma infinidade de galos, a monotonia 
de uma divisão única, onde jazia como despojos de guerra 
tudo aquilo que, não sendo capazes de deitar fora, também 
não queríamos ter à vista, o nosso familiar doente, como 
dizia a mãe de cada vez que lá tinha de ir, fui ver o nosso 
familiar doente.
A chuva chegou tão depressa e com tanta violência que não 
tivemos tempo de executar o que planeáramos e, abraçando 
o que cada um sentia necessidade de preservar, fomos 
levando para o sótão o que pudemos de camas, comida e 
alguns utensílios de cozinha e, quando fechámos o alçapão 
que nos protegia, isolando-nos, o meu pai, sentado na 
esquina de um colchão e apoiando a cabeça no tecto, disse, 
resignado, esquecemo-nos da botija de oxigénio da avó e de 
muita da comida que estava no nosso quarto.
O meu avô, para quem a minha avó era tudo e tudo o resto, 
converteu-se imediatamente ao pânico, e, remexendo em 
tudo o que trouxéramos, na esperança de encontrar a 



botija de oxigénio que ele jurava ver em cada superfície 
branca onde a lanterna de bolso fixasse o seu olho de luz, 
ia confortando a minha avó, passando-lhe os nós dos dedos 
engelhados pela cara sulcada de rugas e garantindo-lhe em 
voz baixa que não se preocupasse, que ia correr tudo bem, e 
ela, respirando aquele ar do qual apenas conseguia extrair 
um quinhão suficiente de oxigénio para manter à justa a 
execução das funções vitais, fechava os olhos e, evitando o 
esforço de falar, sorria, para o chão. 
O meu avô ganhara as suas guelras num concurso de 
televisão no qual tivera de escolher, de entre uma meia 
dúzia de possibilidades, o seu prémio e, a despeito dos 
nossos incentivos para que optasse por qualquer coisa com 
um uso mais imediato e transmissível ao resto da família, 
o meu avô cismou nas guelras, que sempre quisera ter 
umas e que um dia ainda lhe iam dar muito jeito, disse, e 
os meus pais, melindrados por ele não lhes seguir a reco-
mendação de escolher um microondas, tão jeitoso para 
descongelar as coisas que amiúde íamos tirando da arca 
frigorífica, não tiveram como mudar-lhe a ideia, e o meu 
avô, num esplendoroso dia de Primavera, lá recebeu em 
casa as suas guelras, acompanhadas de uma equipa de 
filmagens, que registou, para a posteridade televisiva, a 
entrega e a montagem das mesmas e a alegria do meu avô a 
respirar perfeitamente dentro de um grande balde de água. 
Levámos algum tempo a convencer o meu pai de que era 
imperioso deixar o avô recuperar a botija de oxigénio que 
ficara esquecida na casa alagada, muito porque o meu pai, 
geneticamente desconfiado de tudo quanto era produzido 
lá fora e sobretudo na Ásia, cismara que as guelras, apesar 
de novas, iriam falhar algures lá em baixo, entregando 
o meu avô à morte e o resto da família ao desespero, e 
só quando a avó deixou de sorrir como resposta ao que 
lhe dizíamos é que o meu pai se afastou do alçapão que 
dava para o primeiro andar, resignado, e permitiu que o 
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avô, descendo as escadas em caracol, desaparecesse por 
debaixo de água, deixando para trás um fogo-de-artifício 
de bolhas de ar. 
Fomos sofrendo, como se esperássemos os resultados de 
uma cirurgia complexa, eu e o pai revezando-nos na tarefa 
de alumiar com a lanterna o alçapão de onde queríamos 
ver florescer os braços do meu avô a pedir-nos ajuda 
para subir os últimos degraus, mas daquele trejeito de 
poço só nos era permitido ver a escuridão contaminando 
tudo, num abraço tentacular, e o meu pai, passadas três 
horas de espera durante as quais a minha mãe derretera 
o desassossego em duas bojudas fornadas de tabaco 
holandês, desligou a lanterna e disse que fôssemos dormir, 
que já era tarde e que tínhamos de recuperar forças, 
prontificando-se a ficar de sentinela à beira do poço, e a 
gente obedeceu, apesar de não termos a certeza, debaixo 
daquele telhado sem gretas por onde anunciar a presença 
da atmosfera, se era dia ou noite. 
Quando o meu avô regressou, já o pai dormia num caracol, 
à beira do poço. O avô demorara mas vinha carregado 
com duas botijas de oxigénio e uma mochila de campismo 
cheia até à boca de comida, que fez questão despejar no 
soalho, à nossa frente, nós que vínhamos acordando 
devagar do sono em que entráramos, para darmos conta, 
maravilhados, das pilhagens que o meu avô resgatara 
à fundura da água, bolachas, massas, compotas e azeite, 
dois grandes sacos herméticos de batatas fritas e a alegria 
a ser-nos restaurada aos olhos, que, no vagar daquela noite 
incessante, se iam abrindo como estrelas gulosas. 
Nos dias que se seguiram à proeza subaquática do meu avô e 
abastecidos, graças a ele, de mantimentos e de oxigénio para 
duas semanas, pelo menos, fomos, pouco a pouco, dando 
forma verbal aos nossos fantasmas inconspícuos, e se estes 
diferiam uns dos outros, na forma e nas roupagens, eram 
todavia muito semelhantes na composição das entranhas 



e, em cada um dos espectros, podia ler-se medo e morte, 
a despeito dos carnavais que cada um trajasse para passar 
mais facilmente pela soleira da porta da consciência, medo 
e morte, medo da morte, medo de morrer afogado, medo 
de morrer com fome, medo de morrer no paroxismo de 
uma pestilência bacterial qualquer, medo de perder uma 
perna para a gangrena, medo de perder o juízo e a fé, medo 
do escuro e medo da luz fria e inesperada, medo de que 
as águas nunca mais baixassem e medo de que, quando 
o fizessem, o mundo já fosse outro, tão impreparado para 
nós como nós para ele.
A nossa casa era a única num perímetro de vinte quiló-
metros, e o pai, quando escolheu o local e a mandou 
construir, disse-nos que só ali poderíamos ser felizes, 
que só ali, a salvo dos inclementes olhares alheios a que 
votavam a minha avó e a minha mãe
	 uma por arrastar sempre atrás de si uma botija 
de oxigénio, pela trela, como um poodle entrevado, e 
por evitar falar, não propriamente por estar tomada da 
misantropia, mas por ter de racionar o pouco oxigénio que 
lhe chegava às veias para tarefas de importância superior 
à conversa de circunstância, com as pessoas que, na rua, 
não conseguiam deixar de explorar, numa curiosidade de 
gatos, o que se esconde por detrás de um bom-dia
	 e outra, a minha mãe, por ser pronta e clínica a 
desmanchar, com a incisão profunda de uma frase apenas, 
a vacuidade banal das conversas de café nas quais as 
mulheres falavam e falavam como se lavassem tripas de 
porco à beira-rio, alimentando de um caudal de fezes o 
registo da cavaqueira, e das raras vezes em que ocupava 
ou lhe deixavam ocupar um lugar à mesa e entre duas 
baforadas de cachimbo rápidas a despertar o catarro 
alérgico de alguém, farta da instalação daquela metafísica 
da maledicência, levantava-se e, enquanto distribuía duas 
moedas de euro pelas mãos do empregado de mesa, dizia-
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-lhe, para que todo o café ouvisse, que estava farta daquelas 
putas fingidas e que preferia passar o seu tempo à frente 
da jaula dos macacos, no zoológico, a fazer de alvo para o 
arremesso de merda
é que alguma vez poderíamos usufruir do merecido e 
anónimo descanso a que qualquer família tem direito, 
e que só ali, longe de tudo e de todos, poderíamos ter a 
certeza de que fechar a porta da rua equivaleria a deixar 
de fora de casa o corpo magro mas perigoso da maldade 
alheia.
Quando vieram as primeiras cheias percebemos que 
alimentáramos a possibilidade de deitar fora o bebé com a 
água do banho, dado que, sem vivalma em redor, tínhamos 
de velar pela nossa sobrevivência absolutamente desprovidos 
de uma mão amiga que se compadecesse, por empatia, da 
nossa desgraça, mas nem isso fez o pai ou o avô mudarem 
a geometria da ideia inicial, pois as cheias, regra geral, eram 
expectáveis e duravam no máximo duas semanas, um 
período durante o qual nos recolhíamos ao primeiro andar, 
a contar histórias e a comer enlatados, enquanto, lá fora, um 
espelho de água a perder de vista afogava as poucas árvores 
que restavam e reflectia, numa imaculada beleza, o céu, com 
o qual acabava por dar as mãos, lá longe no horizonte, em 
todas as direcções, como um grande aquário de vidro onde 
mesmo no meio semeassem uma casa.
Era a primeira vez que nos refugiávamos no sótão, e era a 
primeira vez que substituíamos as anedotas de família de 
que nunca nos fartávamos por um silêncio escuro do qual 
o meu pai era o principal representante, um silêncio que 
nascia dentro da barriga daquela água infinda e que subia 
degrau a degrau e andar a andar para, a pouco e pouco e 
num abraço de alcatrão, nos ir tapando a boca para tudo 
excepto para comer. 
Passado um mês sobre a subida das águas e sem vê-las 
descer de nível dez centímetros que fosse, apesar da 



interrupção abrupta da chuva, o meu pai, no pico da sua 
natural ansiedade, começou a sondar junto do meu avô 
a possibilidade de este lhe emprestar as guelras, dado 
que não se sentia à vontade para depender do velho para 
a tarefa comezinha de resgatar das profundezas da casa 
ou das imediações vizinhas um naco de pão, cada vez 
mais raro, ou um bidão de gasolina para fazer funcionar 
o gerador, que nos devolvia a ilusão de um sol anémico 
apenas três racionadas horas do dia. 
O meu avô, lesto a despir a camisa do corpo e a dá-la a 
qualquer desconhecido com frio, explicou ao meu pai, 
vezes sem conta, a natureza peculiar e simbiótica das 
guelras, que não as podia extirpar de si próprio para as 
dar a outrem sem o prejuízo de as inutilizar, que tinham 
sido feitas à sua medida, avançava, e o meu pai, empossado 
do ceptro murcho de macho alfa daquela pequena comu-
nidade, acabava sempre estas conversas afastando-se de 
nós e refugiando-se na parte mais esconsa do sótão, onde, 
deitado, lhe adivinhávamos o choro e a vergonha.
Passou-se muito tempo nesta rotina, talvez uns bons 
três meses, durante os quais, o meu avô, diariamente, 
mergulhava naquele poço no sótão para por ele regressar, 
às vezes oito horas depois, com coisas que encontrava 
boiando em caixas de plástico, cada vez mais longe de casa, 
talvez os últimos vestígios de que alguém, nalgum tempo 
impreciso, se teria preocupado com as pessoas daquela 
região submersa, fazendo cair do ar, numa sementeira 
de matar a fome, azeite, atum, massas e arroz, que o meu 
avô, a custo mas com orgulho, nos fazia chegar, dentro de 
invólucros suados, que esventrávamos impiedosamente 
no paroxismo da fraqueza. 
Quando a minha avó finalmente morreu, exangue da 
atmosfera insuficientemente carregada de oxigénio para os 
seus pulmões mirrados, o meu avô deixou-se invadir pela 
dor como nunca antes e, abandonando-se aos cuidados de 
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chorar por ela, rejeitava com a ponta dos dedos os pedidos 
do meu pai de nos encontrar víveres, sem saber exprimir a 
desistência senão naquela forma muda e displicente de dizer 
não a tudo com as mãos ou com olhos, rasos de lágrimas, e 
o meu pai, incapaz de assistir impávido à multiplicação tão 
próxima da morte, divisou numa velha bíblia uma elegia 
aos que partem deste mundo e, com a ajuda inesperada da 
minha mãe, enrolaram a avó num lençol, à volta do qual 
passaram diversos atilhos e, quando o meu avô se deixou 
finalmente dormir, o meu pai e a minha mãe fizeram-na 
passar pela boca do poço pela última vez.
O meu avô não compreendeu a ausência da mulher, não 
compreendeu que os mortos não podem ocupar o mesmo 
espaço físico dos vivos, não percebeu a natureza da 
decomposição e do pó ao pó, para ele a mulher que morrera 
era, sempre e sobretudo, a mulher, e não o morrer, o morrer 
havia sido um acidente naquele aglomerado de atributos 
de que o centro era ser a mulher do meu avô, tudo o resto 
eram determinações secundárias que não anulavam ou 
minoravam a força aglutinadora da primeira, e o meu avô 
não queria saber da insalubridade dos odores da morte ou 
da instalação do rigor mortis, por via das quais ela nunca 
mais saberia devolver a saudade de um abraço, o meu avô 
queria a minha avó, de qualquer maneira e em qualquer 
estado, e a primeira coisa que fez quando acordou sem 
a saber perto de si foi descer pelo poço e resgatá-la do 
primeiro andar, onde a água ou a morte lhe haviam 
conferido à pele uma tonalidade de azul que, para o meu 
pai, não era mais do que um anúncio do céu a empossar- 
-se-lhe da alma.
Passámos dias de muita fome, nos quais o meu pai, sob 
promessa de preservar o corpo da avó a despeito do avanço 
inexorável da morte, num deserto de putrefação, passava 
horas a convencer o meu avô a sair a descer pelo poço para 
nos trazer a surpresa grata de uma caixa de plástico cheia 



nem que fosse de bolachas, e o meu avô, a contragosto, 
descia as escadas do sótão, sempre a olhar para a minha 
avó e para o meu pai, obrigando o meu pai, no silêncio 
cúmplice de uma mirada, a respeitar o compromisso de 
conservar o cadáver da minha avó na família, e malgrado a 
nossa espera e a esperança de que a vida pudesse prosseguir 
numa continuidade miraculosa de caixas de plástico, 
a verdade é que o meu avô regressava sempre, passadas 
poucas horas, de mãos vazias e incapaz de explicar aquela 
súbita ausência de tudo, sequioso apenas de se deitar ao 
lado da minha avó para destilar num choro contínuo toda 
aquela água que lhe entrava pelas guelras. 
Já muito fracos e sem esperança
	 eu via tudo turvo se não me concentrasse em 
semicerrar os olhos
demos um dia com o meu pai a segurar um pau por cima 
da cabeça do meu avô e a fazer-nos um gesto para que 
nos calássemos, com o dedo em riste à frente dos lábios, 
e eu e a minha mãe assim ficámos, aturdidos com aquela 
imagem inesperada, e o meu pai, sem nada dizer senão 
com os olhos, marejados de água, desatou a bater com o 
pau na cabeça do meu avô, como se faz com aqueles peixes 
incapazes de aceitarem placidamente a morte por asfixia, 
e após um estertor de minutos através do qual o meu avô 
se despedia da vida, num silêncio contrastante com o bater 
cardíaco das pauladas, o meu pai sentou-se, depondo 
o pau ao seu lado, e ficámos assim, calados, a chorar, 
enquanto o meu pai, com uma navalha, tratava de retirar 
as guelras ao meu avó, cavando-lhe dois sulcos enormes 
no pescoço apenas para perceber, pouco depois e no pico 
do desespero, que o meu avô lhe tinha sido verdadeiro 
e, pousando aqueles dois bocados informes de carne em 
cima das feridas abertas do meu avô, olhou para nós como 
se já estivéssemos mortos.
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HOUVE UM TEMPO NO QUAL 
GRAÇAS AO SUCESSO

DO ESCRETE BRASILEIRO
MUITOS MIÚDOS AO NASCER 
FORAM BAPTIZADOS DE ZICO





Já sabia que adoptar um canibal não ia ser fácil. Desde logo 
porque a adopção nunca é uma coisa fácil; na melhor das 
hipóteses tem-se alguma sorte com o adoptando e a coisa 
torna-se fácil. Se sucede o inverso, porém, e sem regime de 
devolução legalmente previsto, as coisas podem rápida e 
definitivamente complicar-se, o que aconteceu connosco 
desde que, no Verão de 2008, adoptámos um pequeno 
canibal, muito bonito, perfeitinho, a quem chamámos 
António, o nome do pai do meu marido, muito parecido, 
em tudo e sobremaneira na cor, com o pequeno António, 
o qual, ao sair do quarto exíguo do orfanato, ocupado em 
regime de isolamento, nos sorria numa ternura à qual 
seríamos sempre incapazes de resistir.
No regresso para casa começaram os problemas. O António 
vinha no banco de trás do carro, na cadeira que fora da Rita, 
atadinho, composto, a salvo dos acidentes que florescem um 
pouco por toda a parte nas estradas portuguesas, e, não 
sei se por subestimar-lhe a força ou a inteligência, quando 
demos conta o António já se tinha livrado dos pequenos 
cintos de segurança da cadeirinha e andava no banco 
de trás, à procura do Nero, ao que parece, um poodle de 
pequeno porte, prenda da minha mãe, em 2003, no pico de 
uma grande depressão, altura em que lhe segredei, nunca 
mais me esqueço
		  mãe, eu já não gosto do Henrique, mãe eu 
nem dos meus filhos gosto, já não posso ver pessoas
ao que a minha mãe, pragmática até aos cabelos, respondeu, 
com muita calma,
		  tu precisas é de um bicho, de uma dis-
tracção, há três meses que não sais da cama
e assim apareceu o Nero, um cão fidelíssimo a inundar-
-me de mimo o dia todo, assumindo uma quota-parte 
fundamental da minha recuperação e fazendo as delícias 
dos miúdos, que se entretinham a desenhar-lhe caracóis, 
canudos e tranças e os mais rocambolescos penteados, 

108  |  109



maldades às quais ele se sujeitava como só o amor incon-
dicional de um cão permite.
O pequeno António era muito mais rápido do que a gente se 
dera conta no orfanato e, aproximando-se do Nero
		  olha amor, ainda vão ser melhores amigos, 
confidenciava ao Henrique,
abocanhou-lhe a pata direita dianteira e o pobre bicho 
desatou numa algazarra de uivos que nos iam causando 
um acidente
		  o que se passa aí atrás, Marta, poramor-
dedeus, o que se passa
e eu tive de sossegar o Henrique enquanto me esgueirava 
por cima dos bancos para acudir o Nero
		  não é nada, Henrique, olha para a frente e 
conduz, que eu trato disto
e quando consegui chegar perto do António e do Nero, o 
pequeno tinha na boca a extremidade dianteira da pata direita, 
e o pobre Nero, num desconsolo incessante, uivava, enquanto 
fazia para se afastar o mais possível do António, cujo sorriso 
nem a evidente malfeitoria conseguira desfazer, e muito a custo
		  abra lá a boquinha, menino, ai que o 
menino é mau e não vai ter prendas este Natal
consegui tirar-lhe da boca a pata do Nero, e o miúdo 
ficou-se, aturdido por desconhecer a razão pela qual eu o 
desapossava de qualquer coisa que, não pertencendo já ao 
Nero, não podia ser senão de quem a reclamasse primeiro, 
o que era obviamente o seu caso.
No hospital disseram-nos que a pata estava demasiado 
moída para ser de novo suturada e fomos obrigados a 
deixar o Nero aos cuidados dos cirurgiões para estes lhe 
comporem o coto e lhe enxertarem uma prótese. Quando 
nos perguntaram como tinha sido, dissemos que o cão tinha 
ficado com a pata presa na porta, um lamentável engano 
que pode ocorrer a qualquer pessoa apressada, como era o 
nosso caso, reafirmámos, e como o António estava dentro 



do carro, bem acondicionado na cadeira graças a um 
cadeado de mota encontrado no porta-bagagens e que seria 
uma presença constante nas nossas viagens com ele, daí em 
diante, os médicos, apesar de desconfiados pela forma como 
o osso fora cortado e não esmagado, como se esperaria 
ser o resultado de uma monumental esborrachadela, não 
puderam senão lamentar-se, como nós, pelo pobre cão, que, 
mesmo à saída do Verão, perdera a patita num acidente 
de viação, e rimo--nos todos quando demos conta das 
rimas acidentais que transformavam o desastre num jingle 
televisivo.
Chegando a casa, semiesquecêramos o incidente com 
o cão. Graças a umas toalhitas que viajavam sempre 
connosco, por causa das miúdas que tanto deixavam cair 
uma bola de gelado sobre os tapetes do carro como não 
retinham o xixi se começassem na espiral das risadas, 
normalmente contidas apenas depois de um par de berros 
ou de umas lamparinas, ou, em casos reticentes, de ambos, 
limpei uma discreta gota de sangue da cara redonda do 
António e, passando-lhe a mão pelo cabelo durante o 
resto da viagem, senti que ele, pouco a pouco, acabaria por 
pertencer à família, de uma forma tão indistinguível como 
aqueles que já haviam nascido dentro dela. 
As miúdas apaixonaram-se pelo António mal o viram, e a 
história de o Nero ter ficado no hospital porque lhe caíra 
uma patinha, como às vezes caem os dentes aos meninos, 
passou inesperadamente a jusante do barómetro de tretas 
parentais que cada uma delas mantinha afinado. Em pouco 
tempo o miúdo estava coberto de beijos e pronto a ser 
despido, vestido e convertido em mais um elemento do 
circuito de jogos de cada uma delas, e disputavam-no com 
a ferocidade com que se acolhe um brinquedo de destino 
indeterminado, e foi só quando o António ferrou os dentes 
na Rita, fazendo-lhe uma pequena ferida semicircular 
para ela agora exibir às colegas de Escola
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		  foi o meu irmão novo, e ele é pior do que 
os vossos, e eu já não tenho medo de vocês, trá-lá-lá-lará
que a brincadeira de competir pelo pequeno como se se 
tratasse de uma tablete de chocolate ou de uma oferta para 
os primos terminou.
Depois de perscrutada a ferida da Rita, a quem não 
dávamos calado
		  mau, António, não morde na mana, querido, 
sente-se na cadeira e não saía daí
	 verificámos que as marcas dos dentes, triangulares, 
só podiam corresponder a uma armação dentária modificada 
de alguma forma, como percebeu logo Henrique, fartinho 
de papar National Geographics aos domingos à tarde, 
estendido no sofá enquanto eu e as miúdas íamos passear, 
invariavelmente sem ele, atacado de uma indisposição 
no trânsito intestinal, aliviada logo que eu e as pequenas 
cruzávamos a porta de saída, e o Henrique mal formulou 
a hipótese foi pô-la à prova e, abrindo com cuidado a boca 
do António, chamou-me, para verificarmos, maravilhados, 
a eclosão regular de duas fileiras de pequenas pirâmides 
afiadas, capazes de, no limite, funcionarem como um 
serrote muito razoável. Parecia óbvio para ambos o facto de 
ninguém nascer com aquele tipo de dentadura, consequência 
nefasta, com grande probabilidade, da indiferença a que 
o miúdo teria sido votado no orfanato, suficiente para ele 
próprio ou algum adulto terem tido tempo e privacidade 
para lhe limar assim os dentes. Ficámos desgostosos, eu e 
o Henrique, porque não tinham sido correctos connosco 
quando fizemos perguntas sobre o António, se ele tinha 
alguma coisa de especial, de comportamento, de marca 
de nascença ou adquirida, de alergias, e a assistente social, 
aquela panhonha com ar de tédio perpétuo, podia ter dito
		  ah, agora que me lembro, ele tem uns 
dentes que parece um tubarão, já viu, abra a boca, menino, 
mostre aos senhores



	 mas não, era a conversa do canibal para aqui 
e para ali, como se um conceito tão amplo se pudesse 
desformalizar por si só em tudo quanto é necessário saber de 
e sobre canibais, e a mim e ao Henrique a conversa indispôs-
-nos tanto que estivemos a um nadinha de pôr o António no 
carro para o entregar no orfanato, com a advertência de não 
se tentar enganar as pessoas de coração aberto, sobretudo 
essas, que tão poucas há, sobretudo essas.
Depois de dar banho ao António e de a Rita já achar piada 
à sua primeira ferida de guerra, fomos todos jantar um 
repimpado lombo no forno posto a fazer antes de sair de 
casa e cujo cheiro já atraía a fome e os vizinhos há pelo 
menos uma hora, ele que tinha ficado a assar em lume 
muito brando para a carne ficar macia, ironicamente por 
causa do miúdo, porque a gente quando o fora buscar não 
sabia se ele tinha dentes para comer o costumeiro bife 
do pojadouro. O António cheirou e cheirou o lombo e as 
batatas e a salada mas não comeu quase nada. Apenas umas 
colheradas a custo enfiadas na boca, enquanto a mais velha 
lhe fazia umas caretas mesmo à frente do nariz. Se calhar 
é do tempero, pensei, ou mesmo dos hábitos alimentares 
anteriores, não nos precisaram se seria difícil converter-lhe 
o palato, de canibal para, pelo menos, carnívoro, e daí, com 
sorte e insistência, para omnívoro, a situação ideal para não 
ter de fazer sempre duas refeições diferentes.
Com isto em mente fomos deitá-lo, pouco passava das 
dez, imaginando-o cansado, e pusemos-lhe uns lenços à 
volta dos pulsos para ele não sair da cama de grades, dado 
não conseguirmos aferir o perigo que ele podia ser para si 
próprio ou para os outros, tudo de acordo com as instruções 
ministradas no orfanato, mas o miúdo não achou piada 
nenhuma e desatou num berreiro tão prolongado e peculiar
	 eu nunca tinha ouvido uma criança chorar assim, 
as crianças não choram assim, vos garanto
que tivemos de lhe fechar a porta e de lhe pôr uma grande 
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almofada à soleira, para que os gritos vazassem o menos 
possível para o corredor e de lá para os quartos e dos 
quartos para a rua e desta para o mundo, e não dormimos 
nada, nem eu e o Henrique nem as piolhas, que, de 
manhã, nos diziam, com o lábio pendido e umas olheiras 
a chegarem-lhes aos joelhos
		  não podemos devolvê-lo, mãe, só para a 
gente dormir, mãe?
E a gente a explicar-lhes que as coisas não funcionavam assim, 
a gente não tinha devolvido a Rita quando ela chumbara na 
terceira classe, assim como não havíamos recambiado a Raquel 
quando a apanháramos no guarda-roupa com um Francisco 
qualquer, aos namoricos, com aquela idade
		  é mentira, insurgia-se a Raquel, é mentira, 
vocês são maus
e não interessa, atalhava a moralizar, se é mentira ou é verdade, 
o que interessa é o António ser da família agora e não o vamos 
devolver nem por nada, perceberam, e elas abanavam a cabeça 
afirmativamente, sem grande convicção, e a fome, sucedendo-
se ao sono, lá acabava por dissolver a contrariedade que cada 
uma trazia da cama e, juntando-nos todos à mesa 
	 incluindo o António, trazido pela mão do 
Henrique 
acabámos por ter o nosso primeiro pequeno-almoço de 
família renovada, excepção feita ao Nero, e ainda assim 
foi bom, apesar de o António ter comido muito pouco das 
tostas de fiambre.
Os dias foram passando sem melhorarmos a nossa 
enjeitada situação inicial. O António continuava a não 
conseguir dormir e mal comia, talvez à justa para se 
manter vivo, o que, num rapaz da idade dele, podia 
condicionar o aparecimento de diversos problemas no 
futuro, nomeadamente de crescimento e de inteligência, e 
isso afligia-me sobremaneira, dado não querer inaugurar a 
pertença de cretinos à família, situação virgem tanto do meu 



lado como do lado do Henrique. As miúdas, essas, andavam 
desoladas e faziam tanto quanto podiam, junto de nós, 
para que devolvêssemos o António para onde o tínhamos 
arranjado, sob pretexto de que ele não se adaptava, diziam 
elas em coro, o que até era verdade, sublinhava a mais velha, 
enquanto a Rita, abanando a cabeça afirmativamente, se 
deixava dormir com um bocado de pão na boca.
Tentámos um dia deixá-lo desatado à noite, trancando 
apenas a porta do quarto. Queríamos perceber, no fundo, 
se eram os atilhos a incomodá-lo ou se era a pertença a uma 
casa estranha. Foi horrível. Toda a noite o ouvimos bater 
com as mãos e com a cabeça na porta, e à medida que aquele 
ruído instalado se intensificava, a nossa coragem para lá ir 
diminuía para níveis submétricos. O miúdo esteve a noite 
toda naquilo, intercalando períodos de acalmia, nos quais 
os nossos olhos se iam fechando com o peso do sono, com 
períodos de uma intensidade e de um frenesim tais que eu 
estive mesmo a pensar dizer ao Henrique para fechar a nossa 
porta, com medo de ele a derrubar e de nos atacar já ali, na 
cama, onde indefesos nos esquartejaria, para que as miúdas, 
num acesso traumático à realidade sem panos diáfanos, nos 
encontrassem desfeitos, pela manhã.  
O António acabou por magoar-se com alguma gravidade, 
naquela noite, dada a insistência com que fez da cabeça, 
martelo, e da porta, prego. Tinha grandes nódoas roxas na 
testa, quando o Henrique o foi buscar, e respirava muito 
superficialmente, pelo que decidimos meter-nos no carro 
com ele e levá-lo a uma tia que é médica, porque se fôssemos 
com ele a um hospital decerto nos acusavam de negligência, 
no mínimo, e de maus tratos, se o quisessem, e num ápice 
ficávamos sem a custódia dele e com uma carga de trabalhos 
às costas, situação da qual não precisávamos de todo.
A tia Isabel, mal o viu, levou as mãos à boca de espanto: 
éramos malucos, dizia, por termos deixado o miúdo chegar 
àquele ponto de subnutrição e de ferimentos, e a gente 
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ripostava como era possível, tentando fazer-lhe ver o facto de 
o miúdo ser muito complicado, de já não dormirmos há uma 
semana, e se ela podia fazer alguma coisa, perguntávamos, 
porque levá-lo a um hospital seria o equivalente a declarar-
-nos culpados de qualquer coisa para a qual não tínhamos 
concorrido senão por acidente, e a tia Isabel, a refazer-se do 
choque, no pragmatismo típico dos médicos, dizia-nos que 
nos fôssemos, ela logo ligava e que o miúdo precisava de 
atenção, porquanto quanto mais cedo abalássemos melhor, 
porque tinha coisas para fazer e gente para tratar.
Nos dias seguintes as pessoas dormiram lá em casa, como há 
muito não se dormia, e comeram, e riram, e o António parecia 
ter sido apenas um pesadelo colectivamente infiltrado, e até o 
Nero, sapateando do alto da sua prótese um andar que vinha 
aperfeiçoando, parecia alheio à necessidade de possuir os quatro 
membros, bastando-lhe, para compensar, ter uma casa cheia de 
gente pronta a mimá-lo de manhã à noite, mal ele soltava um 
ganido por se ter deixado enrolar no cestinho onde dormia. 
Numa noite qualquer fui deitar-me depois de comer em 
demasia, tão enfartada como ensonada, e acordei, lá para 
as três da manhã, com a ideia de já não sabermos do 
António fazia pelo menos uma semana, desde o último 
telefonema da tia Isabel, para ser mais precisa, apenas 
uns dias depois de lá o deixarmos, no qual ela dizia que o 
miúdo recuperava bem, apesar de não ser a melhor boca a 
passar-lhe à frente da colher. Não acordei o Henrique, por 
compaixão, mas inseri um alarme no telemóvel para, às 
oito da manhã, me lembrar de lhe dizer: passa pela Isabel, 
compra um bolo e flores, e vê como está o miúdo, malgrado 
não ter pressa de que ele o trouxesse para casa, e isso ficasse, 
como sempre, na região do não-dito.
As miúdas andavam tão contentes que não tive coragem 
de lhes dizer que o António estaria provavelmente de 
volta antes do cair da noite, porque o pai o fora buscar à casa 
da tia Isabel. Deixei o dia correr e, não podendo contornar 



116  |  117

o problema, acabei por não antecipá-lo. Quando chegasse a 
altura, quebrar-se-ia a queratina de paraíso a prazo. Até lá, era 
o que tínhamos, e era bom.
Quando o Henrique chegou a casa já a noite tinha entrado. As 
miúdas comiam o jantar na cozinha, uma massa bolonhesa 
que se entretinham a dividir com o cão. O Henrique, em 
chegando do carro, esbaforido, apenas me dizia, senta-se, 
senta-te que vais perceber, e eu sentava-me, procurando o 
comando para baixar o som da televisão e ouvi-lo melhor, 
mas ele, nervosamente, tirava-mo da mão, está bom assim, 
dizia, para elas não ouvirem nada, e apontava para as miúdas 
na cozinha, e eu, de coração apressado pela estranheza das 
suas feições, já só o mandava falar, por favor, o que se passa, 
e ele com as mãos a sossegarem as minhas: quando cheguei 
lá ninguém atendia, à casa da tia, intercalava, sim, à casa 
da tia, ninguém respondia, mas eu sabia que ela era mulher 
de ter uma chave algures debaixo do tapete ou de um vaso, 
e assim foi, encontrei a chave debaixo do vaso e entrei, e 
nem te quero contar o que lá vi, depois de andar às escuras 
pelos quartos à procura dela e do miúdo, quando cheguei ao 
quarto dela, às apalpadelas, e acendi as luzes é que a vi, nem 
tenho palavras, 
		  continua, por favor, Henrique, continua
		  esventrada em cima da cama, aberta com 
o que parecia uma grande faca, e das sombras do quarto 
saiu o António, com a boca cheia de sangue mas muito 
calmo, a agarrar-se à minha perna como um cão que não 
visse dono há muito tempo, e eu a custo a conter o vómito
		  e que fizeste, não os trouxeste para cá
		  não, não
		  graças a deus, mas então onde ficaram
		  tentei levá-lo primeiro a ele, para dentro 
do carro, depois de grosseiramente lhe lavar a boca e os 
braços e de lhe enfiar uma camisola velha pelo pescoço, 
mas ele não vinha, eu cheio de medo de ele ter outra faca, 



eu que já tinha escondido aquela,
		  e a tia Isabel parada, morta, tanta coisa sai 
de dentro de um corpo, Marta
		  morta, tens a certeza, não chamaste a 
ambulância
		  morta como os mortos, Marta, e o miúdo 
só se mexeu quando eu comecei a puxar pelos pés da tia, que 
não ia deixá-la ali a apodrecer, sabe-se lá há quantos dias 
já estava morta, e quando a enrolei no tapete para levá-la 
ele seguiu-me como se eu estivesse muito normalmente a 
carregar-lhe a mochila para a escola, e fomos pelo elevador, 
céus, eu apavorado que aparecesse alguém
		  que miúdo tão bonito, e esse tapete, não é 
da doutora Isabel, para onde o leva
céus, já viste o que as pessoas iam pensar de nós, mas felizmente 
era hora do almoço e não apareceu ninguém, lá nos 
metemos dentro do carro, e eu fui chorando o caminho 
todo até sair de Lisboa,
		  saíste de Lisboa, mas não chamaste ambu-
lância, Henrique
		  Ela estava morta, mulher, ganhávamos o 
quê com isso
		  além disso querias que o trouxesse para 
cá, depois de tudo isto, não, querido, fizeste bem, foste 
para onde, com eles, para o mato sei lá, nem me lembro 
como fui lá parar, depois de tanto conduzir com os olhos 
inchados de tanto chorar, sei que era um pinhal qualquer 
no sul, talvez em Loulé, certamente longe, porque conduzi 
sem parar, acho que até fiz xixi nas calças, o miúdo já 
dormia na cadeira da Rita, e quando senti que já estava 
muito longe, deu-me uma coisa, nem pensei, parei o carro 
devagar e fui lá atrás à mala e despejei o corpo da tia Isabel 
numa vala onde o pinhal já se confundia com o mar, perto 
de uma escarpa que há de levá-la,
		  deus a tenha,
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para o mar, só não vai cremada, como sempre quis, mas 
pelo menos vai para o mar
		  às vezes não se pode ter tudo, fizeste o teu 
melhor, e ele, o António
		  abri a porta do carro, do lado dele, tirei-lhe 
o cadeado e levei-o ao colo,
		  que ele nem parece nada perigoso a dor-
mir, parece um anjinho, havias de o ver a encaracolar-se 
no meu colo, Marta
		  e logo o deitei no chão, ainda ele estre-
munhava para acordar, e me armei de um calhau grande 
e amarelo para lhe esmagar a cabeça, e tive-o por cima de 
mim pelo menos um minuto e meio, era pesado que se 
fartava, mas o miúdo abriu os olhos e começou a sorrir-me 
e não fui capaz, atirei a pedra para o chão ao lado dele, 
corri para o carro e dei à chave, mas ele correu atrás de 
mim, a tentar abrir a porta que eu fechara por dentro, e do 
retrovisor vi-o sumir-se numa nuvem de pó e areia e agora 
só me lembro dos gritos que ele dava,
		  nunca ouvi uma criança gritar assim, as 
crianças não gritam assim, te garanto
		  fizeste bem, Henrique, fizeste bem, haverá 
quem tome conta dele, talvez um caçador
		  e só ouço os gritos quando fecho os olhos, 
assim que os fecho, e não os quero fechar, percebes
		  ele vai ficar bem, é rijo, vais ver, um dia 
ainda nos agradece, mesmo sem nos conhecer, fizeste bem
		  assim que fecho os olhos, percebes, são 
aqueles gritos que não têm fundura nem explicação e 
nunca mais quero fechar os olhos, percebes
		  chiu, calma, agora vai tudo correr bem, 
vai tudo correr bem.





QUANDO SE PÔS O MEU IRMÃO 
FORA DE CASA

PARA A TERESA FALCÃO
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Não me lembro exactamente o que motivou as discussões 
entre o meu pai e o meu irmão, que chegavam a durar dias 
a fio, pairando sobre o almoço, sobre a televisão no volume 
máximo, sobre a hora do banho 
	 um ficava à porta a desenrolar argumentos atrás 
de argumentos enquanto o outro gritava, de dentro da 
casa de banho
		  não te ouço, não te ouço!
E foi assim durante muito tempo, até nos esquecermos, a 
minha mãe e eu
	 e o Nero, o cão em miniatura, que tremia não se 
sabe nunca se de frio ou de medo
de que havia sido de outra forma, de que nos tínhamos 
dado bem, até certa altura e de que, repentinamente
	 ninguém se lembra do quando ou do como
se instalou lá em casa a discórdia, essa voz de muitas 
vozes, às vezes na boca do meu pai mas, na maior parte 
do tempo, a orientar as palavras cada vez mais estranhas 
do meu irmão
	 cada vez mais herméticas, mais políticas, mais talha-
das de um sentido unicamente acessível a estudiosos ou a fiéis
e por ali ficou, anos a fio, a cabriolar entre um e outro 
até que o meu pai, num acesso de fúria como nunca lhe 
tínhamos visto, pôs o meu irmão fora de casa, aos repelões, 
enquanto gritava, no paroxismo da raiva
		  anda cá, meu camelo, anda cá
e com isso lhe abria e fechava a porta na cara, pondo um 
abrupto e inesperado fim a um sem-número de anos de um 
contencioso verbal ironicamente resolvido à chapada. 
Nos dias seguintes a o meu irmão ter sido posto na rua, a 
minha mãe
	 mais do que eu, porque o meu irmão, antes de 
pelejar sem fim com o meu pai, cascava-me no toutiço, e 
eu não tenho tendência a esquecer, especialmente quando 
mas fazem e não mas pagam



andava pela casa, choramingona, a arrastar-se da cozinha 
para sala com um tabuleiro de tigelas de sopa entre as quais 
a malga do Rogério aparecia sempre, num apontamento 
silencioso que, somado às lágrimas, pontuava tão cate-
goricamente como a minha mãe sabia ou podia o repúdio 
pela decisão do meu pai, ele sorvendo, em silêncio e de olhos 
quase fechados, o creme de cenouras da minha mãe, o dele 
e o do Rogério, logo em seguida, para lhe mostrar, pela 
boçalidade das rotinas que eclodem no luto, a natureza 
da insubstituibilidade e o facto de, lá em casa, ser ele a 
mandar, credo que a minha mãe sabia mas que de vez em 
quando se esquecia de professar.
Eu fiquei com o quarto do Rogério e o meu quarto foi 
ocupado pelo Nero, depois de o vazarmos da traquitana 
infantil com a qual a minha mãe nos recebeu no mundo: 
ursos de peluche, berços em madeira maciça que ela fazia 
questão de dizer ter sido o pai dela a pintar, vendo-se à 
lonjura da distância que o velhote, diabético, meio parvo e 
inteiramente cego, nunca seria capaz de pintar o que quer 
que fosse, mesmo a parede branca de uma casa branca, 
e a gente apenas acedia, fazíamos que sim com a cabeça, 
como o meu pai, o único que podia calar sem anuir, e, aos 
poucos, os insidiosos mitos de família iam compondo a 
arqueologia dos Silva, para um dia mais tarde, na altura 
das partilhas, alguém com mais coração do que cérebro 
embevecer, diante das cornucópias enjeitadas dos berços 
de madeira
	 foi a minha mãe quem os pintou, disso estou certo, 
ela que colecciona coisas com cornucópias porque diz que 
lhe dão sorte, foi ela a pintá-los, e o candeeiro, que, pela 
lenda doméstica, o tio tinha estampado de borboletas 
exóticas, provavelmente num surto abstémio de cuja 
duração ninguém há-de ter dado conta, o tio Esticão que 
lavava o bucho de manhã com sete bagaços, só para deixar 
de tremer, e as mesinhas de cabeceira, integralmente 
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brancas e integralmente lacadas, um brilho de neve a 
cegar-nos quando dávamos com o interruptor, eram pren-
da, segundo consta, do avô Adalberto, mau como as cobras 
mas reputado pintor, a julgar pela amplitude de braços 
e pelas nódoas de sangue com que decorava as paredes, 
impedindo a tia Nucha de as limpar, não fosse dar-lhe um 
esquecimento dos motivos pelos quais tinham sido feitas
e dizer, eu fico com isto, foi o meu bisavô a fazê-lo com 
as próprias mãos, podes ficar com as pratas que eu fico 
com isto, e tenho tanta pena de só o ter conhecido pelas 
palavras tão bondosas e justas da minha avó, frase após a 
qual se alagaria a sala de um mar de gargalhadas através 
do qual os Silva davam por expurgados a culpa o pecado 
que, de geração em geração, como tudo quando é ocidental 
e está submetido ao tempo, vêm engordando. 
Num dia de Inverno, à tarde, davam na televisão as notícias 
que o meu pai devorava, quatro vezes ao dia, como um 
remédio, o meu irmão apareceu à janela do rés-do-chão, 
dele se via apenas parte do nariz e os olhos, e uma testa 
muito grande 
	 toda a gente lhe gozava a testa, a toda a hora, tão 
marca de água dele como a ironia era dos Silva
mas eu topei-o logo e ele percebeu, e sorriu com os olhos, 
pondo-se ligeiramente de bicos de pés para que lhe visse 
um pouco mais da cara e eu chamei a mãe, em primeiro
		  mãe, mãe, venha cá, é o mano, é o mano
e a minha mãe apareceu com uma travessa na mão, e 
não achando lugar para a deixar na pressa de chegar à 
sala deixou-a cair, como nos melhores filmes a preto e 
branco de que me lembrava, atrapalhada pelas lágrimas a 
descerem-lhe pela cordilheira das rugas que a cara, numa 
nobreza de monumento, ostentava, e cobrindo a boca com 
ambas as mãos para conter os gritos como se impedisse a 
fuga de um mar de pássaros, acabava por dizer, já sentada 
numa cadeira que o meu pai pusera por detrás dela



	 ele que assistia a tudo pouco impressionado, com 
um olho nas notícias e outro no inesperado acontecimento 
doméstico
		  meus deus, Rogério, és mesmo tu, meu 
querido, e estás tão magro, Rogério, e tão mais belho,
a minha mãe, quando lhe davam os nervos, voltava-lhe à 
boca a pronúncia das Beiras, que ela, graças a largos anos de 
destreino, tinha conseguido, a custo, mitigar.
O meu pai, apenas a minha mãe tinha acabado de se 
sentar, correu as venezianas da sala e o Rogério desapa-
receu numa tristeza de espectro, ficou apenas a sombra 
do sorriso, como as manchas brancas remanescentes 
depois de pressionarmos as pálpebras fechadas durante 
muito tempo, e a minha mãe, encolhida na cadeira sem ter 
ânimo para se levantar, só dizia ao meu pai: ele é teu filho, 
Henrique, não o desprezes, abre-lhe pelo menos a janela, 
e o meu pai, furioso: cala-te, Marta, cala-te ou faço-te o 
mesmo e assim deixas de lhe sentir a falta, estás a ouvir?
Aos poucos, a minha mãe e a sua insistência na tristeza 
perante a janela sempre fechada, declinada aqui e ali em 
curtos suspiros pelos quais sorvia o sal das lágrimas que 
escondia do meu pai, acabou por dar frutos. Estávamos 
todos em casa, a ver o preço certo, 
	 que era o programa preferido do meu pai logo 
depois dos noticiários, constituindo-se aquela sequência 
de concurso + telejornal, desde que tenho memória, como 
o ponto alto do dia dele e o alargado período de tempo 
em que ninguém podia falar lá em casa, ou sequer pensar 
em aspirar ou mesmo lavar a roupa, permanecíamos num 
silêncio sepulcral mais de hora e meia, gramássemos ou 
não o gordo a dizer disparates
e o meu pai, naquele dia, levantando-se, no intervalo entre o 
gordo e o noticiário, abriu as venezianas, inexpressivamente, 
apenas o suficiente para verificarmos que o Rogério ainda 
lá estava, a sorrir com os olhos como nos ficou a parecer, 
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de repente e durante muito tempo subsequente, a forma 
mais correcta de sorrir, e, virando-se para a minha mãe, 
apenas disse: o miúdo tem o direito a saber o que se passa 
no mundo, e o meu irmão, a partir daquele dia, pôde 
assistir aos quatro telejornais a que assistíamos, como em 
família, como dantes.
A minha mãe, muito contente à hora do telejornal e 
muito deprimida o resto do tempo, cirandava pela casa 
acoplada a uma vassoura ou a um pano do pó e só sabia 
ser feliz quando o meu pai, em silêncio, se levantava do 
sofá para revelar a testa muito expressiva do meu irmão, 
toda franzida da felicidade de nos ver, e durante aqueles 
quarenta e cinco minutos de guerra em directo e violações 
em diferido, éramos uma família catita, e às vezes até 
nos ríamos em conjunto, o meu pai muito alto, quando 
davam os apanhados no final da emissão, e a família toda 
seguindo-lhe o rasto da gargalhada, até o meu irmão lá 
fora saltitava no mesmo sítio, para grande contentamento 
da minha mãe, que batia palmas e apontava para a janela, 
de lágrima no olho mesmo à espera de rebentar.
O meu pai começou por fingir-se esquecido e deixou abertas 
as venezianas um par de vezes, a seguir ao jornal da uma, e o 
meu irmão, pouco a pouco, foi sendo reintegrado no horário 
da família. A minha mãe nada dizia, mas a alegria fátua 
eclodia dentro dela como um fogo-de-artifício, e parecia 
até mais nova, muito mais nova do que o Rogério, que a 
exposição ao frio e à atmosfera fazia cada vez mais velho, 
cada vez mais a caminho de ser o pai, os cabelos grisalhos 
e desgrenhados a ralearem no topo da cabeça como a relva 
nalguns campos de futebol da distrital
	 a única liga que o meu pai via, num canal qualquer 
de cabo, na posição oitocentos e muitos, por achar que 
só os amadores conservavam o coração no sítio, e para a 
definição do sítio não se socorria da geografia das coisas 
mas da topografia das almas, que ter o coração no sítio 



era gostar mais do clube do que de si próprio, coisa apenas 
posta à prova quando, por exemplo, algum clube mais 
abastado acenasse com uma dúzia de notas às quais quase 
todos os jogadores respondiam afirmativamente
	 por terem aquele desalinho no coração de que o 
pai falava sempre
todos menos os que ficavam e que o meu pai, num profundo e 
solene respeito, passava a admirar eternamente.   
Certa vez, quando o meu irmão já tinha o direito a 
escotilha aberta durante todo o dia
	 corriam-lhe as venezianas à noite, como a um cão 
que se adopta somente a meio
apareceu junto dele, mesmo ao lado mas ligeiramente mais 
baixo, um rosto de mulher, a mãe foi a primeira a dar-se 
conta: ó Henrique, não é uma miúda que está ali ao lado 
do Rogério, não te parece, não é um homem, pois não, que 
deus não me dê este desgosto
	 e com isso fechava as mãozinhas, levando-as, e 
aos olhos, ao céu
e o meu pai, ferido no inconsciente colectivo da sua mascu-
linidade, dizia, em jeito de reprimenda para a minha mãe: 
claro que é uma miúda, raios partam, é uma miúda e é boa, 
bem mais do que tu eras naquelas idades, não vês logo, e 
terminava a sentença assentando, no rabo da minha mãe, 
uma palmada que soava a ponto de exclamação.
Rapidamente incorporámos na família a namorada do 
Rogério, que a mãe insistia em tratar por filha para o pai 
logo replicar, zangado: não dei conta de teres parido esta, 
estás a ouvir, a não ser que eu não saiba, e aí já é outra 
história, ouviste, o meu pai que terminava quase todas as 
frases interrogativamente, como os professores primários 
à cata dos distraídos
		  o seu filho, Sr. Silva, é muito esperto, mas 
muito cabeça-no-ar, percebe
o meu pai, de repente orgulhoso do Rogério, a olhar lá 
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para fora mais vezes do que antes, a mirá-lo a ele e a ela, a 
enternecer-se deles como dos animais nos documentários 
que a gente às vezes via antes do telejornal, quando na RTP2 
ainda davam as séries que a BBC já só conseguia vender aos 
tunisinos e a nós, segundo o meu pai, porque as novas
	 as boas, dizia ele, gravadas em alta definição com 
câmaras que apanham duzentos fotogramas por segundo
vão para os países civilizados, meus meninos, para onde 
vocês deviam também imigrar
e o meu irmão, logo
		  emigrar, pai, emigrar, que imigrar é para 
dentro
		  de olhos fechados, parecia ouvi-los
e o meu pai, iracundo, a sorver o esparguete como um 
cão a pender longos cordões de baba, assentava-lhe 
uma galheta no perfil, com as costas da mão, tal qual o 
apanhasse, e começava logo ali uma troca de mimos que 
só amainava uma semana depois, já com eles de garganta 
completamente irritada e ausente de sons. 
Durante algum tempo vivemos felizes. A minha mãe, 
pastoreando sempre o triplo dos nossos sonhos, já se 
entretinha a desocupar mentalmente o Nero do quarto 
onde este dormia, um cão minúsculo e escuro, enrolado 
sobre si próprio exactamente a meio do quarto, como a 
tampa do ralo de uma banheira, e dava a sensação, quando 
eu passava por lá, de que bastava o cão levantar-se para 
toda a casa ser sorvida por aquela fenda imaginária da qual 
o Nero nos defendia, e reapareceríamos, dias ou semanas 
mais tarde, do outro lado do mundo, assim que alguém 
		  numa curiosidade de porco-trufeiro, atento às 
barrigas de todas as pedras e ao que elas escondem por debaixo 
revirasse o calhau no topo da cratera de onde vem o nosso 
abismo.
A luta da minha mãe, exercendo junto do meu pai um 
lobbying constante para devolver o quarto do Nero ao 



Rogério, nunca frutificara como ela desejava, porque o meu 
pai, equipado de série com o seu sentido de justiça assaz 
particular, não considerava que o meu irmão, ausentando-
-se sempre de um pedido de desculpas pelo sucedido, 
estivesse em condições de reocupar a posição central de 
filho mais velho, sobretudo depois de tanto tempo passado 
lá fora e de entranhar decerto hábitos estranhos, já para 
não falar das roupas e dos costumes novos, e até da língua, 
desconhecendo nós, frisava o pai, se ele se exprimia na 
nossa língua ou noutra qualquer igualmente falada lá fora: 
não, Marta, voltava o velho, isto não tem condições para 
resultar, percebes, e ali se findava a conversa, suspensa 
como um chapéu no gancho do ponto de interrogação.
O que acabou por sentenciar a argumentação foi decerto
	 mesmo que pai e mãe digam o contrário e que não 
assumam um o receio e o outro o preconceito
o nascimento do filho do Rogério e da namorada
	 a quem a gente já se referia como mulher, apesar 
da ausência de anel na mão esquerda que provocava, de 
cada vez que ela se alçava no parapeito com a ponta dos 
dedos, algum desconforto social à minha mãe, crente no 
casamento, sobretudo para a senhora, como única justi-
ficação para estar com um homem a sós
um pequeno muito enfezado que recebemos no final de 
Janeiro, chovia a cântaros e eles felicíssimos e nós sem 
saber porquê
	 o pai já remordia qualquer coisa sobre drogas, e 
falava em fechar de novo as venezianas
até que eles o meteram à altura da janela e o vimos, a 
minha mãe primeiro, 
		  olha Henrique, olha, não é um menino 
que o Rogério tem ali nos braços, a olhar para a gente, 
Henrique, tira o sentido da telebisão e olha, que bonito, 
e o meu pai pôs-se a olhar, de facto, a ajeitar os óculos 
pelos quais via melhor ao longe ou ao perto, que nem eu 
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nem ele sabíamos muito bem quais eram quais até ele os 
pôr e concluir que serviam ou não para a tarefa a que se 
dispunha, o meu pai a franzir a testa, muito atento, até se lhe 
iluminar na cara um sorriso inesperado, que acabava por 
declinar-se numa frase a que pedia emprestado o sotaque 
da minha mãe: carago, já sou abô… e em casa fez-se a festa, 
abriu-se o espumante que sobrevivera incólume a oito 
passagens de ano e a única forma de a tristeza atanchar-se 
na África do nosso contentamento surgiu quando o meu 
pai disse: agora não podem mesmo ocupar o quarto do 
Nero, que são três e lá só cabem, à justa e magros, dois, 
não é Marta, e a Marta teve de dizer que sim com a cabeça, 
ainda que o coração se lhe vazasse pelos olhos, não porque 
concordasse com o cartesianismo patriarcal, mas porque, 
para si, o seu filho já era um homem, capaz de fazer filhos 
e não um menino que ela, uma noite, recolhesse em braços 
na clandestinidade de um abraço dado à janela.
Os Silva viveram durante mais de dois anos em sincronias 
diferentes. Os de dentro gozavam da relativa calma que 
se afunda sobre uma casa assim que as necessidades 
burguesas
	 o nome dado pelo meu pai a tudo quanto não 
tinha de ser comprado a crédito
se viam minimamente satisfeitas; os do exterior apareciam-
-nos de manhã, assim que abríamos as venezianas do 
primeiro noticiário
	 ou às vezes antes, quando o meu pai acordava 
mais tarde
magros e olheirentos e felizes, ainda assim felizes, a 
atirarem o pimpolho pelos ares e a brandirem-no à janela 
como quem segura o estandarte pelo qual o futuro, essa 
terra bravia e desconhecida, vai ser ocupada e fendida pela 
vontade humana, visto ser possível, onde haja homem, 
fazer um mar ou desfazer o orgulho íngreme de uma 
montanha.



A minha mãe, às escondidas do velho, cada vez mais 
rabugento com a idade, levantava-se à noite e, sem coragem 
para subir as venezianas, metia lá os dedos e abria uma a 
uma para ver o que fazia aquela família ancorada à nossa 
janela, se dormiam bem ou se, pelo contrário, o miúdo lhes 
dava trabalhos de noite, e às vezes encontrava uma coisa 
e outras vezes outra diversa, e ia assim acompanhando o 
crescimento do pequeno, a quem a gente chamava Adolfo, 
por imposição do meu pai, que achava o miúdo parecido 
com um avô dele que cumprira, pelo que se pode saber pela 
lenda familiar dos Silva, grande feitos heróicos no tempo da 
segunda grande guerra, a matar ou a salvar pessoas, coisas 
confusas para o meu pai, já que, na cabeça dele, ambas eram 
só a cara e a coroa da mesma moeda. 
Quando aconteceu a desgraça, já tinha novamente sos-
segado o burburinho que se instalara por causa de aquela 
criatura, como um prisma, se ter introduzido na nossa 
vida, como neto para mãe e para o pai e como sobrinho 
para mim, ocupando, com aquele corpo minúsculo 
do qual brotavam os braços e as pernas em constantes 
estertores de frio ou de fome, o coração de cada um nós, 
que já não sabia a geografia da circulação do sangue, se ao 
nosso sangue aquele fosse retirado. A isto, resumia o meu 
pai, chama-se família, e batia no braço da cadeira com 
alguma força, por substituir a normal interrogação pela 
afirmação expressiva.  
Um dia igual aos outros acordámos, e a minha mãe, como 
sempre, foi a primeira à reparar que Rogério e mulher 
estavam virados um para o outro e não para nós, como 
era costume, dado receberem-nos sempre, pela manhã, 
com o riso do olhar. Estavam muito juntos e soluçavam, 
e a minha mãe, adivinhando, dizia que choravam, e se 
choravam havia ser por causa do Adolfo, a quem a gente 
não conseguia ver do outro lado da janela. Nesse dia, 
ineditamente, não ligámos a televisão. Ficámos a olhar 
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para eles e, às vezes, a chorar com eles, que alternavam 
os abraços mútuos com longos e suplicantes olhares que 
duravam até o regaço das pálpebras se encher de água, 
uma e outra vez, e eles terem de despejar aquela dor num 
abraço pelo qual eclipsavam, instantes apenas, a incessante 
presença de uma solidão que lhes revolvia, sem parar, as 
entranhas.
O miúdo morrera, dizia o pai, era a única explicação. A mãe, 
incrédula, saía da sala de cada vez que o meu pai, em jeito 
de interlúdio entre programas, olhava lá para fora e dizia: 
o miúdo morreu, coitados, cada vez mais velhos e mais 
magros, e sem o filho que ainda lhes dava alento, já viste, 
Marta, se nos tivesse acontecido o mesmo, mas a Marta, 
avisada das digressões cataclísmicas às quais o meu pai 
dava cada vez mais corda, já estava na cozinha, a fazer 
um arroz de polvo absolutamente insosso, porque toda a 
família, desde que o meu irmão reaparecera à janela, se 
tinha tornado hipertensa.
Eu, calado, mais do que o costume, porque ia adequando 
o meu papel à proporção de sossego que dele tirava, 
tinha muita pena do Rogério, pela primeira vez na vida, 
e cheguei até a pensar que lhe devia pedir desculpa por 
tê-lo odiado, mas logo chegava à conclusão de que teria de 
ser sempre ele primeiro a pedir desculpas por tanto me ter 
batido quando era o dobro de mim e os pais se ausentavam 
para trabalhar ou para fazer compras.
Com o desaparecimento súbito do Adolfo, a minha mãe 
voltou a fazer pressão junto do meu pai para que tirássemos 
o Nero do quarto e o preparássemos para o Rogério e para a 
mulher, ao que o meu pai respondia, interrogativamente: o 
que fazemos ao cão, deita-se fora, e a minha mãe, a conter a 
angústia, o cão dorme na varanda, Henrique, como dormia 
antes, e o meu pai: e não achas que terá frio na varanda, olha 
que estes Invernos têm tendência a piorar, como têm dito nos 
telejornais, não, Henrique, o cão já é maiorzito do que era 



quando lá dormiu e não morreu e não há-de morrer agora 
e, além disso, é capaz até de tirar vantagem em dormir na 
baranda, já que não terá de ladrar tanto para que os outros 
o ouçam e tu és capaz de dormir mais descansado, não és, 
Henrique, não sei, Marta, não sei, se calhar, por estar mais 
perto deles, ainda ladra mais, isso só experimentando, 
Henrique, pois, só experimentando, talvez, sentenciava o 
velho, um talvez em forma de lembrete para uma decisão a 
tomar num futuro que aparecia sempre adiado.
Eu desconfiava de que o meu pai não os queria em casa porque 
tinha medo de ela engravidar novamente e da possibilidade 
de uma segunda família ocupar concomitantemente, e não 
lado a lado, o espaço vital que devia pertencer
	 até para estar de acordo com aqueles programas 
com os bichos que ele devorava às tardes no sofá, e nos quais 
muito se falava em ecossistema e habitat
a uma família somente, não se criando assim quaisquer 
ilusões sobre quem mandava e quem obedecia, coisa 
somente possível se não aparecessem falos irrigados por um 
sangue a que os Silva eram alheios, o caso do Adolfo, por 
exemplo, e de qualquer outro miúdo que a minha cunhada
	 a quem nunca cheguei a chamar assim, talvez 
porque dessa forma a deserotizasse, quando na verdade, até 
me entretinha a bater-lhe gloriosas punhetas, imaginando 
que a deixava entrar em casa, depois de mortos os meus pais
	 não me lembro de quem os matava, só o sangue, 
só o sangue por toda a parte
	 e lhe subia a saia sem trocarmos palavra para a 
possuir em cima do sofá, ela de joelhos, a olhar para a 
janela aberta na qual o meu irmão batia de raiva, com 
ambos os punhos, afastando-se em seguida, miserável e 
cornudo, destruído pela batalha de pichas que eu, sempre 
que sonhava, vencia
pudesse ter e que seria sempre uma ameaça, primeiro ao 
ecossistema, adivinhava-lhe eu a converseta alijada de 
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sentido mas carregada de conceitos, e logo a seguir ao 
habitat e ao ninho, de uma perspectiva absolutamente 
ecoantropológica, estão a ver, e terminaria assim, com 
o ponto de interrogação no qual eu sempre via o capitão 
gancho, a pender de raiva e de velho, e o Peter Pan, o 
reverso da medalha, ingénuo até à náusea.
O Rogério e a mulher nunca mais sorriram com os olhos, 
como nos aprazia tanto ver, e já eram poucas as vezes em 
que os apanhávamos voltados para nós ou para a televisão 
a emitir, em contínuo, o registo do exterior do mundo e do 
interior das coisas. O Rogério estava mais e mais velho, e 
as diferenças notavam-se diariamente, até uma corcunda 
inaugural lhe crescia nas costas numa voracidade de 
bossa, e ele ia ficando com os olhos cada vez mais baixos 
e mortiços, já lhe era necessário colocar um altinho 
qualquer por baixo dos pés para olhar para dentro de casa, 
como a namorada também fazia, ela também emagrecendo, 
como o Rogério, sem fim à vista, e qualquer dia, dizia a minha 
mãe, avisada, eles cabem num quadradinho da janela, os 
dois juntos, ou mirram até ficarem do tamanho do Nero e 
lhe fazerem companhia no quarto. O meu pai, farto até à 
molécula de ouvir a minha mãe a falar da reintegração 
plena do Rogério na nossa vida e de outras coisas que ela 
repetia, quando uma aberta, mesmo muito pequena, se 
proporcionava, acabou por dizer-lhe, um dia pela manhã: 
chama-os para casa, se eles estiverem tão magros como 
parecem por detrás da janela 
		  que às vezes os vidros diminuem as 
pessoas, cuidado
sob a condição de passarem em primeiro lugar pela casa de 
banho, dado não querer lavajões em casa, muito menos da 
família, por direito próprio ou afinidade electiva. 
A minha mãe, transida de felicidade, abriu a persiana até ao 
topo, partindo, inadvertidamente, a segurança que o meu 
pai lhe metera para não ser possível subi-la mais de dois 



terços e, para espanto de todos, nem o Rogério nem a mulher 
lá estavam, a minha mãe procurou-os até nos intervalos das 
pedras de calçada, convencida de que eles tinham mirrado 
até serem ainda mais pequenos do que o Nero, e esperou por 
eles meses a fio, com as venezianas constantemente abertas, 
a despeito de o meu pai pouca graça achar a ser visto por 
quem quer que passasse na rua
		  Sr. Henrique, acenavam, como vai a vida?
A mãe deixou de fazer comida ou de lavar e passar a roupa, 
malgrado os gritos que o pai lhe dava aos ouvidos e que 
ela ignorava olimpicamente, e eu e o velho, destreinados 
da vida, tivemos de começar a desenrascar-nos, a lavar 
e a limpar tudo, até o cão quando este já cheirava à 
distância, a fazer umas tostas-mistas tão perfeitas como 
na pastelaria do Brito, para surpresa de ambos, e todos os 
dias nos levantávamos, orgulhosos da caminha feita, para 
dar conta da minha mãe, em camisa de dormir, na rua, 
na calçada, a revirar os calhaus e a chamar baixinho pelo 
Rogério e o meu pai, em silêncio e bicos de pés, ia buscá-la 
e metia-a em casa e acendia à televisão, mas ela só queria 
olhar lá para fora, ela só queria olhar lá para fora.
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Já sabes que levei os miúdos, as roupas, as coisas do banho, 
a comida biológica dividida em pequenas porções dentro 
de tupperwares de cores berrantes como as da Benetton, 
levei também os livros deles, porque de noite é só pela 
leitura que consigo convocar o sono do Rogério, e não raras 
vezes ele acorda horas depois com um pesadelo a esganar-
-lhe a maçã-de-adão, e eu abraço-o, como te abraçava, 
Rita, quando fazíamos um ninho tão perfeito que quem 
nos visse de cima poderia facilmente confundir-nos com 
um daqueles símbolos chineses a preto e branco em que se 
vêem explicados a imortalidade e o infinito complementar, 
e ele nos meus braços faz um infinito só ligeiramente mais 
pequeno e lá vai voltando ao sono, às vezes a chamar por 
ti, Rita: a mãe, a mãe, e eu tenho de dizer-lhe a verdade, 
por muito que agora isso o magoe, percebes, estou certo 
de que percebes, afinal o futuro está cheio de divãs onde 
regurgitar a infância, não é como antes, que se carregavam 
os traumas do berço à cova numa procissão de cicatrizes e 
eu digo-lhe, baixinho, que dói menos, a mãe é má, Rogério, 
a mãe, na verdade, é má.
Quando recebi o teu último email, no qual me tratavas 
numa bílis de teres encontrado em mim o maior dos cri-
minosos, fiquei muito ansioso, Rita, porque não considero 
que mereça de ti esse desprezo calcinado com que aprecias 
todos os meus actos terrenos, mesmo aqueles (e sobretudo 
aqueles) que nos ligam um ao outro, talvez nunca mais na 
disposição de cornucópia asiática pela qual se prisma o 
infinito, mas ainda assim muito próximos, nem que seja 
pelos putos e pelo cão
	 devo dizer-te que não voltarei a cortar uma pata 
ao Nero, foi um erro, a todos os níveis, e já pedi desculpa 
aos miúdos, e até aproveitei a ocasião para lhes explicar o 
que era o sangue e a sua importância, e como todos nós 
estávamos sujeitos às desregras do sofrimento, sem aviso 
prévio, que não somos nem melhores nem mais espertos 



do que os gregos antigos sobre os quais a vida descia 
torrencialmente num aguaceiro de facas, e o bichinho 
na verdade não ficou mal, consegue andar, mesmo que 
sempre em primeira, e a pata não me serviu de nada 
porque quando entrei nos correios, com ela nos bolsos 
para ta fazer chegar, percebi que não tinha dinheiro para 
aqueles envelopes almofadados e o homem não aceitou 
receber aquilo noutro qualquer: que se rasgava, dizia, vê lá 
tu que pelo menos ainda há profissionais
e sinto que deverias talvez regressar ao território 
abandonado do nosso passado recente e lá fazeres a arque-
ologia do teres gostado de mim, do como e do quanto, e 
mesmo que saias de lá com coisas mortas nas mãos, pelo 
menos podes decalcar no processo a forma do nosso trato e 
passares a ser para mim, mesmo que não o sintas, amorosa, 
a ver se não acontece mais merda nenhuma.
Hoje mesmo, se te calha a ter curiosidade pelo que fazemos 
para nos divertirmos, enquanto tu só sabes enfiar-te em casa 
para digerir esse ódio em emails que, na extensão, mais se 
parecem com sumas teológicas e que só leio até por volta da 
sétima linha, aborrecido mortalmente com a tua ladainha 
repetitiva, pela qual recrias ciclicamente uma primazia sobre a 
vida dos nossos filhos que eu não te reconheço 
	 vê lá se eles não estão bem comigo, Rita, se não 
os sei fazer felizes de um modo que a ti será sempre 
inacessível, dado esse apego à etiqueta pedagógica com a 
qual te arruinaram a infância, Rita, que eles comigo riem, 
sujam-se e capitalizam a energia própria das crianças a 
perseguir as crias de pardais que vão chovendo das árvores 
e, um a um, torcemos-lhes os pequenos pescoços para 
salvá-los da morte pelo frio ou na boca de um gato, e nunca 
tu serias capaz disto porque te fazem alergia as escolhas 
que nascem da tensão entre extremos, tu que no fundo és 
uma caguinchas, Rita, tu que só gritas comigo porque sabes 
que haverá sempre no meu corpo um órgão calibrado para 
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ressoar à tua voz, mas não penses por um segundo que estou 
nas tuas mãos, Rita, porque eu sou livre como a luz do sol e 
nem a manta opaca da noite cada vez mais escura poderá um 
dia anestesiar o meu eterno retorno, Rita
e até me atrevo a imaginar-te, sôfrega, por detrás desse 
monitor e desinteressada de saber da nossa alegria, a soltares 
em casa os sabujos da polícia informática e eles a tentarem, 
pelo cheiro dos caminhos IP percorridos pelas minhas 
mensagens, triangular a minha presença em Espanha ou 
em Amesterdão, logo eu, Rita, que dei biberão a firewalls de 
estados democráticos nos tempos em que éramos felizes e eu 
bem pago, e saíamos de casa para as Maldivas como quem 
vai a Badajoz descobrir um sol mais pardo. 
Por detrás deste cu de judas, Rita, como lhe chamas na 
tua última missiva, apenas tragável até meio, quando te 
rebenta o descontrolo possessivo de quereres chamar tudo 
teu, vamos fazendo esta vida irresponsável, de acordo 
com o teu juízo tão precipitado de teres tudo muito bem 
esquadrinhado e compreendido, mas a gente diverte-se 
Rita, quem me dera que pudesses falar com os putos, e até 
to deixaria não os fosses entupir de lamentos e de mentiras, 
como da primeira e última vez, na qual os aconselhaste a 
fugir desse maluco e a pedir ajuda a estranhos, Rita, Rita, 
que raio de mãe aconselha os seus filhos a trocarem o pai 
por um camionista qualquer a quem agrade os meninos ou 
as meninas imberbes, Rita, e é por isso, e tu sabes, que não 
te permito mais um minuto de telefone com eles, e é tão 
triste dizer que não confio em ti, Rita, afinal ainda és minha 
mulher, apesar de tudo, mas a verdade é que não confio.
Se me visses agora, Rita, de bigode rapado como um crianço 
de trinta e poucos anos, a vestir umas bermudas ou uma 
ganga, ao contrário daqueles fatos-macaco para executivos 
para dentro dos quais me encaracolava contrariado, agora 
é só sorrisos, Rita, uma vida boa em que o fantasma do 
quotidiano escolar não assombra a cabeça dos miúdos, eu 



tenho menos vinte anos e eles mais dez e encontramo-nos 
neste éter hertziano da mais pueril adolescência, e é tudo 
permitido e tu, parva, não quiseste vir, depois de te ter deixado 
tantas mensagens a suplicar que o fizesses, que te decidisses 
a aceitar-nos de novo na integridade de uma família, que 
não, que não, quando me respondias aos lamentos, que não 
suportavas pensar sequer em deixar-me regressar a casa, 
na tua cabeça eu era um petroleiro a derramar crude por 
onde passava, e nem as minhas desculpas insistentes te 
levaram a repensar, uma vez que fosse, a natureza precária 
das memórias e do passado, sempre relativos a um ponto 
de vista que tu, cega, postulavas como absoluto.
E o ter-te batido não pode ser a desculpa para tudo, Rita, 
afinal o meu pai bateu na minha mãe, o meu avô na minha 
avó e até o teu tio permanentemente ruborizado cascava na 
tua tia e, ao que eu saiba ou todas estas pessoas continuam 
juntas ou a algumas só mesmo a morte as separou, portanto 
não me venhas dizer que uns pisões ocasionais para te 
disciplinar a audácia eram o suficiente para me pores as 
malas à porta sob ameaça policial, tu que procuravas pela 
aspereza do teu feitio o confronto, e não me tentes fazer crer, 
Rita, que desconhecias a que soava ou sabia o confronto 
entre um homem e uma mulher, sobretudo quando esta 
última insiste na fantasia comunista de transpor toda uma 
comunidade para dentro de casa para ajuizar as decisões, 
que, de serem entre homem e mulher, só a eles lhes dizem 
respeito, mas tu foste perdendo a noção de intimidade, aos 
poucos, num processo decadente de exposição pública, 
era ao padeiro que mostravas, de relance, um olho roxo 
ou uma marca de sangue pisado no braço, era à manicura, 
no seu apogeu de cerzideira, que desvendavas os nossos 
desencontros na cama, tudo para que te passassem a mão 
pelo pêlo e para que viesses para casa, confortada pelas 
razões alheias de que fazias muletas quando no calor de 
uma discussão se te acabavam os argumentos.
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Tenho a certeza de que foste tu a mandar vir buscar as 
crianças, tenho a certeza de que me distraí a rotear uma 
das múltiplas mensagens pelas quais te vou pondo a par da 
nossa vida sem ti, e tu aproveitaste-te do erro e mandaste 
um camelo qualquer vestido de nativo recolhê-los ao quarto, 
para meu desespero de gritar com todos os recepcionistas, 
gerentes, e outras peças ancilosadas desta máquina cen-
trífuga de onde saíram cuspidos os meus bebés, mas 
não perdes pela demora, Rita, hei-de persegui-los até te 
encontrar e a eles, para que vejas como na liberdade da 
escolha eles virão correndo para mim como um cão para 
o dono, Rita, e conspurcar-te-ás na tua última humilhação 
pública de seres preterida como mãe, talvez isto até tenha 
vindo pelo melhor, Rita, talvez assim aprendas de vez.
Há dias que não tomo os comprimidos, para evitar dormir, 
e tenho pirateado tudo quanto é companhia aérea na 
esperança de vê-los inseridos numa folha de voo, mesmo 
que camuflados pela casca de um pseudónimo, e nada, Rita, 
não sei bem o que pensar disto e ao mesmo tempo recuso-
-me a aceitar aquilo que me dizes no teu último mail, em 
que te descartas, mais uma vez, da responsabilidade de ter 
participado nos seus desaparecimentos, e se queres saber 
o Nero morreu, talvez da infecção de que não chegámos 
nunca a tratar, tenho-o ali ao pé da porta como um 
chouriço estendido, daqueles de não deixar entrar o ar, não 
sei o que vou dizer aos miúdos quando me perguntarem 
por ele, talvez pudéssemos inventar uma mentira comum, 
só para não os ver sofrer a precipitação de um luto, não 
achas, Rita, que é pelo melhor, não achas?
Hoje mesmo jurei tê-los visto perto de uma gelataria onde 
comíamos habitualmente a sobremesa, não vais acreditar 
mas quando os puxei pelas mangas eram de repente 
outros, muito mais velhos e escuros, e eu não sei onde se 
meteram os nossos, se calhar és tu que os tens aí e através 
da cumplicidade desta gente que me detesta



	 eu vejo-lhes nos olhos o carimbo de estrangeiro 
com o qual me marcam antes sequer de me afastarem do 
caminho com um encontro de ombros
fazes uma triangulação especular com todas estas câmaras 
e projectores de segurança e entreténs-te a alumiá-los um 
pouco por toda a parte, para que eu, numa precipitação 
de gato, me lance à cata destes espectros, às vezes batem-
-me porque não compreendem a minha necessidade, 
o meu ardor de voltar a ter os meus filhos comigo, mas 
tu percebes, não percebes, Rita, e se percebes porque 
continuas a fazer isto.
Chegaram e tiraram-me daqui o Nero e só não me 
meteram na rua porque sou estrangeiro e tenho ainda 
algum dinheiro para lhes untar as mãos corruptas, além 
de respeitarem a conta que ciclicamente engorda e que eu 
abato a toques de Visa, está tudo bem aqui, agora, Rita, 
já sei, agora as coisas fazem sentido, como se o cheiro do 
cão tivesse implantado uma espécie de neblina mental que 
subitamente foi retirada e já consigo pensar, finalmente, 
tenho tudo claro, é uma epifania, acreditas.
Quando os meto dentro do carro eles pensam que me 
vão chupar a pila como fazem aos outros turistas, mas eu 
apresso-me a desfazer o equívoco pela expressão verdadeira 
de um sorriso, que não sou como os outros, digo-lhes, e 
que nunca seria capaz de fazer isso a um filho meu, e eles 
ficam meio aturdidos e alguns ainda tentam sair do carro, 
mas eu tenho as portas fechadas e as costas da mão para 
lhes devolver o sossego e o choro, e arrancamos estrada 
fora e seguimos até outro quarto de hotel na periferia da 
cidade e aí eles acalmam porque pensam, no fundo, que 
a questão ainda é sexual, e nesse território de conforto 
habitam até que os amordaço e os ato à cama, e nessa 
altura é demasiado tarde para chorar, para gritar, resta 
estremecerem como se tivessem frio, neste país que nunca, 
mas nunca, arrefece, e eu pego num bisturi e começo a 
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tentar encontrar-lhes por debaixo da pele as feições do 
Rogério ou da Rita, eu percebi que eles nunca haviam 
saído daqui quando os comecei a ver por toda a parte, e 
não há parte ilusória neste processo, apenas a habilidade 
adquirida de ver a carne por debaixo da carne, e agora já 
sei que eles estão por toda a parte e é só ter o jeito
	 que eu nunca fui habilidoso de mãos, como sabes
de lhes devolver as feições, e às vezes até penso ter conse-
guido, mas três dias depois apercebo-me do equívoco e 
tenho de me dispor daqueles e arranjar outros, felizmente 
aqui isto é fácil, nem acreditarias, só te pedia um favor, 
Rita, o último, se tiveres coração, que me mandasses uma 
fotografia deles, por amor de deus, que eu há dias em que 
todas as feições me parecem iguais e outros em que estou 
esquecido de muita coisa, e assim, quando os recuperasse, 
ainda te deixava falar com eles ao telefone, sabes, se lhes 
entendesses a língua, que eles, ao crescer, mudaram muito, 
Rita, mudaram muito. 
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