Mais do que metafisico, particularmente nos seus desenhos, pinturas e
cenarios de teatro, o autor e artista plastico francés Valére Novarina,
nascido em 1947 em Chéne-Bougeries, é fisico e ritmico. Ele danca
a danca das palavras e dos nomes.

A Carta aos atores foi escrita durante os ensaios da peca O atelié
voador para o elenco que estreou o espetaculo em janeiro de 1974.
Para Louis de Funesto/* escrito em junho de 1985.

Que o leitor ndo se assuste com os neoloff-smos e a sintaxe muitas ve-
zes truncada de Valére Novarina. E urna forma que ele tem de nos
lembrar que o texto de teatro foi feito p&ra ser proferido: é no ritmo
gue algum outro sentido pode vir a se revelar.



Carta aos atores

Escrevo com os ouvidos. Para atores pneumaticos.

Os pontos, nos velhos manuscritos arabes, eram assinala-
dos por sais respiratorios... Respirem, pulmoneiem! Pulmonear
ndo é deslocar o ar, gritar, inflar, mas, pelo contrario, conseguir
uma verdadeira economia respiratéria, usar todo o ar que se
inspira, gasta-lo todo antes de se inspirar de novo, ir até o fim
do félego, até a constricdo da asfixia final do ponto, do ponto
da frase, da pontada de lado depois de correr.

Boca, anus. Esfincter. Musculos redondos que fecham
nosso tubo. A abertura e o fecho da palavra. Ataque certeiro
(dos dentes, dos labios, da boca musculosa), final certeiro (ar
cortado). Parada certeira. Mastigar e comer o texto. O espec-
tador cego deve ouvir a mordida e a degluticdo, se perguntar
0 que estd sendo comido ali, no palco. Qué que eles comem?
Eles se comem? Mastigar ou engolir. Mastigagdo, succdo, de-
gluticdo. Pedacos de texto devem ser mordidos, maldosamente
atacados pelos comedores (labios, dentes); outros pedacos
devem ser logo tragados, deglutidos, engolidos, aspirados,
absorvidos. Coma, trague, coma, mastigue, pulmoneie de
um so trago. V4, mastigue, triture, canibal! Ai, ai!... Boa parte
do texto deve jorrar num sopro s6, sem retomada de folego,



usando-o até o fim. Gastando tudo. Nada de guardar umas

reservinhas, nada de ter medo de perder o flego. Parece que
é assim que se consegue achar o ritmo, as diversas respiragoes,
atirando-se em queda livre. Nada de cortar tudo, recortar tudo
em fatias inteligentes, em fatias inteligiveis - como manda a
boa diccéo francesa de hoje em dia, na qual o trabalho do ator
consiste em recortar seu texto qual salame, acentuar certas
palavras, carrega-las de intencdes, reproduzindo em suma o
exercicio de segmentacdo da palavra que se aprende na escola:
frase recortada em sujeito-verbo-predicado, 0 jogo consistindo
apenas em procurar a palavra chave, em sublinhar um membro
da frase pra mostrar que se é um Otimo aluno inteligente
-enquanto que, enquanto que, enquanto que, a palavra forma
antes alguma coisa parecida com um tubo de ar, um cano de
esfincter, uma coluna com descargas irregulares, espasmos,
comportas, ondas cortadas, escapamento, pressao.

Onde fica o coragdo disso tudo? Serd que é o coragao
gue bombeia, faz tudo isso circular?... O coragdo de tudo isso
estd no fundo do ventre, nos musculos do ventre. S&o esses
mesmos musculos do ventre que, comprimindo as tripas ou
0s pulmdes, servem para defecar ou acentuar a palavra. Nao
adianta bancar o inteligente, tem é que botar os ventres, 0s
dentes, as mandibulas pra trabalhar.

No Atelié voador, Boucot = Bercot = Bocado = Boca.
Tudo foi logo contaminado por Boca e virou uma doenca:
Boca, Bico, Bode, Bucco (buraco italiano). Boucot-bucal, os
labios, os dentes. Palavras maldosamente consoadas, degluti-
das. Boucot, grande engolidor de texto, grande comedor de
palavras, grande bicho papao. Mastigar, morder as consoantes
maldosas. Virtuosidade da boca, virtuosidade dessas duas
bocas: Boucot e Madame. Crueldade articulatéria, carnagem
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linguajar. Sua arte oratéria (arengas, oracdes, cancdes,
parlen-das, sermdes, provérbios). Boucot manipulador:
rapidez dos pés, das pernas, exatiddo, niUmero de magica,
prestidigitagdo vocal. Boucot durdo-covardao, duro-molenga,
cacete mole, duro brocha, perde o félego e endurece a
articulacdo ao mesmo tempo, duro brocha ao mesmo tempo,
Boucot nunca quieto, Boucot no inferno,
Boucot-bode-Satanéds, sempre apanhado pela angustia do
tempo, dos capitais, do grdo que escorre, da ampulheta. Ir
sempre mais depressa, improvisar, encadear ainda mais
rapido, lutar pelo tempo contra o seu proprio saco furado.
Boucot orador, mestre de retérica sem fblego mas
retoricando cada vez mais depressa, procurando seu terceiro,
seu quinto, seu nono sopro. Boucot orador acabado, se pde
a disparatar, falar sozinho: mudancas de ritmo, argumentos
sobressaltados, saltos, desabamentos, sobressaltos, tudo isso
junto, amplificando-se continuamente, medo de perder, de
emagrecer, de ter escapamentos (Boucot furado tapa seus
es-capamentos, Boucot tem escapamentos por toda parte,
quer tapar tudo com a boca). Seu medo enorme do anus
("O que € isso?"), porque é por ali que tudo escapa. Boucot
sem anus, Boucot buraco sem fundo, apertando
continuamente seu esfincter bucal, consoando duramente,
articulando, atacando com a boca musculosa; Boucot
continuamente furado, cheio de buracos, querendo tudo reter
apenas com a boca endurecida que ataca maldosamente a
palavra. Medo louco da morte tem Boucot, por isso ndo
consegue gozar. Com excecdo da palavra ma que ele
derrama no vazio, nos poucos momentos de tranquilidade
que tem, quando todo mundo estd dormindo (cena do
sonambulo, final da cena da lingua, cancfes). Boucot nédo
dorme nunca, Boucot ndo morre nunca. Crueldade de seus
movimentos de lingua, labios, dentes, duro trabalho dos
musculos da boca-boucot, movimentos dos lahios sobre
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os dentes, sem mexer a mandibula, sem agitar o corpo. Em

alguns momentos, Boucot esta Unica e exclusivamente em sua

boca, na articulagdo maldosa, na mordida, degluticdo. Boucot
sofre muito. Denticdo labial. Boucot nunca pensou na morte,
nunca pensou no préprio anus. S&o duas coisas das quais tem
muito medo. Talvez o fundo da coisa esteja justamente ai...

Na frente, os Empregados, suicidas, gozam. N&o tém
nenhum medo da morte, s6 desejam isso. Eles sabem muito
bem o que é o anus, s6 sabem isso. E aprendem a falar com
ele, comegam a falar com ele... Estdo sob o efeito do
eletro-choque, recebendo descargas. Algo que Ihes vem de
fora, que os faz mudar de ritmo, de pensamento. Algo de
pulsivo. Que os empurra. Descargas, palavras zebradas,
fulguradas de fora pra dentro, a eletricidade que recebem o0s
empurra. Eles ndo desenvolvem nada, ndo tém nenhum relato,
nenhum discurso, nada pra dizer; ndo contam nada, mas
estdo sempre sendo empurrados pela lingua. A mudanca de
ritmo, de elocucdo, precede o que vai ser dito (ao passo que
para Boucot a mudanca, a ruptura, vem do desgaste retorico,
do fim pressentido como préximo). Estdo sempre na frente.
Suas palavras estdo na frente de seus corpos ou seus corpos
estdo na frente de suas palavras, como preferirem. Os
empregados ndo tém corpo préprio, sopro préprio, palavra
propria (enquanto que Boucot é um corpo que esta se
desgastando, que vai desaparecer falando). Os empregados
falam de outro lugar, vém de outro lugar, de fora. Quanto a
Boucot, ndo ha nada que nédo lIhe venha de dentro. Boucot
fala. Fala dentro dos empregados. Sai-lhes pela boca, mas
ndo sdo suas bocas que falam. Porque ndo tém boca. Que
Boucot sempre pega. Tém suas bocas sim, mas em algum
lugar, enquanto que Boucot sé tem, como algum lugar, a sua
boca. Os empregados ndo tém boca. Buracos sem
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fundo, eles também, mas no outro sentido. Inverso. Anus sem
boca, boca sem anus. Nenhum dos "personagens” do Atei
u-voador consegue gozar com esses dois 6rgaos essenciais ao
mesmo tempo. Ai, ai! Empregados ventres, pregos amestrados,
eles falam do ventre, musculo de baixo. Mdsculos bucais de
Boucot, musculos de baixo dos empregados. Os empregados
ventriloquos frente a Boucot articulador. Suas palavras sobem
de baixo, levadas pelos musculos de baixo. O que fala neles?
Reminiscéncias, pedagos falsos de infancia, acessos, revolta,
fu-tricas, zigue-zague dos coragOes, levantes de falsas
lembrancas (mil vidas), golfadas de falsos raciocinios, e
principalmente, principalmente, principalmente, desmaios,
sincopes, quedas livres, brancos dentro disso tudo, brancos na
palavra. Cicloti-mia, suicidio, eletrochoque. Desmaiam o
tempo todo, morrem o tempo todo. Boucot sempre acordado
ndo morre nunca. Os empregados suicidas. Que felicidade
intensa € cair no vazio! Gozo (queda livre) dos empregados
frente ao agitado Boucot tomado pelo poder que deve ser
sempre conservado (dispéndio inutil para preencher buracos).

Madame Boucot. Um lapso do patrdo. Escapamento de
Boucot, Boucot escapando, Boucot enlouquecido. Jato de
vapor, sirene. Seus vapores, seu canto de sirene. Aerofagia,
masica. Anarquista, precavida, sonambula, vidente, espectro,
passageira, adormecida, super-ltcida, bébada, passeando. Verte
lagrimas sinceras a0 mesmo tempo que incita ao crime. Ma-
dame Boucot vaiando, ninando, assobiando, mée infanticida,
sob hipnose, hipnotizada e hipnotizando, possuida, debrucada,
em lagrimas sangrando a crianca. Ela cuida das contas, canta
as cantigas, conta histérias em lingua estrangeira. Madame
Boca. Grande voz que vem e vai, com grandes oscilacdes do
préximo ao longinquo, num movimento hipnético; voz que



ndo se consegue situar bem no espaco, nunca se sabe onde
estd, nunca se sabe onde esta o seu corpo. Boucot manipula,
Madame Boucot passa. Sem idade. Bruxa. Em toda parte.
Invisivel. Vocal, bucal, armada. O frio dos seus dentes, sua
dentadura, sua dogura. Bucal, como Boucot, mas com muito
mais loucura articulatéria. E uma maneira singular de acabar
as frases de forma dura, cortando as vogais. Ela vocaliza as
consoantes, articula as vogais. Perceber bem que na escrita
da peca, no momento em que os empregados falavam muito
pouco, as passagens atribuidas a Madame Boucot permitiam
a evacuacgdo de um excesso de lingua, permitiam a respiracéo,
permitiam que se ouvisse qualquer outra coisa que quisesse fa-
lar. Partitura de Madame Boucot. Ela nunca foi pensada como
"personagem”, mas como algo que viesse mascarar, fissurar,
furar, tal qual um branco, uma sincope, uma expiragdo, um
excesso. Vacilante, sob hipnose, cumplice, ela passa
distraida-mente 0s acess6rios ao manipulador Boucot.
Escapamento. Lapso. Madame Boca. Nao se sabe o que é. O
Unico corpo quase completo ali dentro? Nao? Um pedaco do
corpo de Boucot? Ou que mais? E a vagina, né? Se desse, a
gente teria trés furos, a gente teria dado a volta toda! "Né&o
posso dizer nada, madame, esse buraco eu ndo tenho." O
qué?

Pronto, ja enumeramos as trés embocaduras (boca, anus,
vagina) com as quais a gente fez isso. Porque a distribuicéo
das vozes, a escolha dos "personagens” nessa escrita dramética
apresentavam-se também (e sobretudo) como uma ecolha de
embocaduras para serem colocadas num canal de ar soprado
gue néo para de escapar.

Esse Atelié voador voa bem baixo, é preciso admitir...
Porqgue néo era apenas um atalho perspicaz sobre a usina
do mundo, mas também uma descida e a0 mesmo tempo
dentro da usina... Isso tudo néo € realmente visto do exterior
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pela simples razdo de que quem estava segurando o lapis nédo
tinha nunca colocado os pés numa fabrica, e como ndo existi’
visita guiada para se ver a opressao, basta se dar ao trabalho
de descer um pouco de seu corpo. Coragem! Muito bem. E
depois, o Atelié voador desmonta um pouco a mecanica social,
mas mostra principalmente as suas doencas. Doencas do ator.
Desfilemos, desfilemos, mostremos nossos rabos a burra trupe
dos sadios! "Vou mostrar como eu morro." Isso da medo, é
suicidio representar desse jeito, morro de rir! O meu prazer
(é preciso tentar sempre dizer um pouco de onde ele vem,
ah, os artistas!), ndo é que o ator me devolva as antigas falas
impostas, mas € ver muitas vezes, cada vez mais, o velho alcool
por muito tempo tampado ter sobre ele efeitos espetaculares;
ver o0 velho texto todo queimado, todo destruido pela dancga
do ator levando todo seu corpo dentro dele.

O teatro é um estrume rico. Todos esses encenadores que
montam, esses vasculhadores que ficam colocando as camadas
de cima por cima das camadas do fundo, toda essa geringonca
que fica botando banca de teatrinho, feita com a acumulacéo
dos depositos de restos de antigas representacdes das posturas
dos homens de antigamente, chega, glosa da glosa, rapido, viva
o fim desse teatro que ndo para de ficar comentando a si mes-
mo e enchendo nossos ouvidos, orelhas e pardtidas com glosas
de glosas, em vez de estender suas bandeiras sobre a imensa
massa de tudo que é dito, que hoje vai se acentuando, que
puxa e repuxa a velha lingua imposta, no barulho espantoso
das linguas novas que empurram a velha que acaba cedendo
porque ndo agiienta mais!

E o ator que vai revolver tudo isso. Porque é sempre no
mais lesado que a coisa vem. E o que ele leva, o que o leva, c"
a lingua que a gente vai ver enfim saindo pelo orificio. O ator
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tem o seu orificio como centro, ele sabe disso. Ele ainda ndo
pode dizer isso, porque a palavra hoje, no teatro, s6 é dada
aos encenadores e aos jornalistas e o publico é educadamente
convidado a deixar seu corpo pendurado no vestiario, e o ator,
bem amestrado, é gentilmente solicitado a ndo foder com a
encenacdo, a ndo perturbar o desenrolar chique do jantar, a
bela troca de sinais de conivéncia entre o encenador e 0s jornais
(sinais de cultura reciprocamente enviados).

O encenador chefe quer que o ator se coce como ele, quer
que ele imite seu corpo. E isso que da a "no¢do do todo", o
"estilo da companhia™; ou seja, todos devem imitar o Unico
corpo que ndo se mostra. Os jornalistas sdo loucos por isso:
ver em toda parte o retrato falado do encenador que nédo
ousa aparecer. Mas 0 que eu quero é que cada corpo mostre
a doenca que vai leva-lo.

Todo teatro, qualquer teatro age sempre e com muita for-
ca sobre os cérebros, abala ou perpetua o sistema dominante.
Eu quero que minhas percep¢des mudem com o teatro. O fim
do sistema urge. Tem que urgir! Urge que se coloque um fim,
gue comece a queda do sistema de reproducdo vigente.

O que isso quer dizer? Quer dizer que os que dominam,
minha senhora, tém sempre interesse em fazer a matéria de-
saparecer, em suprimir o corpo, o suporte, o lugar de onde se
fala, em fazer crer que as palavras caem diretamente do céu
para dentro do cérebro, que sdo pensamentos que se exprimem
e ndo corpos. E para que tudo seja absorvido por dentro, sem
dizer nada, sem a lingua, sem os dentes. Eles trabalham nisso
noite e dia, com equipes imensas e meios financeiros enormes:
limpeza do corpo na tomada de som do radio, higiene das
vozes, filtragem, fitas cortadas e cuidadosamente depuradas de
risos, peidos, solucos, salivacdes, respiracdes, todas as escorias
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que caracterizam a natureza animal, material dessa palavra
que sai do corpo do homem; elipse quase geral dos pés na
televisdo, maquiagem das peles dos chefes e dos subchefes dos
Estados, traducdo (ou seja, aniquilamento) do falado para o
escrito, ordem dada ao ator de perder sua lingua de origem e
adquirir a lingua nacional. Os dominadores passam boa parte
de seu tempo zelando para que o homem seja reproduzido
asseadamente. E para abafar o barulho dos corpos, por onde
sobe aquilo que vai derruba-los.

O publico é apaixonado por Economia. Ou seja, a ma-
neira como o ator se gasta durante todo o espetaculo. O ator
duplica, triplica, quadriplica a batida sanglinea regular, o
circuito dos liquidos. Ele morre jovem. Musica! Mdsical...

O espectador vem ver o ator se executar. Esse dispéndio
inatil o faz gozar, ativa a sua circulagdo sangliinea, penetra e
deixa seus velhos circuitos novinhos em folha. Um espetaculo
n&o é um livro, um quadro, um discurso, mas uma duragéo,
uma dura prova para 0s sentidos: isso quer dizer que dura,
cansa, que todo esse barulho é duro para nossos corpos. Tém
gue sair de la exaustos, tomados por uma gargalhada
inextin-guivel e maravilhosa.

O ator ndo esta no centro, ele é o Unico lugar onde tudo
aquilo acontece e é s0. E nele que tudo acontece e é s6. Des-
de que parem de fazé-lo achar que seu corpo é um telégrafo
inteligente que transmite, de cérebro inteligente para cérebro
policiado, os sinais chiques da circulacdo das glosas do dia.
Desde que ele trabalhe o seu corpo no centro. Que se encontra
em algum lugar. No comico. Nos musculos do ventre. Nos
acentuadores-ritmicos. Ali de onde a lingua que sai € expulsa,
no lugar de ejecéo, no lugar da expulsdo da palavra, ali onde
ela sacode o corpo todo.

17



O teatro ndo é uma antena cultural para a difusdo oral
das literaturas mas o lugar pra se fazer sempre, materialmente,
com que a palavra morra dos corpos. O ator é o morto que
fala, é seu defunto que aparece pra mim! Ai! nos meus olhos,
que dor nos meus! Ele me da a doenca de minha percepgéo.
Socorro, Doctor, todas as linguas estdo morrendo! Ai! o
corrrrrpo, Doctor, tem lingua saindo fora!

9 de dezembro. Continuacdo dos ensaios. Continuacdo
e fim. Continuagdo e fome. Porque estou avido para que o
ator me diga como é ali dentro. Eu o devoro com os olhos,
nunca me sacio de suas palavras. Serd que € porgue ele me
come nesse palco? Porque ele devora minhas palavras? Ver
0 corpo batalhar assim com o velho libreto reativa minhas
memorias, vé-lo irrigar o velho textus, inundar o cadaver com
seus espermas masculinos e femininos, encarna-lo, como se
costuma dizer...

N&o escrevi isso com a mao ou a cabega ou com o pau,
mas com todos os buracos do corpo. Nao é uma escrita com
caneta mas uma escrita com buraco. Nada que aponta e tudo
que se abre. Com os trés esfincteres nomeados acima. Texto
ao buraco de ar, chamada de ar, feminino, vazio, oral, aberto,
oco, pedindo socorro ao ator. Jato aspirado, buraco de ar
primeiro.

Criar palavras para o teatro € preparar a pista onde se vai
dancar, colocar obstaculos e cercas sabendo que s6 os bailari-
nos, os saltadores, os atores sdo belos... Eil Atores, atorezas, seus
corpos clamam, chamam pelo desejo! Sé o desejo do corpo do
ator leva alguém a escrever para o teatro. Da pra entender? O
que eu esperava, 0 que me movia? Que o ator viesse preencher
meu texto furado, dancar dentro dele.
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Alguém que escreveu fala com alguém que atua. Mas
ndo € tanto a diferenca dos verbos (escrever, atuar) que faz a
nossa diferenca, é a diferenca dos tempos. Esses corpos estdo
trabalhando ali onde 0 meu ndo esta mais. E um paralisado que
fala aos que dancam, é um esgani¢ado gue fala a bons cantores.
E um ex-bailarino que ndo teria dancado nunca que fala, ndo
0 signatario do neg6cio, o autor do trogo. Porque quem diz
autor, diz autor do troco, herdeiro de cadaver, administrador
de excremento, e porque esse espetaculo que esta sendo mon-
tado, essa aventura, ndo me da nem a pequena satisfagcdo de
ver minha moeda circular, de ter enfim seu proprio curso, mas
sim a dor de ndo ter mais as pernas de vinte anos para dancar
essa danca e o prazer de ver os atores valsarem.

O que é que eu, na minha cadeira de espectador de en-
saio, de impotente com rodinhas, posso dizer aos que dangam
e saltam?... SO posso dizer que. S6 quero dizer que. O ator
(qualquer um) est& pelo menos dez anos mais adiantado que
tudo, hoje. Que tudo que se escreve. Pelo saber que recebe
de seu corpo. Mas é um saber do qual ndo pode ainda falar
com clareza. Porque ndo deixam. E um imobilizado pode
muito bem dizer algo sobre o corpo aqueles que gozam de
todos os seus membros, porque se aprende muito com seu
corpo entrevado, de tanto dangar sem se mexer e cantar de
boca fechada.

No Atelié voador, ndo se trata de representar mas de
se gastar. E preciso atores de intensidade, ndo de intencao.
Colocar o corpo pra trabalhar. E, em primeiro lugar,
mate-rialisticamente, farejar, mastigar, respirar o texto. E
partindo das letras, tropecando nas consoantes, soprando nas
vogais, triturando e titubeando tudo isso, que se encontra a
respiracSI > e o ritmo. Parece até que € se gastando
violentamente clcni n>
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do texto, perdendo seu félego, que se encontra seu ritmo e
sua respiracdo. Leitura profunda, cada vez mais baixa, mais
préxima do fundo. Matar, extenuar seu corpo primeiro para
encontrar o outro - outro corpo, outra respiragao, outra eco-
nomia - que € o que deve atuar.

O texto torna-se um alimento para o ator, um corpo.
Buscar a musculatura desse velho cadaver impresso, seus mo-
vimentos possiveis, por onde ele quer se mexer; vé-lo pouco a
pouco se reanimar quando se sopra dentro dele, refazer o ato
de fazer o texto, reescrevé-lo com seu corpo, ver com o que é
que foi escrito, com musculos, diferentes respira¢ées, mudan-
cas de elocucdo; ver que ndo é um texto mas um corpo que
se mexe, respira, tem tesdo, sua, sai, gasta-se. De novo! E esta
a verdadeira leitura, a do corpo, do ator. Ninguém sabe mais
do que ele sobre o texto e ele ndo tem que receber ordens de
ninguém, porgue ndo se da ordens a um corpo. Ele é o Unico
a saber realmente que isso é para os dentes, iSSO para 0s pés
e isso com a barriga; que sdo diferentes contracdes do corpo
de dentro, diferentes posturas internas, nas quais se sopra de
forma diferente, que fizeram isso que se vé& no papel. Mais
do que os passos que ficam, as marcas no chéo, achatadas. E
preciso reencontrar o que fez isso, esse texto morto, aquilo que
0 movia. Por que parte empurrante do corpo foi escrito. Cui-
dado com a letra morta do texto sobre o papel: ndo suportar
isso! Nada de tomar tudo isso por moeda corrente e sentido
a ser transmitido! Mas ver como nasceu, de onde saia, como
morria, como era levado.

Fazer com que a palavra volte a morrer do corpo. Descer
as posturas. Encontrar as posturas musculares e respiratorias
nas quais se escrevia. Porque 0s personagens sdo posturas de
orgdos e as cenas sessdes de ritmo. Esporro. E o texto ndo é
nada além de marcas no chdo dos pés de um bailarino desa-
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parecido. Mas que, mas que... mas que néo era a danca de
um corpo particular; que ndo € o autor, o corpo do autor que
é preciso reencontrar (porque no final das contas ndo era ele
que fazia isso, da mesma forma que ndo é realmente o ator que
atua), mas que se trata antes, de todos os lados, de manifestar,
de exigir a existéncia de alguma coisa que quer dancar e que
ndo é o corpo humano que nos fazem pensar que temos.

Seré preciso que um dia um ator entregue seu corpo a
medicina, que seja aberto, que se saiba enfim o que acontece
ali dentro, quando se esta atuando. Que se saiba como o outro
corpo é feito. Porque o autor joga com um outro corpo que
0 seu. Com um corpo que funciona no outro sentido. Um
COrpo novo entra no jogo, na economia do jogo. Um corpo
novo? Ou uma outra economia do mesmo? N&o se sabe ainda.
Seria preciso abrir. Quando ele esta atuando.

O corpo que estd no jogo ndo é um corpo que exagera
(seus gestos, suas mimicas), o ator ndo é um "comediante",
ndo é um agitado. O jogo ndo é uma agitagdo a mais dos mus-
culos sob a pele, uma gesticulagdo de superficie, uma triplice
atividade das partes visiveis e expressivas do corpo (amplificar
as caretas, revirar os olhos, falar mais alto e com mais ritmo),
jogar ndo € emitir mais sinais; jogar é ter, sob o invélucro da
pele, o pancreas, o bago, a vagina, o figado, o rim e as tripas,
todos os circuitos, todos os tubos, as carnes pulsantes sob a
pele, todo o corpo anatémico, todo o corpo sem nome, todo o
corpo escondido, todo o corpo sangrando, invisivel, irrigado,
exigindo, mexendo ali debaixo, reanimando-se, falando.

Mas querem fazer crer ao ator que seu corpo se constitui
de quinze mil centimetros quadrados de pele oferecendo-se
gentilmente como suporte aos sinais do espetaculo, seisceiuos
e quatro possiveis posicBes expressivas na arte da encenacdo,
um telégrafo para desfiar na ordem gestos e entonagdes ne-



cessarias para a inteligéncia do discurso, um elemento, um
lado do todo, um pedag¢o do conjunto, um instrumento da
orquestra em concerto. Enquanto que o ator ndo é nem um
instrumento nem um intérprete, mas o Unico lugar onde a
coisa acontece e pronto.

O ator ndo é um intérprete porque seu corpo nao é um
instrumento. Porque seu corpo ndo é o instrumento da sua
cabeca. Porque ndo € o seu suporte. Os que dizem ao ator para
interpretar com o instrumento de seu corpo, 0s que o tratam
como um cérebro obediente e habil na traducdo dos pensa-
mentos dos outros em sinais corporais, 0S que pensam que
se pode traduzir alguma coisa de um corpo para outro e que
uma cabeca pode comandar alguma coisa a um corpo, estdo
do lado da ma& compreensdo do corpo, do lado da repressao
do corpo, quer dizer, da repressdo pura e simples.

Se 0 ator ndo se maquiasse, seria possivel ver no seu
corpo marcas, listras, manchas percorrendo a epiderme.
Todo mundo vé mas ninguém ousa dizer que, quando o ator
representa, sua pele fica totalmente transparente e se vé tudo
0 que tem dentro. O corpo do ator é o seu corpo-de-dentro
(ndo seu corpo chique de marionete com etiqueta ou de bo-
neco de engongo), seu corpo profundo, interior sem nome,
sua maquina de ritmo, ali onde tudo circula torrencialmente,
os liquidos (quimo, linfa, urina, lagrimas, ar, sangue), tudo
isso que, pelos canais, pelos tubos, as passagens de esfincteres,
desaba nas encostas, volta a subir apressado, transborda, forga
as bocas, tudo isso que circula no corpo fechado, tudo isso
gue enlouquece, que quer sair, fluxo e refluxo, que, de tanto
se precipitar nos circuitos contrarios, de tantas correntes, de
tanto ser levado e expulso, de tanto percorrer o corpo todo, de
uma porta fechada a boca, de tanto, acaba encontrando um
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ritmo, encontra um ritmo de tanto, decuplica-se pelo ritmo
- 0 ritmo vem da pressdo, da repressdo - e sai, acaba saindo,
ex-criado, ejetado, jaculado, material.

Isso é a palavra, a fala, que o ator lanca ou retém, e que
vem, chicoteando o rosto do publico, atingir e transformar
realmente os corpos. E o principal liquido excluido do corpo
e é a boca que é o lugar de sua omissdo. E o que ha de mais
fisico no teatro, é o que h& de mais material no corpo. Essa
fala é a matéria da matéria e ndo se pode apreender nada de
mais material do que esse liquido invisivel e inestocéavel. E o
ator que a fabrica, no ritmo respirado, quando ela passa pelo
seu corpo todo, toma todos os circuitos ao contrario, para sair,
no final, pelo buraco da cabeca.

Mas esté claro para todo ator que ndo € dai que ela vem
e gue ela ndo sai facilmente pela boca, ndo sai naturalmente
por ali, mas sim depois de ter percorrido todo o labirinto e de
tanto ter tentado em vao todos os buracos possiveis.

O ator ndo executa mas se executa, ndo interpreta mas se
penetra, ndo raciocina mas faz todo o seu corpo ressoar. Ndo
constréi seu personagem mas decomp@e seu corpo civil ordena-
do, suicida-se. N&o se trata de composi¢do de personagem mas
de decomposicao de pessoa, decomposi¢do do homem ali sobre o
palco. O teatro s é interessante quando se vé o corpo normal de
guem (tenso, estacionado, defendido) se desfazer e o outro corpo
sair brincalhdo malvado querendo brincar de qué. E a verdadeira
carne do ator que deve aparecer. A gente vé o corpo dos atores,
das atorezas, e é isso que é bonito; quando a verdadeira carne
mortal sexuada e linguada é mostrada a esse publico de castigados
que pensam em lingua francesa eterna e castrada.

O ator que representa de verdade, que representa a fundo,
que se representa do fundo — e sé isso vale a pena no teatro -,
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carrega no seu rosto o seu rosto desfeito (como nos trés mo-
mentos: gozar, defecar, morrer), sua mascara mortuaria, branca,
desfeita, vazia — parte vazia do corpo e ndo mais face expressiva
da cabeca pousada sobre o corpo gordinho — ele mostra seu
rosto, branco, carregando seu morto, desfigurado. O ator que
representa sabe que isso realmente modifica seu corpo, que isso
0 mata a cada vez. E a historia do teatro, se quisermos escrevé-la
do ponto de vista do ator, ndo seria a historia de uma arte, de
um espetaculo, mas a histéria de um longo, surdo, teimoso,

incessante, inacabado protesto contra o corpo humano.

E o corpo ndo visivel, é o corpo ndo nomeado que re-
presenta, é o corpo do interior, é o corpo com 6rgéos. E o
corpo feminino. Todos os grandes atores sdo mulheres. Pela
consciéncia aguda que tém de seu corpo de dentro. Porque
sabem que seu sexo esta dentro. Os atores sdo corpos for-
temente vaginados, vaginam com forca, representam com
Utero; com a vagina, ndo com o pau. Representam com
todos os buracos, com todo o interior do corpo eshuracado,
ndo com seu trogo teso. Ndo falam com a ponta dos labios,
toda sua. fala Ihes sai pelo buraco do corpo. Todos os atores
sabem disso. E querem impedi-los disso. De serem mulheres
de vaginarem. Querem que indiquem, mostrem uma coisa
depois da outra, falus com sentido, membros masculos tesos
gue designam, flechas bem adestradas que apontam o sentido,
indicadores e executores. No sentido, no bom sentido, para
gue tudo se mantenha dentro da ordem normal. E isso, mais
uma vez, o que acontece na Ultima cena do Atelié voador (um
pendurado no mastro e os Boucot em baixo apontando pra
ele). Os Boucot pedem contas sobre o sentido ao ator no alto
do mastro, com todos os seus buracos abertos e vaginando, e
pedem que ele indique aquilo que esta designando, o sentido
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de seus gestos e para onde vai seu falus. Enquanto que o que
esta 14 em cima justamente ndo tem mais falus, perdeu-o, fala
esburacada. Os Boucot ficam o tempo todo Ihe pedindo que
preste contas, perguntando qual o sentido e quais as razdes
de todos os sons que ele faz, e ao Ihe pedir sentido, eles lhe
estdo dando sentido, o sentido da descida que estdo indicando.
Ele volta a descer porque pedem que ele estique sua flecha e
designe alguma coisa.

O qué, o qué, o qué? Por que se é ator, hein? S é ator
quem n&do consegue se habituar a viver no corpo imposto, no
sexo imposto. Cada corpo de ator € uma ameagca, a ser levada
a sério, para a ordem ditada ao corpo, para o estado sexuado; e
se um dia a gente esta no teatro, é porque tem algo que a gente
ndo suporta. Existe em cada ator algo como um corpo novo
que quer falar. Uma outra economia do corpo que avanca,
gue empurra a antiga, imposta.
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Para Louis de Funes"

O teatro ndo deve recomegar. A cena ndo deve recome-
car a se repovoar para espalhar tudo o que aparece: luta de
trocos, queda de qué, ladainhas de glosas traduzidas, corte
dos trés em dois, tor¢bes gramaticais, masculinadas, vida dos
homens-troncos, passagem das cabecas aos emancipadores,
toque das provas por quatro, partitura das coisas em
humano-humanoides metais-metaloides, pintura negra,
tintura branca, matérias em avalanche: cerragem, areia, agua,
plexiglas, for-mica, ilusdes de Otica, borracha, grade com
buracos, colunas doéricas, neve, chuva, nascer de lua, juncos,
tetos com vdos. Ndo aguento mais ver, de tanto que ja vi:
hospitais, ruinas gregas, estacbes de purificacdo
reconstituidas e animais com pelo de verdade. Sempre, a
cada vez, um monte de cenarios
- mas vi muito pouca carne de homem, ouvi muito pouco
soar a lingua francesa, ouvi pouco as consoantes, 0s ritmos,
vi muito pouco o ator entrar de verdade.

Fora daqui espremedores de silabas, arlequins de pau,
bonecos de engon¢o bem comportados, beija-flores nacio-
nais, confusores de vogais, falsos ritmicos, bébados fingidos,
* Louis de Funes foi um ator cdmico francés muito popular, principalmente

por causa de suas atuag@es no cinema. As falas atribuidas a Louis de Funos
nesse texto sdo entretanto puramente ficticias. (N.d.T.)
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dizedores pastosos, repetentes pesadfes, macacos simétricos,
instrumentos de monddia, fora daqui encenacoisas,
encenaor-dens, adaptadores tudo pela cena, posudos de teses,
fraseadores de poses, imbuidos, apaixonados, esclerosados,
doxianos, dogmaticos, segmentadores, contadores,
encenabolsos, adap-tadores-mor, artistas autodeclarados, &s de
entrevista coletiva, midiaturgos, midiagogos, entulhadores de
palco, tradutores de adaptacdes e adaptadores de traducgoes,
videastas de caridade, humanos profissionais, libretistas
influenciados, secadores de almas, seguidores de tudo,
translatos de tudo, improvisadores de cancBes prontas, fora
daqui Senhor Purgon! Fora daqui!

Eu queria que se apagasse a luz no teatro agora e que
todos os que sabem, que pensam saber, voltassem pro teatro
no escuro, ndo para olhar mais urna vez, mas para levar uma
licAo de obscuridade, beber penumbra, sofrer pelo mundo e
urrar de tanto rir. Sofrer pelo metro, pelo tempo, 0s nimeros,
as gquatro dimensdes. Entrar na masica.

Venham, vocés que ndo sdo daqui. Entrem, criancas
dotadas de escuriddo, vocés que sabem nascidos da escuridao,
venham! Vamos assistir juntos ao levantar do buraco. Pois 0
teatro s6 € mesmo em cena a representacio de um buraco. E
essa a idéia que se deve cavar. E essa a idéia que Louis de Funés
gueria cavar pra mim.

Louis de Funés era, no teatro, um ator de uma forga
extraordinaria, um bailarino fulgurante que parecia ir além
de suas forcas, exceder o pedido e dar ao publico dez vezes
mais que as figuras esperadas, economizando sempre perfei-
tamente o seu esforgo e sempre pronto para recomecar. Um
atleta do dispéndio. Um domador de energia: entre duas crises
paroxisticas, sua sobriedade exemplar e a pureza de seu jogo
lembram Helena Weigel.
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S6 vi esses dois grandes artistas em cena uma Unica vez:
Funés em Oscar e Weigel em A mae. Helena Weigel parecia
atuar s6 com uma mao, o0 corpo muito estranhamente desequi-
librado e musical, com uma simetria muito a vontade, como
nos atores orientais. Sua voz, com uma impostacao proxima do
canto, era bem menos tonitruante que a dos atores franceses
e era preciso ser todo ouvidos para o espetaculo, sutilmente
afinado pelo seu diapasdo. Esse "falado-cantado", esse estilo
tdo solto, essa maneira tdo musical de se mexer, eu 0s revejo
hoje em Leiéle Fischer e Léon Spigelman, atores do Teatro
Yiddish de Paris.

Weigel era excelente nesse "falado-cantado™: Sprechgesang,
Louis de Funes no "andado-dangado": Schrittgetanz. Sua
silhueta era a de um bailarino exultante ou subitamente pe-
trificado de depressdo. "Parado-pulado”. O grande mestre dos
mimicos, dos delirios verborragicos mudos e dos urros calados.
O cinema d& muitas vezes uma imagem parcial de sua arte,
filmando s6 as crises agudas: 0 acesso careteiro, as mil coleras, o
bote eram no teatro s6 um dos momentos de sua atuacdo, uma
intensidade suprema, que era preciso saber esperar, pressentir,
e que s6 sobrevinha, como a danga shitédo NO, depois de uma
longa calma tensa e para coroar a emocao.

O ator é hoje, mais que tudo, humandlogo,
programa-lista, sociologador, reitor legista, aquele que sabe
mais sobre a pratica mental pura, a usura perfeita, a
combustdo do corpo e do espirito, 0 renascimento psiquico, 0
sonho e os recordes da ressurreicdo, sobre a queda, a gloria, a
requeda, sobre as fontes, sobre o salto, ele sabe muito mais
que todos os especialistas em tudo (psiquica comparada,
quimica do nucleo, medicina esportiva), porque ele é o Unico
a estar na impossibilidade vital de distinguir seu corpo de seu
espirito, o Unico condenado a



avancar sempre por inteiro ao mesmo tempo, o Unico cujo
movimento vem do espirito e todo pensamento passa trinta
vezes pelo laboratério interior.

Louis de Funes sabia mais sobre o homem que todos
0s peritos em humanitude, ortocenistas, antropoterapeutas,
especialistas do figado, das sinapses, das comunicagdes, peritos
em castracdo, sintagmadores dos Dogbs, flexores de linguas
aglutinadoras e medidores das zonas de Broca; ele sabia muito
mais do gue todos esses porgue ele sabia - ali no palco - que
0 homem esta sempre se reinventando, se refabricando a cada
noite com palavras, se desconstruindo perpetuamente e se refa-
zendo, que esta novinho a cada respiracdo. SO para surpreender
a natureza, deslumbrar a matéria e dancar a cada dia uma danca
nova para 0s cegos; SO para brincar, unicamente por nada e
como se aquele que ndo tem ouvidos nos escutasse.

O ator que entra, vem do nada?

O ator vem de onde ele sai. Todas as noites, diante de
todos, o que ele sempre volta para refazer sempre é recair em
palavras pelos buracos. Em seu nascimento comico. E ndo para
ilustrar de novo pela eterna e centésima nonagésima milésima
vez a palhacada repetida do homem. No teatro, se Louis de
Funes entra, é simplesmente para tentar a cada dia mais uma
vez renascer de outra maneira.

""Se voceé surge de onde vocé vem, va de onde vocé vem!"
dizia Louis de Funés, abrindo mil palavras na carne. Ele surgia
sempre na minha vista pelos buracos. Eu ouvia sobre a cena a sua
danca sempre refeita dancar sua doenca do espirito. Cada noite,
0 ator vem nos dar de novo sua vida, que é uma doenca propria
da carne. Se ele entra, ndo € para esvaziar-se de suas palavras, ele
entra como um suicidado, que vem rodopiar sua danca.
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"Mais um desesperado acaba de se jogar em cena”. Sc o
ator ndo fosse o maior de todos os desesperados, ele ndo en-
traria; ele ndo conseguiria ultrapassar a passagem, a porta por
onde se entra em cena — que € uma terrivel fronteira mental,
ndo uma porta. Pois ndo ha porta para entrar em cena. O
ator passa antes por baixo de um muro completamente, por
seu aniquilamento. Da pra ver logo de cara, qguando um ator
entrou, se ele passou ou ndo sob a porta, se ele entrou bem
destruido, passado a vacuo ou ndo. Se ele passou ou ndo por
cima de seu préprio corpo ao entrar. D4 pra ver pela luz que
emana dele, que s6 aparece sobre 0s que estdo bem aniquilados.
Uma gléria em seu porte, que ndo vem das luzes dos refletores
ou dos flashes fotogréficos - isso é s6 uma gloriolazinha
pe-quenininha — mas uma verdadeira gléria, quer dizer uma
luz que transparece, que sai de dentro. Louis de Funés, no
teatro, sobre seu rosto muito palido, muito empoeirado,
trazia-a de forma suprema.

Nenhum figurino para o ator comico: ele s6 deve usar
antes de entrar sua roupa animalesca de linguas mudas. Louis
de Funés dizia: "Hoje entrei com minha roupa de luz: é a roupa
com a qual nunca ninguém se habituou".

Na cena quadrada, no teatro que é como um cubo de oito
dimens6es e ndo burramente de trés, o ator que langa todas as
palavras na cara do publico e aos quatro pontos cardeais sabe
muito bem que o homem ndo esta no espa¢o como um animal,
habitando-o, mas como um buraco negro bem no meio. Um
ponto invisivel que fala. O ator sabe muito bem que ele vai
atuar até se tornar invisivel. Que todas as suas canc¢des sairdo
de outro lugar. V4, ator, entre, saia de meu coracdo, inflame
meus 0ssos! Veja se me faz reacabar o mundo com minha ca
beca e levar tudo até o som branco, descriar tudo, deszebrar o



homem, ouvi-lo falar de outro lugar s6 com uma cabeca que
anda! V4, ator, entre e faca! E o ator que vem que entra: ele
arranca suas préprias roupas corrigueiras.

Louis de Funés sabia muito bem de tudo isso. Que ser
ator ndo é gostar de aparecer, € gostar muito de desaparecer.
Ser ator é ser dotado ndo para contrafazer o ominidiano mas
para tirar suas roupas humanas, ter uma clara inclinagéo para
ndo ser nada, renascer dos sopros, surgir da carne, jorrar dos
destrogos, despossuir 0 mundo de si, mostrar a palavra aos
animais. Louis de Funes dizia: "O verdadeiro ator que atua
aspira ao nada com tanta violéncia quanto ndo estar ali".

A gente vai ao teatro ndo para rever mais uma vez a mesma
perpétua imagem do mundo multiplicada pelas trinta e duas
posicOes dramaticas, mas para—como dizer? assistir, em palavras,
em carne e de verdade, ajudar um que tenta redancar num c6-
mico sacrificio toda uma grande figura la dentro da qual a gente
ndo se passa, sem passo, sem musica, sem nada, uma grande
danca de siléncio, de surpresa, de musica, de despossessao.

O ator sensato é 0 que se assassina a si proprio antes de
entrar, um que ndo entra em cena sem ter andado sobre seu
corpo, que ele considera um cachorro morto. No qual ele ndo
presta mais atencdo do que num cadaver que fica. Todo bom
ator que entra deve ter andado por cima disso. Somente entdo
ele pode falar. Como verdadeiro despossuido. Como um que
ndo tem nada. Ndo um que sabe. Um desnudado. Que s6 sabe
mesmo 0 que seu corpo aprendeu e nada mais. Um bicho bem
aniquilado. E a condicdo pela qual ele pode se lembrar das
palavras, jogar as frases aos animais. Jogando tudo, renunciado
a si mesmo, exterminando todos 0s gestos, sessenta e seis vezes
amarrado e desamarrado sobre si, ele entra sem prestar mais
atencdo nele mesmo que num cachorro: ele sabe que a cena é
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um buraco alegremente. VVocé fara alegremente a sua entrada
em siléncio num mundo sem musica.

Alguns repetidores reproduzem o mundo tal como é.
As Sociedades Pintadas vao todas cair de pau em cima deles.
Parem com esse bolero realista! Sempre a mesma pequena e
curta valsa de reconhecimento e de reproducdo: choradeiras
dos pequenos fatos verdadeiros, passes maldosos e verossimeis,
cotidianarias, cortejo dos habitos habituais, silhuetas perpétu-
as: o romancista alcoolatra, o jornalista mundano, o proletario
laborioso, 0 pequeno-burgués emergente e o imergente. Cento
e noventa e sete peles repertoriadas.

Louis de Funés ndo cabia em nenhuma delas. Qualquer
que fosse seu papel, ele era sempre alguém querendo fazer ou-
tra coisa no interior de um corpo que aparecia. Ele ndo vinha
nunca se mostrar e demonstrar — que o dinheiro é negro, que 0s
cdes sdo perigosos, 0 povo enganado, Edipo cego, todo mundo
culpado - mas avangava no interior de um papel cada vez mais
longe até romper o personagem por todos os lados como um
condenado a interpretar 0 homem e que quisesse se desfazer
disso, para entrar na soliddo, publicamente, diante de todos,
sem mdsica. O ator, na sua vida de entradas perpétuas, é um
que avanca diante de nos para desaparecer. A gente s6 vem
por isso. Para que ele saia da identidade. E ndo para aprender
mais coisas sobre as leis do mundo ou sobre as caracteristicas
das sociedades. Pois 0 homem s tem uma aspira¢do: mudar
0 corpo dado. E a Unica paixdo que nos anima. Sair do corpo:
pela guerra, pelo esporte, pelo amor, pelas doengas, pela ascese,
pela orgia. Toda atividade, toda febre do homem é so pra isso.
Sair da carne, carnavalizar, trocar os sexos e as profissoes, se
fingir de animal, e até deixar a vida.



Ali esté o ator. Ele entrou na solidao na frente de todos,
ele ultrapassou seus animais, gqueimou suas roupas habituais,
jogou o hébito espantalhoso. E um despido que fala comigo.
Louis de Funes, mesmo totalmente coberto, deixa tudo de
fora. Que maldicdo! Que alguém o cubra com um manteau!
N&o ha nada mais nu do que um ator. Nao ha outro estado no
mundo mais nu. Quando ele realmente deixou a humanidade
e entrou na soliddo na frente de todos. Quando ele deixou
seu corpo morto nos bastidores, caido. O ator ndo habita seu
corpo como uma casa de familia mas como uma caverna pro-
viséria e uma passagem obrigatdria. Talvez seja por isso que 0s
atores velhos sdo sublimes de uma forma mais leve: porque ja
comegaram em seus corpos o trabalho de separacéo.

E um transfigurado que avanca, um migrante, um pas-
saro que ndo é daqui, que diz adeus aos homens da frente,
um liberado do espac¢o, um que vive num ar mais leve, onde
mil palavras se fundem por segundo sem ninguém. Ndo um
gue faz mas um que foi. Ele estd em cena como uma aparicédo
milagrosa, aquele em guem meus olhos e meus ouvidos mal
conseguem acreditar pois ndo posso tocd-lo. Uma presenca
miraculosa fora do alcance das maos. E sempre um ressusci-
tado que entra. Um intocdvel. Sempre um espectro que me
aparece. Um defunto que avanga. Que vem cometer todas
as suas acoes desfeitas. Um que nédo é daqui. E a auséncia do
ator que impressiona, ndo sua presenca. Ele deixou a carne
com oito mil buracos. "O homem é um animal dotado de
auséncia”, dizia Louis de Funés ao sair.

O ator que entra em cena ultrapassa seu corpo e sua
presenca, passa por baixo. Ele s6 entra em cena se ultrapassou
alguma coisa. N3o sei 0 qué. E para que eu ouga com ele todas
as palavras cairem das carnes. Ougo todo o espirito com ele
cair. Ele redanca em meu nascimento desesperante.

Todo ator que entra é alguém que quer deixar o homem,
gue passa diante de todos para destruir suas carnes, seus verbos,
Seus corpos e seus espiritos. O homem avanca no teatro para
ndo se reconhecer mais. O ator emite figuras negativas, destrdi
0s gestos que nos atribuem e as palavras que pretendemos.

SO entre em cena se tiver sido destruido sessenta e seis
vezes! Recomece tudo no vazio! Tudo o que vocé fizer, faca
com vazio em volta. E seu corpo como o negro do espago, em
volta de vocé o espaco e ndo seu corpo. Todas estas palavras
ndo como as frases de um que fala, mas como o negativo de
um pensamento. O ator verdadeiro s fala negando. Ele leva
em cena toda sua carne como o0 negativo das palavras. O per-
sonagem nao é a cara de alguém se exprimindo, mas o rosto
branco e virado do ator negativamente. Deu pra entender?
Represente tudo isso de novo, pelo buraco que cai! Louis
de Funés, gquando entrava, ndo sabia antes de entrar, mas via
claramente quando fazia, que 0 homem é um buraco. E que é
preciso atuar na beira.

Todas essas figuras, essas mil caretas, ele as langava para o
Destruidor. Era para ele um grande alivio relancar todas essas
caras para o Criador. Relancar o homem, braco acima, para as
cabecas de baixo para as cabecas de cima. O homem rejeita o ho-
mem, ndo reproduz. O ator repele 0 homem por toda parte.

O ator que entra ultrapassa seu corpo e sua presenca,
passa por baixo. O ator avanga sem nome. Louis de Funés nos
anuncia um grande Teatro Desadaptado, um Teatro Popular
para Ninguém, um teatro que ndo avanca pra lugar nenhum,
ndo demonstra nada nem protege de nada. S6 uma muasu .1
onde ver atores ressurgirem, zebrados de listras, jaculatérioi,
lancadores de negatividades, dangando protestando por estar
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sobre pés, insuportando as tabuas e a terra que nos suporta,
cantando o espago de baixo por cima, levando a si nos bragos
como um ser furioso nos bragos, entrando-saindo, falando
sem palavras, lancando o espago no pensamento.

Mas a encenaposes, a encenaglosas, a encenaornamentos
deve primeiro desaparecer; a encenagao enquanto arte de ter
idéias assinadas e que devem ser notadas, deve perecer. Porque
0 teatro ndo tem autor e é o Unico lugar onde a gente deve
ser sempre, qualquer que seja a situacdo, representado por
um outro, trabalhado por um outro. Todos os verdadeiros
encenadores sabem disso: que eles ndo sdo os autores do es-
petaculo, mas encenamundos, doadores de ritmo, passadores
de palavras e que a arte deles deve se tornar invisivel. E ndo
ficar sempre com essa mania de estar perpetuamente de fora:
no comentario, nas conotagdes, noticulas, rubricas, tragos de
ironia, antiteses, parénteses, avesso do texto, alus@es, frases
de fora, desvios, citagbes, contrapés, gesticulacdo de todos
0s que ndo sabem dancar, perpétua comentacdo de tudo por
bonecos de engongo mecanistas, pedes pequeno-loquazes,
dramaturgos grande-glosadores, e repetidores do mundo tal
como ele é - por intermédio de tradutores e de adaptadores
—, mania de dar a cada instante algo para se fingir que os
espectadores e os jornalistas compreenderam para que achem
que o mundo é muito inteligente; mania e doenca de man-
dar sentido o tempo todo, para alivio geral, e pouca musica.
Ou seja, muito pouco sentido no final das contas pois s6 ha
sentido verdadeiro inscrito na musica, no desenrolar, nessa
contragdo, nesse esquartejamento do tempo no qual dura a
representacdo teatral ritmada. Em vez disso, constréem para
nos lugares negros, azuis, camafeus, espacos unificados, "uni-
versos" achados uma vez por todas. Cromomania, decoratite:
reconstréem o Bundestag para representar As artimanhas de
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Escapino. Enchimento, inchacdo do espaco. S6 que toda cena
bem situada ndo acontece em lugar nenhum e o teatro
pode-se dar em qualquer lugar fora dos lugares, ja que é
justamente o lugar onde ndo precisa estar acontecendo para
ser. Inchago do cenério comedor de tudo. Valsas de surdos.
Teatro pesado. Via univoca. Comentario em toda parte,
gramética em toda parte. Ralentamento geral. Qualquer
detalhe se torna mais importante que o fluxo central da
emissdo de palavras. Efeitos, apartes, parénteses
sécio-gramaticais, contrapés ou ao pé da letra, tudo serve
contanto que se quebre a emissdo do ritmo profundo, dessa
respiracdo central que se tem que procurar sempre nas
palavras escritas e que faz com que atuar seja antes de mais
nada uma possessdo, seja tentar reouvir como se respira, ser
todo ouvidos para isso, usar seu SOpro, ressoprar, reouvir as
vozes, reandar os ritmos do texto, medir-se a ele. Ouvir
Lekain, Talma, Rachel, Labiche, Rétif, Mademoiselle Mars,
Corneille, Claudel, Crébillon, a Champmeslé aparecerem.
Compreender que é a Champmeslé que escreve e Racine que
atua. Ver ressurgir 0s corpos antigos.

Primeiro slogan que deve ser imediatamente aplicado:
"No trabalho de mesa, fazer com que 0S COpos se mexam:
ver ressurgir, ressuscitar”. O segundo: "Injetar o dinheiro no
ator, ndo nas coisas". O terceiro: "Todo cenario que pode ser
traduzido por uma idéia tem que ser imediatamente
descons-truido”. O  dltimo:  "Todo  deslocamento
dramaturgico é para ndo ser mudado".

Em Funés tem funebre e quer dizer Jodo-que-morre mas
tem também luz e é por isso que eu sempre chamei secreta
mente e simultaneamente Louis de Funés: Louis de Funebre
e de Luz. Ele sabia como ninguém morrer em cada lugar do
palco como um ponto luminoso que passaria por toda pai ir



rapidamente pela Gltima vez. Ele sabia fazer tudo pela dltima
vez. Ele estava em toda parte no centro e disperso. Ele tinha
soprado 0 homem com o pé e entrava todas as noites diante de
todos na soliddo. Quando ele atua, o ator entra na soliddo. A
gente vé a sua saida em toda parte. E a cena cémica. Quando
ele entra, a gente vé uma saida.

O teatro foi inventado para que ali se queime a noite
todas as figuras humanas. N&o é um lugar para se fazer de
bonito, aparecer sobre duas patas, inteligente e bem domado
entre os dogmatas, imitar o homem, mas um grande
Gol-gota de papel onde se queimaria todas as efigies da
cabeca do homem. Pois a imagem do rosto humano, a que a
gente pensa gque tem, pensa gque carrega, pede periodicamente
para ser apagada, lavada. O homem é o Unico animal que
pede periodicamente para ser destruido. E isso que ele é: um
idolo que quer sempre arrancar sua propria cabeca. E por isso
gue a violéncia do homem sempre sobressai, reaparece, vem
sempre brotar, primeiro como uma violéncia contra ele
préprio. O rosto humano quer desaparecer, virar p6. O
rosto humano pede periodicamente o pé.

O ator recebe toda sua forga do 6dio puro. Ao passar
pela porta, ele s6 consegue entrar com 6dio de si e amaldi-
coando sete vezes o teatro, o publico, seus pais e suas mées e
ele proprio. Porque ele sempre representa de novo o seu fim,
frente ao inimigo.

Coma antes de entrar a carne do vazio! Vocé ndo sera
nunca um ator se vocé nao tiver a destrui¢cdo como guia. A sua
primeiro. Vocé nunca dangara bem se vocé ndo destruir a sua
danca toda ao dangar, a0 mesmo tempo em que vocé a dancar.
Por que isso?... Porque tudo foi destruido ao mesmo tempo em
que foi criado e porque ha um movimento, ainda desconhecido
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pela fisica, que faz com que todas as coisas entrem ao mesmo
tempo em que desaparecem. O ser nasceu retirando-se de si
mesmo: € sO por isso que ele aparece. O mundo foi criado
e destruido no mesmo dia. Alguns atores de hoje conhecem
essa fisica ai. Eles sabem que eles trazem junto com todas as
coisas ao mesmo tempo o seu fim. Ndo como um fim no
tempo, um desenlace que viria concluir, mas como uma coisa
que esta dentro. Como o siléncio no som, o avesso do gesto
no espaco. E por isso que o ator ndo é um criador orgulhoso
de sua progenitura, mas um profundo negador. O ator-nato
é por profissdo um negador de homem. Sob as luzes, ele atua
mergulhado na vida incompreensivel e mostra ao homem gue
sua presenca aqui é incompreensivel. Pois ele veio perturbar o
espaco, falar as palavras onde ndo devia, incomodar as pedras
taciturnas, derrubar as naturezas, enumerar tudo pelo avesso,
levar o espaco para a nulidade. SO no teatro se pode ver isso,
gue o0 homem ndo é um que é mas um que veio acordar o ser.
Seja pela dancga, seja mordendo. Louis de Funes sabia muito
bem de tudo isso. Mas ndo dizia nada.

O ator que entra sabe muito bem que ha sempre algo
melhor pra se fazer do que fazer alguma coisa. Ele sabe que
ndo vai cometer nada, nem exprimir, nem agir, nem executar.
Sem partitura, sem percurso obrigatdério, nem bailarino, nem
musico, o ator s6 comete desacdo. N&o ha nada para ser repre-
sentado. Apenas segurar todas as coisas em seu nascimento.
Danca, mdsica, canto, o ator pratica a infancia de tudo. Sem
notas, sem passos, sem li¢cbes: o Unico artista que ndo sabe fazer
nada. Sem especificidade, sem especialidade: o Unico oficio que
ndo se aprende. Ele ndo sabe fazer nada, apenas dar as coisas
em sua fonte. O ator ndo danga, € um bailarino que nasce: ele
captura a danca de raspdo, enquanto ela nascia: a danga (oil.i



num unico passo. Ele ndo tem nenhuma partitura debaixo do
braco ou na cabeca para cantar, ele quer captar o canto em sua
natividade, entre trés vogais: ele remonta tdo longe na musica
gue ela ainda estava apenas em gestos mudos.

Né&o terminar, exteriorizar, mas reter todas as figuras e as
vO0zes, em seu nascimento, em seu germinamento, na forga que
as fazia brotar do corpo pela primeira vez. O bom ator representa
no interior, sem que nada apareca por fora, ele sé traca figuras
em destruicdo. Quando ele fala, € uma maquina de renascer
em palavras, ndo um locutor; ndo um filésofo denominando
gue conceita, mas um que faz renascer todo o pensamento pela
boca; ndo um musico que instrumenta mas um que refaz toda
a musica do mundo sair primeiro do corpo; ndo um médico
gue prolonga a duragao das carnes mas um que faz descer toda
nossa carne até embaixo na frente de todos até o buraco 14 no
fundo por onde passam a luz e a voz. Tudo isso se atuando. E
se anulando nativo. Na atuacéo, numa tdo grande atuacao, que
guando ele atua o ator tem o vazio por toda parte. Em volta e
até entre suas palavras. Como se ele brincasse de destruir o
mundo soprando. Com a forca das criancas.

N&do quero que o ator que entra seja um algebrista
tele-grafado por outra pessoa e que enumera para mim as
vinte e trés estagdes mecénicas de um alfabeto emprestado, um
boneco de engongo cujo movimento é manipulado, ndo quero
gue ele represente para mim figurinhas, silhuetas de
humanoides, nem que ele me represente, nem eu nem meu
vizinho, mas que venha destruir e cortar nossos rostos, que
apareca diante de mim ndo como um outro em frente, mas
como meu proprio corpo, saido do mundo, em som e em limo.
Pois na matéria 1a no fundo, ndo ha prétons, mas mdsica: o
ritmo de todas as coisas aparecendo no movimento que fez a
matéria sair do som.
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Ator, me mostre a matéria fisica tal como ela é: saida
de-uma palavra. Mostre o corpo sair pela palavra. Mostre a
palavra subir dele, ser como o seu alcool que vai embora;
todas as palavras subirem, que sobem, como uma fumaca
que sai dos homens. Pois eu mesmo sai da matéria em
palavra. Foi o que eu lhe disse. Foi o que me disse o ator,
comedor de tudo, e em primeiro lugar dele mesmo. Pois é
assim que o ator sempre me apareceu na minha infancia, no
seu suplicio incompreensivel e hilariante.

No teatro, € preciso saber reouvir a linguagem humana
COMOo a ouvem 0S juncos, 0s insetos, 0s passaros, as criangas
ndo falantes e os animais adormecidos. Eu venho aqui ouvir
refazer um nascimento. Venho rever aqui a vida escondida.
Quando vejo o ator entrar, me lembro que eu pensei ter
passado toda minha vida numa maquina de ser sem saber. Se
hoje eu arregalo os olhos tanto assim na diregédo dele, é para
perceber ndo a luz sobre seu corpo mas toda sua palavra que
cai; se eu 0 escuto com tal avidez, ndo é tanto para ouvir 0 que
ele diz mas para escutar toda uma danca que se vai.

Eu abro bem os olhos na diregéo do ator em plena luz,
sob os refletores, para ver brotar um ser humano em plena luz
de obscuridade. Ver sobre seu corpo, com roupa bonita, ndo
dez mil peles de tecidos, mas a luz da nudez, e sobre o corpo
humano, muito sombrio, todo iluminado, a obscura cabeca
humana invisivel. Como resultado de uma sede, arregalo 0s
olhos. Para me lembrar que esse mundo onde nasci fui eu que
o fabriquei. Que reformei tudo, que encerrei tudo com meu
limo. O ator aparece para que eu relembre um instante, de uma
sO vez, que o mundo é fabricado por meu limo e por meu verbo
falado. VVocé entende isso, espectador? Vocé entende? Que foi
vocé que fez tudo. E que a maioria dos homens morrem sem
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saber que foram eles que fizeram tudo o que viram. Como
diz Jo&o: "O ser e 0 pensamento s&0 um s6". O que é isso? E
0 inicio de uma linguagem para 0s péssaros.

O teatro é o primeiro lugar do mundo onde se Vvé os ani-
mais falarem. Entendo por animais o homem, que € o Unico
realmente de carne e que fala, o Unico esburacado pela palavra,
que a palavra furou. Sem penas, sem pelos, sem escamas, mas
vestido de suas linguas, e percorrido por um buraco. O Unico
furado que avanga com sua luz aberta pelos dois lados. O Unico
jogado para falar e que atua. Louis de Funés sabia disso muito
bem, e ele representava sempre de frente para os bichos.

Ator Nulo e Perfeito, Louis de Funés entrava sempre na
anulagdo, na negagdo e num turbilhdo. Ele sabia que tinha a
cabeca aberta pela palavra. Que a palavra ndo é nada além da
modulagdo sonora de um centro vazio, da danga de um tubo
de ar cantado. Que a palavra ndo é nada além da luz invisivel.
Da masica que habita nosso vazio em nés. Que a palavra ndo
é nada além da musica da luz que se pronuncia em n6s a nossa
revelia e que ela vem de mais longe que nés. Louis de Funés
dizia: "Foi nos corpos comicos que as palavras cairam".

A palavra pode parecer Util para comunicar, pratica para
designar os utensilios, mas ndo é isso que ela é principalmente.
Ela é principalmente o signo de que nds nos formamos em
volta de um vazio, que somos carne em torno de um buraco,
contornando-o, e que o buraco ndo esta na nossa frente (como
um tdmulo por exemplo onde seria preciso cair um dia para
por um fim), mas em nds, mas dentro, e que Somos ndo 0s que
tém o nada como futuro - este é o destino dos animais - mas
0s que levam o nada no interior. N&o aqueles para os quais o
nada esta prometido (como um futuro que nos espera), mas
aqueles para os quais ele foi dado, desde ja, como algo que esta
no interior de nossas palavras. Aqui. De todos os animais nds
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somos 0s Unicos que temos esse buraco para carregar.

"Ao cubo adamico! Ao cubo adémico! Ao cubo
adami-co!" Louis de Funes sonhava o tempo todo que ele
despertava forgas no interior do cubo adamico, ou terra. Ele
tinha feito uma declaracdo nesse sentido no jornal
France-Soir, num artigo que eu recortei e guardei durante
muito tempo na minha carteira ao lado de um retrato de
Descartes que ainda trago comigo... Ao jornalista estupefato,
ele dizia algo assim: "Desperte as forcas! Reabra o cubo
adamico! N&o entre sem seus animais! Tome sempre o teatro
como algo que vocé deve abrir para os animais. A primeira de
todas as coisas que o ator deve fazer antes de passar pra cena
é contar os animais das espécies, reconhecé-los e nomeéa-los
um a um. Foi o que fez Adao antes de ser adormecido e
rachado em dois para que lhe extraissem uma mulher
durante seu sonho. O ator antes de entrar solta os bichos em
cima do publico e em cima dele. Que infelicidade! Pra ele!
Pra mim!" Louis de Funés falava de tudo isso com furor e
leveza.

N&o sei por que a palavra foi feita mas certamente ndo foi
para que um dia descesse dentro dos corpos. Todo o escandalo,
toda a catastrofe vem dai: da carnalizacéo da palavra. Ela caiu
em nés por um acidente fatal. A Carne e o Verbo deveriam
ter vivido em dois mundos separados. Mas algo aconteceu e
dividiu a carne em dois, e nos mergulhou no estado sexuado,
que é um estado de separacdo. A gente ndo falaria se nao
tivesse havido primeiro separacdo. E ndo somente separagédo
das espécies. NOs ndo somos sexuados (divididos burramente
em dois grupos: rachados, pontudos), mas divididos de nos
mesmos. O homem recebeu a divisdo ao mesmo tempo que
0 nascimento. Porque somos os que carregam a divisédo na
matéria. Porque somos os que estdo na divisao. E por isso que
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0 ator danca como um dividido, como um separado que entra
em divisdo diante do puablico ali reunido. Os espectadores
vém ver os pedacos de Louis de Funés se separar. SO h4 uma
coisa que faz o pablico ir ao teatro: a esperanca de assistir de
verdade a Separacdo dos Corpos.

Levando sempre seu corpo mais longe que o homem,
morto em si mesmo e respirando, vestido com a roupa nume-
rosa das linguas, ndo acarretando outras a¢fes além de paixao,
0 ator carrega diante de si todas as suas a¢Oes carregadas diante
dele adiante, derrubadas la longe e separadas, com todos 0s
rastros de seus passos que falam atras dele e todas as suas linguas
por cima de sua cabeca que falam sozinhas, como uma coroa
de lingua sozinha que ele ouviria atras de si. Esse ator, Nulo
e Perfeito, com certeza ndo é sexuado, burramente talhado
em machos-fémeas. Se ha uma separacgdo de carne, se ha uma
divisdo, se hd uma sexualidade, ela esta entre o ator e 0 espa-
¢o. Ele é um separado de espaco e um dividido dele mesmo.
Sé vejo sexo no teatro, e separagdo, entre 0 ator e 0 espago,
ponto final. E a separacdo dos espagos que é sempre atuada.
O ator, antes de entrar, deve sempre ter um pensamento para
0 espago que o separou.

Ele atrai forcas para si, ele se troca, ele atrai mais odio
para si, mais arroubos de amor, mais espermas espirituais, mais
gritos mudos, mais jatos de eletricidade mental, ele se gasta, se
recebe, se da mais energia entre aqueles que estdo afastados pela
cena e como de uma margem a outra separados pelo teatro,
do que entre nenhum dos homens situados burramente no
mesmo mundo e pisoteando 0 mesmo espaco.

Quando ha imagens demais do homem por toda par-
te, multiplicadas, idéias demais sobre o0 homem, centros de
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estudos do homem demais, ciéncias do homem demais, ele
deve se calar, apagar sua cabeca, tirar sua imagem, desfazer seu
rosto, retomar do zero, se desligar do que ele pensa saber de
si, e voltar prd teatro, brincar, fechar os olhos, reouvir, se ver
renascer de sua propria palavra, ver a palavra se separar. E so
no teatro que ele pode reassistir ao drama coémico da palavra
saindo das carnes. Como um sopro de vazio que sairia pelo
avesso, como uma toada que nos cantaria a matéria oca, Como
uma cangao que nos diria que 0 homem nao é de forma alguma
um animal que se pos a falar, mas uma matéria toda cheia de
vazio que esse proprio vazio faz falar.

O ator sabe tudo isso de cor. Ele ouviu uma outra lingua
antes da sua. Ele sempre ouve o francés como uma lingua
estrangeira que ele teve que ouvir primeiro escancarando seus
pavilhdes auriculares antes de falar. O bom ator francés deve
refazer a cada dia sua aquisicdo do francés, ndo achar esse
idioma natural. Os sons franceses, as dezesseis vogais, dezenove
consoantes, trinta mil silabas, mergulham ele no estupor, na
estranheza, chocam ele, embrutecido. Ele € como a crianga
que deve falar pelos ouvidos, pois é com os ouvidos que se
fala: sdo os ouvidos que fazem todo o trabalho da palavra, que
tém a inteligéncia de tudo. O ator deve refazer a infancia do
falante. Ele deve, todos os dias, reabrir, reoperar o dia em que
aprendeu a palavra. Leve com vocé as infancias da palavra!

Contrariamente ao que diz a fonoaudiologia, o apren-
dizado da palavra ndo se fez em varios anos mas num unico
dia, imediatamente. O dia subitamente em que vi todos os
sons fora de mim. Pois 0s verdadeiros sons sdo vistos e ndo sdo
ouvidos: a gente os vé sair fora da gente. O ator que fala ouve
a si mesmo fora de si: ele vé seu corpo saido e como que car-
regado na sua frente por outra pessoa. Ele so fala palavras que
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n&o se dio mais em nenhuma cabeca. E o homem-animal, é o
omnimal que ouviu pela primeira vez a palavra fora de si. Ndo
o primeiro falante, mas o primeiro que ouve uma lingua cair
em outro lugar. E o Gnico animal que ndo esta em si mesmo.
O primeiro ser no mundo a néo estar contido por seu corpo,
o0 primeiro mal situado, o primeiro animal do mundo que ndo
é daqui. E protestando contra o espago ao falar.

As palavras ndo servem para mobiliar o espaco: elas o
sustentam. Se as palavras fraquejam, todo o cenario vai pré
chdo. N&o venho ao teatro pra que me mostrem alguma coisa,
mas para ver o ator comer na sua manducagdo invisivel todas as
minhas palavras de antes. Eu peco no teatro que meus espiritos
sejam reimplantados na minha cabeca. E que o homem apareca
enfim ndo como uma sombra que esperneia qual marionete ao
longe mas como um corpo muito préximo, furado e coroado
com oito bracos, seis pés e dois cérebros como convém. E que
todo seu pensamento seja espalhado aqui sobre o solo. Um
homem com nada mais na cabeca. Toda cena bem ilumina-
da deve ser um buraco absolutamente negro. lluminado sé
pelo ator, na sua maquina interior onde ele requeima todas
as palavras. E ele quem carrega tudo, é dele que tudo trata.
O ator ndo entra no teatro, o ator avanga com todo o teatro
entre os dentes.

O caminho que vai das coxias & cena ndo € uma passagem
da penumbra para a luz mas uma passagem da luz para a noi-
te. Entrando em cena, 0 ator passa para dentro da noite: ele
deve ver tudo com seus dedos, ele avanca sobre a cena como
um cego com os dedos esbugalhados, uni ofuscado pela luz
gue V& o espago com seus membros, tocando, com seus olhos
de dentro, tateis. Ele sabe que o homem s6 avanca no espaco
tendo antes o espaco na sua cabeca. Os atores sdo invidentes,

com o espaco no interior. Eles véem por toda a pele.

Louis de Funés entrava o tempo todo recuando e em-
purrando o dia atras de si. Como fazem o0s grandes atores
inteligentes. Ele entrava sempre com os olhos fechados e o
passo decidido, como um cego que conhece o espaco de cor.
Louis de Funés achava a cada noite o seu caminho no escuro
com a exatidao dos grandes perdidos.

O ator s6 entra pra ter uma saida, corre a sua desgraga,
vem se perder de novo inteiramente cada noite, se esgotar, se
despossuir, acabar. E corno todo bom suicidado, sua grande
escola é o musical, pois ninguém se suicida mais em cena do
gue um bom artista de revista. Quando ele entrava, Louis de
Funés vinha sempre do vazio. Ele se deu um apelido:
"Jodo-que-vem-do-vazio". Porque ele sabia que é preciso
sempre vir do vazio, ter com o vazio uma relagdo continua,
cotidiana; porque ele sabia que o mais forte é aquele que sabe
que ele vem do vazio e que toda for¢a nos vem dai. Entdo
toda forca lhe vinha do vazio e ndo entrava nele com o0s
ouvidos nos olhos.

O ator que progride, quer dizer que sabe recuar de ver-
dade, o Ator Nulo e Perfeito, pratica o vazio cada vez mais,
como um esporte dificil. Louis de Funés declarava no final de
sua vida: "Pratiquei o vazio durante minha vida toda diante
de todos". Ele queria abrir para os atores uma Escola Nacional
do Vazio. Onde se aprendesse simplesmente a conseguir entrar
saindo. O que ndo se aprende, se acha, mas somente no final
de um imenso trabalho debaixo da mesa. Quer dizer depois
de ter pensado muito com os pés.

Vocé andara através de vocé mesmo pelos buracos. O ator
ndo é um animal que habitaria o espa¢o burramente, mas um
praticante da desacdo que passa por todos 0s seus rastros ao
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avesso. Ele s6 ouve no teto os ecos das paixdes pronunciadas e
inscritas: todas as idéias do mundo estdo no ch&do. Corpo c6-
mico, descendente, cabega pra baixo, invertido, é hoje a Gltima
figura do Animal Espirito, muito simio e muito santo. Ele sabe
gue foi posto sobre a terra ndo para supostamente viver, nem
agir como se costuma dizer, nem gozar nem produzir nem ser
qualquer coisa, mas para atravessar a série de suas linguas, dos
cueiros & mortalha, como uma série de florestas na floresta,
e acabar se perdendo fora do espaco, seguir seu animal até o
tumulo, seguir um caminho ja todo tracado ndo encontrado,
e ser um a mais que tem que num dia reinventar a corrente
da carne com as palavras.

No espaco, 0 ator € um negativo, um habitante
recalci-trante que o habita de outra maneira. Ele sabe disso a
cada vez que atua, que o homem é o negativo do mundo.
Todo homem que é ndo habita o espago mas faz um buraco
dentro. Ele tem todo seu corpo fora dele. Fora daqui. Louis de
Funés dizia isso com grande dogura em linguagem insana.

O rosto de Louis de Funeés, quando ele atuava, sempre
me pareceu, na sua luminosa obsessdo maniaca, sem nenhuma
sombra e muito exato, a propria figura da encarnagdo comica,
que faz a face humana aparecer em plena luz numa espécie
de gldria dilacerada. Pois o rosto do homem ndo é um pote
que se entrega burramente aos refletores e as lentes dos fo-
tografos, mas uma superficie que deve se dilacerar, uma face
transfigurada e tomada por dentro que deve tremer em dois
por uma forca que a domina e a empurra para fora daqui. O
ator comico esta transfigurado, transverbado, perfurado de
musica de um lado ao outro, transmutado, transnudado, su-
ado, transverbiado por todos os sons que emite, atravessando
0s sexos, travestindo as destruicGes e pronunciando desapare-
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cimento atrés de desaparecimento. O ator rasga sua cabeca em
dois. Ele s6 veio ao teatro pra isso: rasgar sua cabeca em trés.
Refazer seu corpo com palavras, repor uma carne nas idéias,
ter as linguas nos pés que falam e andar com oito bragos. O
bom ator que representa, Nulo e Perfeito, sabe muito bem
que apenas a sua auséncia é espetacular, e que o publico vem
ao teatro unicamente para assistir a rachadura dos rostos. E
ndo para ver ninguém aparecer. O bom ator representa com a
cabeca cortada: ele anda sobre a cabeca, discorre com 0s pés.
O ator deve se representar ndo como um representante de
alguma coisa (principalmente ndo do homem, de jeito
nenhum!) mas como alguém que empurra com oito bragos,
oito pernas oito locutoras, respiradoras, oito membros altos e
oito embaixo, pelos dezesseis, pelos dezoito, pelos cinglienta
e seis buracos para emitir incessantemente figuras humanas e
se tornar sem rosto. Louis de Funés ndo representava nunca
sem tirar sua cabecga antes de entrar. Ele dizia que o homem
€ a Unica criatura cuja criagdo sai pelos olhos. H& quinhentos
e cinguenta e cinco mil cento e quarenta e cinco anos que a
humanidade pede em vao o desaparecimento do mundo. Louis
de Funés dizia ter vindo para destruir as figuras. Quando ele
representava, a criacdo lhe saia pelos olhos.

Louis de Funés disse: "N&o dance nunca sozinho, dance
com a solidao". Louis de Funés, mesmo sozinho, ndo dancava
nunca sozinho, ele dangava com a soliddo. Pois em toda verda-
deira danca, que é sempre uma danca de desaparecimento, é
sempre uma outra danca que danga, com quem se danca; e 0
bom bailarino é dancado, o bom pé de valsa valsado, como o
regador regado que é o Unico titulo e o Unico filme verdadeira-
mente profundo de toda a histdria do cinema; o bom bailarino
é dancado, o bom pé de valsa é valsado, e 0 bom ator agido
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por uni outro de quem ele revive no palco a coOmica paixao
em palavras, mas o outro era ele também agido por alguém;
entdo ele danca dancado, ele danc¢a renunciado, como um que
ndo esta ali, com um que ndo esta ali, ele é dancado, ele danca
como um abandonado, pois em toda arte, todo pensamento, a
aventura passa pelo querer e pela renlncia, por vontade e de-
samparo, por exercicios de abandono. Os do circo sabem disso
muito bem. Os misticos viram isso de verdade: seus escritos
nos mostram de perto o que o trapezista, o acrobata véem no
instante do salto, aquilo que o ator experimenta sem palavra,
por menos que ele tenha medo do vazio e de se perder, por
menos que ele saiba ser perfeito, quer dizer realmente nulo,
por menos que ele seja o ator Nulo e Perfeito. Ndo dance
nunca sozinho, dance sempre com a soliddo. Fui um buraco
no espaco que a palavra atravessou.

Todo pensamento que ndo é dancado é falso. Todo pensa-
mento sem ritmo e que ndo encontrou seus pés. Toda ciéncia
sem pernas. O ator sabe muito bem que a cabeca anda, que
todos os pensamentos sobem das pernas e se lembram que
vém do corpo, que passaram pela prova das paixdes, sairam
das carnes para nos pegar, nos fazer morrer e se mexer. Ha
pensamentos sem pés e que ndo dangam: sdo emitidos apenas
pelas cabegas, eles se esgotam muito rapidamente, sdo ideéias,
0s jornais estdo cheios, eles ficam de pé por pouco tempo.
Por nédo terem querido passar pelo corpo. Pois o corpo deve
verificar tudo o que Ihe diz o espirito. Ele tem que dar sua
opini&o. E por isso que é bom que o que esta escrito seja sem-
pre comprovado pela boca do teatro, remastigado, repassado
pelo corpo revelador.

Todo bom pensamento se danca, todo pensamento ver-
dadeiro deve poder ser dangado. Porque o fundo do mundo
é ritmado. Porque o fundo do mundo, porque o pedestal que

é visivel no interior € um nucleo cémico de ritmos pulsados.
Comico porque o mundo - porque todo mundo - roi feito
por uma crianga que ri. O ator sabe disso: que tudo era pri-
mitivamente ritmico. Sé ele poderia, se ele pudesse, dizer bem
alto que o fundo do mundo é um som. Um som do qual se
pode dizer o nome, um som d6, que é um som do qual ndo
se pode dizer 0 nome.

Ha& no teatro mais ciéncia do que em toda a fisica, e o ator,
se quiser, na sua experiéncia do corpo falante, na sua ciéncia
interior, sabe mais sobre o nucleo comico de tudo que os sabios
decifradores de quarks e encantadores de Iéptons. Porque o ator
ouve sair de onde a palavra vem. E revive a paixao das linguas
saindo da terra, a danga cmica do espirito, a passagem das
carnes por dentro dos verbos e suas mudancas. Ele sabe que se
0 pensamento danca é porque ele vem dos buracos, porque ndo
ha nada, realmente nada embaixo do homem para sustenta-lo,
e que dancar para ele é a Unica maneira de ficar em suspenso.
E é por isso que o ator, nascido numa outra lingua, fala pelo
buraco, e muda de buraco. Vocé subird no teatro ndo para
mostrar mas para refazer publicamente o espirito sair do corpo.
Como no amor, como na morte. Ator, sO vocé sabe, diga! que
a matéria ndo existe... Louis de Funés dizia um dia: "Nem o
amor nem a morte tém importancia. E é certo que a matéria
ndo existe". Ele saia de cena pingando. Ele acrescentou: "Eis
aqui uma unica cena vista de verdade". O ator percebe tudo.

O teatro francés tem dificuldade para se recompor de
trinta anos de mecanizagdo mental: critico-positivismo,
constricto-calculismo, pluvalismo psiquico, humanismo,
sdcio-naniquismo, terror do buraco,
psitacismo-néo-docia-no, pessimismo, pos-dogmata,
sorbonografia, tronquismo pequeno-francés, édio de si.
Representa-se 0 homem como



um pequeno honeco de engonco com cordinhas,
raciocina-dor e capturado - pedo da tropa ou né de visceras
—, sempre emperrado entre suas turgescéncias e seus apetites
grosseiros. Seus deslizes cotidianos sdo exibidos, 0 homem é
considerado bem chulo, ninguém se orgulha de sé-lo. Em cena,
s6 ha trocas de calculos e de sintomas entre aleijées sociais.

Classificadores de tudo! Guardiges de rebanhos de animais
mecanicos, colecionadores de cabecas reduzidas, classificadores
de homens, gramético-disparatados, entomologadores de espi-
rito, raciocinadores de gestus, arranjadores de casos de policia,
camareiros de classicos, recortadores de jornais e adaptadores
de idéias prontas, algebrozados, dogmatizados, vocés tiveram o
teatro na sua frente e ndo viram o buraco, é por isso que vocés
representam o homem sobre essa terra como um que fala ao
homem, um lobo, um boneco de engongo, um objeto ou uma
boneca para 0 homem. Enguanto que basta olhar um instante
na cara de um homem bem de frente, bem por dentro, para
saber gue ele foi feito antes para ser um bicho para o vazio, e
sua palavra ndo somente para comunicar entre cdes da mesmo
espécie, mas uma espécie de danca para ser oferecida ao espaco
atravessando. Eu confesso, eu confesso: toda minha carne foi
feita para o vazio, € s ai que ela se sente bem.

Papagaiadores de conceitos, estdo me ouvindo? Guardides
dos nés, sintaxadores de visceras, bocalizadores de neuroses,
desembaragadores de pénis, divinadores de membranas,
cortadores de homens em trés, faluscinadores, pescadores de
meandros, redutores de bichos, escutadores de travesseiros,
estdo me ouvindo? Vocés sempre quiseram trazer de volta
para a terra a carne como se ela ndo quisesse descer ainda mais
baixo, como se ela ndo quisesse subir, como se nds fossemos
daqui, como se a carne tivesse sido feita para a carne, 0 sexo
macho para a fémea, o pai para o filho e o filho para o pai;
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vocés quiseram que a gente ficasse num impasse de romance
estreito, enquanto que minha carne ndo foi criada para nin-
guém daqui mas apenas para o dente do vazio, e que minha
palavra ndo é destinada a nenhum dos outrens existentes,
mas a dancar e a falar aos espacgos e aos animais. Sera que eu
dancaria somente para vocés? A carne ndo foi feita para a carne
nem responder. Maldito seja o teatro onde o homem s6 dirige
sua danca para 0 homem! Pois a carne néo foi feita aqui para
aqui, mas no vazio e para o vazio. E isso, e ndo as linguagens,
gue nos distingue dos animais: eles tém, eles ndo param de
comunicar suas impressdes. O homem é um animal para o
vazio. O Unico a ter sido feito pra isso.

Louis de Funés dizia: "O homem é o Unico animal que
vai no vazio, junto com o carneiro. Mas ele, 0 homem, vai
por ali empurrando o rebanho dos sonhos". Ele queria dizer
gue o0 homem é o Unico que ira para o vazio falando, que ira
para onde sua palavra corria. Mas gque o vazio ndo é algo que
esta dado: ele tem que fabricé-lo ao falar. Os animais ignoram
tudo isso. Seus olhos ndo fazem nenhum buraco no espago.
Enquanto que o homem tem que fazer o vazio ao falar. E a
sua palavra que fura o mundo. NGs viemos aqui para trazer o
vazio no meio das coisas. Eis a liberag&o.

Louis de Funeés sabia disso perfeitamente. Ele sabia no
seu jogo desenfreado. Ele sabe agora que pra ele o né se desfez.
Todas as suas palavras de um lado e os gestos, e toda a carne
do outro. Ele sabe, na sua cova rasa, que a palavra lhe tinha
sido dada para descer numa outra lingua. Porque as covas
dos atores s&o bem rasas. Uma simples cortina de ferro ja lhes
basta. Para que sejam os primeiros a ressurgir sempre. Com
seus corpos leves, livres, vulcanicos. Eles foram artistas tdo
volateis que se houvesse um timulo do Ator Desconhecido,
melhor seria ndo ter nada dentro.
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O ator vivo entra fora de si, como um carregador que
carrega seu corpo na frente, como um separador das carnes e
dos espiritos. Ndo é um corpo que projeta palavras diante de
si, mas uma matéria de palavras carregando corpo, ndo um
porta voz mas um caminho de vozes carregando seu corpo
na frente. Andando o tempo em reversivel, furado pelos dois
lados, sabendo sua cabeca acabar de cor, avangando rumo ao
seu comeco. Louis de Funes dizia ao sair: "Hoje avancei rumo
a0 meu nascimento mais um pouco".

Louis de Funes sé entrava em cena para logo se dividir em
guatro, multiplicar sua cabeca por oito, romper as mil rupturas
e falar as treze linguas ao mesmo tempo. A gente reconhece o
verdadeiro corpo do ator pelo fato de ele estar sempre profunda-
mente esquartejado, interiormente quadriculado, perfeitamente
dissociado, assimétrico em profundidade. Pois o ator verdadeiro
sabe que o0 homem é o menos simétrico dos bichos do mundo:
s6 mesmo na rd ou na concha ou no ator inconsciente as duas
faces correspondem uma a outra perfeitamente.

Ndés habitamos uma multiddo de corpos, o ator comico
sabe disso: ele se divide ao infinito. Louis de Funés se separava
em animais, em mil efigies subitas no interior de um corpo,
como um totem multiplicado, como um rosto com seiscentos
e sessenta e seis caras. Brotando trinta vezes por segundo, o
corpo do ator vai mais rapido que meus olhos: vejo-o entrar
na sua gloria em meus olhos, por alivio, por divisdo, em perda
consideravel, em ascensdo, levitacdo, trajeto, descida em si,
travessia, v6o do espirito. O chdo do teatro ndo € o que nos
suporta, a cena é sempre apenas o lugar onde acontece o0 rapto
do ator: iluminado por uma luz de dentro que vem do fato
(Ir t]iu si-ii corpo Ihe agradece por té-lo destruido direito. Ele
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s0 danca em cena dangas de cadaveres de gloria. Eles sdo mais
rapidos que meus olhos com seus corpos multiplicados por
seis. Mesmo com a aparéncia imével, as posturas de um corpo
gue atua sdo sem fim, suas estacOes infinitas.

Os corpos de atores passam por aqui s6 para reviver a
paixdo dos numeros. Eles representam para nés a divisdo do
mundo, o rombo das palavras. O que Louis de Funes nos conta
no seu corpo esquartejado, na sua faria doce? A separacdo do
dia, a rachadura dos rostos, a separa¢gdo do mundo, a exclusdo
dos animais. E a paixao da carne que fala, que ele volta a re-
presentar. SO essa histéria me interessa, a mim que vou sair.

O ator talvez seja o Unico hoje em dia a poder compre-
ender em sua carne, captar de verdade, os escritos violentos,
0 exemplo e os testemunhos dos grandes experimentadores da
figura humana, dos grandes agitadores em corpo e em espiri-
to, campedes do dispéndio, de todas as categorias de energia:
Halldj, Eckhart, Aboulafia, Jean Tauler, Jean de la Croix,
Jeanne Guyon, Jean Dubuffet, Johannes Schaeffler, Giinther
Ramin, Oum Khalsoum, Riumi, Nathan de Gaza, todos os
grandes técnicos do excesso que Louis de Funés praticava
todos os dias secretamente; porque é preciso que ele, o ator,
saiba, se quiser continuar representando, que toda forca vem
da destruicdo, que é o0 vazio que alimenta a energia e que Deus
ndo é absolutamente o formador do mundo (de jeito nenhum!
seria simples demais!) mas antes uma espécie de vazio que 0
homem deve comer, ndo um pai, mas um pasto deserto para
0 homem, a presencga de um buraco e um nada onde todos
os grandes gastadores de energia vém morder. Como 0 nome
oco do que o homem deve comer para renascer no final dos
esgotamentos, quando ele precisa continuar e sabe que s6
poderd continuar descendo quer dizer subindo e subir quer
dizer descendo s pelo estreito caminho da fome e o atalho
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da nudez. Ndo Aquele que € - e que ndo existiria, mas antes
Aquele que ndo é e que existiria de fato.
Sim sim sim a energia se alimentou sempre s6 de vazio e
toda coisa viva se alimenta no seu contrario, é por isso que 0
homem, quando crianga, assim gue ele abre um olho vai logo
beber em outrem em vez de permanecer um astro na soliddo
como deveria, permanecendo apenas uma boca dirigindo-se
unicamente ao seu anus, em vez de ir falar nos ouvidos dos
outros. E s6 isso que o ator sabe. Ele sabe também que Aquele
gue é - que é também e sobretudo Aquele que nédo é - ndo
manufaturou o mundo como um fabricante, mas que ele s6
teve que se retirar dali para que ele ali permanecesse. E que
0 mundo ndo nasceu animalmente soprado nem mesmo no-
meado por sua boca, mas por um movimento de recuo em si
mesmo sem nome; e que 0 mundo nasceu de uma negacao do
ser, e gue se ha matéria aqui ndo é porque houve explosao de
energia, que uma forga externa empurrou, mas porque uma
coisa se retirou, algo se retirara, e que ha uma formidavel e
muda energia ao avesso antes de tudo, do avesso mesmo de
tudo, e mesmo antes principalmente antes mesmo que se
possa nomeéa-la. Da mesma forma, é preciso que o ator nao
se exprima, ndo se exploda, mas se retire nele mesmo para
atuar. Da mesma forma, o ator se esconde nele mesmo para
representar. Da mesmo forma Louis de Funés.

A posicao elevada do ator na cena nos engana. Na realidade
ele estd sempre embaixo, muito mais abaixo, mais abaixo que a
terra, no fosso, com os bichos, com os de baixo. Vejo-0 montado
bem mais abaixo que 0s outros, e a cena como o pico de um
fundo, o cume de um buraco, de onde ele imporia as mdos aos
animais, a misica dos gestos, as linguas e as figuras. O ator ndo
é de forma alguma um endiabrado, um bicho largado, mas ao

contrério um encadeador que triunfa dos bichos pela dogura.
Todos os atores sabem disso: que se entra como num fosso de
ledes, para pacificar o publico como um animal, Ihe impor um
ritmo, segura-lo pela captura do sopro, Ihe impor a paz das lin-
guas. O ator segura durante duas horas todas as nossas vozes na
sua mao. Duas horas de siléncio. O teatro € a captura do siléncio
dos homens durante duas horas. No fosso, num precipicio, o
ator representa entre os bichos para fazer soltar os bichos. Ele
avanca dentro das coisas ameacadas. Ele deixa entrar as coisas
do espirito e fala com elas. Com dogura. Todo o jogo de Louis
de Funés se dirigia a animais desaparecidos.

O ator segura capturado em sua mao 0S COrpos respira-
torios, 0 n6 dos sopros: todos 0s nossos batimentos estdo com
ele. Trezentos peitos no seu ritmo. Ele captura, ele é o mestre
do sopro e um guia para passar pra dentro das linguagens. Um
praticante do sopro que amarra e que desfaz as linguas quer
dizer os espiritos; é aquele que se dirige ao publico reunido
para desamarrar 0 sopro e desprender o pensamento, descer
até os musculos sob os musculos, ir até os membros e fazer as
carnes se mexerem até falar, passear no interior do corpo do
espectador as linguas ambulatérias, aquelas que remontam dos
sentidos aos sons, do som ao sopro e do sopro até a negacao,
pelo caminho da respiracdo e do pensamento, e do ar até a
asfixia. O ator revive isso diante de n6s a cada dia, na sua
paixdo comica de respirar e de falar.

O ator é aquele que ressurge sempre. Ele sabe que toda
forca sai de uma destruicdo, que toda forga nasceu de seu esgo-
tamento, que a energia vem do ndo e que 0 tempo renasce.

Louis de Funes dizia: "No comego era o fim". Ele sabia
que o homem é o Unico animal que nasce morrendo Vvarias
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vezes, porgue ele é o que mais ri e nega em seu espirito. E se ele
é 0 animal que reinventa a cada passo sua presenca, é porque
€ 0 Unico a se lembrar da auséncia do mundo. Ele se lembra
da auséncia do mundo ao falar. Nossa boca foi colocada no
meio de nés, ndo como um esfincter de idéias, modulando
opinides e projetos de acbes - mas como um olho a se abrir
sobre si mesmo, quer dizer sobre um nada. E pela boca que
nos vemos que ndo somos. E € por ela que avan¢amos.

A palavra é algo como o espirito do corpo, o alcool da
carne, seu sémen sonoro, que deixa o corpo, modulada, expulsa
em matéria sutil, ejetada em corpo volatil: é uma matéria de
espirito, a alma seminal do corpo humano, como sua gléria,
sua nuvem, como um suor musical da carne, vibrante,
exsuda-da, que sobe no ar vibrando, subindo do corpo todo
fazendo-o vibrar, saindo do corpo e subindo unicamente para
se perder. A palavra ndo € algo que se dirigiria ao espirito,
mas algo, saido do corpo, que se retira, que se alivia da
carne, que sobe, que se exila como uma luz do corpo.

A palavra é a luz do corpo. Mas em luz, ndo ougo algo
para os olhos mas — como se diz em fisica a luz de um tubo
ou de um cano para designar o buraco que esta dentro - mas
antes a alma do vazio que ha nas coisas. E a matéria soprada,
espirito do sopro no buraco vibrante, no homem rasgado,
todo visivel e furado por sua palavra de dentro.

Calado, velocifalista, ou falador carniceiro, todo ator sabe
disso: que a palavra é o que sobe do buraco na matéria, que ela
ndo preenche o espago, que as palavras ndo se amontoam, ndo
se acrescentam umas as outras, que a palavra ndo carrega nada
de um corpo a outro mas que ela cava. E que o espago seré cada
vez mais furado por nossas palavras. Que estamos aqui néo

para habitar uma terra estupidamente e trocar nossas pai,u i .is
e opinides, mas para furar uma matéria cada vez mais.

Sera que é a palavra aquilo que sobe da matéria, por nosso
tubo? N&o ndo ndo, a palavra é o préprio buraco. E o buraco
gue devemos pronunciar, essa abertura de novo, esse jogo dr
disjuntar as coisas, de refurar o espago s6 com uma palavra
de nossa boca, de liberar por um buraco vazio dentro toda a
matéria de sua estUpida paixdo. Pois contrariamente ao que
nos ensinaram por toda parte, todas as coisas inanimadas do
mundo sofrem imensamente por estarem aqui.

H& no ator um buraco de luz por dentro que é sua ferida
e seu caminho de transfiguracdo pelo buraco por onde passa
a palavra e por onde a palavra saia. Ele traz o vazio no teatro
como o homem suporta o vazio sobre a terra. E a vez do
Descriador representar agora. Saindo de cena, Louis de Funés
bebia sempre "ao glorioso buraco do vazio!". Por sua luz de
dentro, cada homem é como um buraco na matéria e como
uma Unica boca para todo 0 espaco, como uma boca aberta por
onde passa a luz de um buraco, como uma boca que cavaria
no vazio, e estaria avida pelo fim dos sons. "O homem, dizia
Louis de Funés, é mais forte que aquele que fez 0 mundo pois
ele colocou o vazio ali dentro. Foi ele quem trouxe para dentro
da matéria 0 vazio entre os dentes, esse vazio que faltava nas
coisas; e é por isso que fazemos teatro. Pois 0 vazio ndo existia
na natureza, eis todo o drama".

O ator s6 sobe em cena para oferecer ao espago seu desa-
parecimento. Pois essa grande criagdo que vocés estdo vendo
aqui, Senhores e Senhoras, sO estdo ai para desaparecer sob
meus olhos, e eu para lhe dancar minha grande danca do
desaparecimento, e € um desaparecimento a dois que se t<u .1



sem mausica entre n6s. Quando crianca, sempre acreditei que
0 mundo s6 tinha vindo aqui diante de meus olhos para me
oferecer o espetaculo de seu desaparecimento. Pois desde meu
nascimento € um desaparecimento a dois que se toca sem
masica entre nos.

Louis de Funes dizia ao sair: "Eles vieram assistir & pai-
xdo do ator que representa as paixdes". Ele queria dizer que o
teatro é o ringue do ator e o lugar de sua luta contra ele. Na
sua giga tempestuosa, sua sarabanda delirante de acrobata dos
acrobatas, o ator Louis de Funés passa com forga. Insubmisso,
herético, jogador de caretas, sobre a corda bamba, € uni simio
muito santo, que torna as coisas comicas muito santas e muito
cbmicas as coisas sacras. Ele leva a danca até a acrobacia que
vai cair, ele lanca o canto até ndo dizer nada. Em luta de lutas,
por elevacBes, impulsos, pulsdes, levitagdes e queda dos corpos,
desescaladas, reescaladas, gravitacGes, na pulsdo de acéo de
seus mil corpos cémicos, é a Luta de Louis contra Louis. Ele
animala a palavra e faz as tabuas falarem. Cai o pano sobre
ele. Ele ndo ouve nenhuma musica no mundo a ndo ser uma
musica onde ndo ha mais masica, € o que se diz. Ele ouve que
ndo se ouve mais nenhuma masica na musica e depois mais
nada. Ele ouve que a musica comica sai e ele diz que é preciso
gue ele desapareca. Tambor sobre ele.

O ator que entra sabe que ndo é no palco que ele entra,
mas que é pelas vias interiores que ele vai, e que é sobre nossa
cabeca e na sua cabeca que ele anda. Ele anda por cima de si
como num corpo interrompido, ele percorre sua cabeca com
0s pés. Ele anda arruinando as palavras. Ele passa por cima
de si proprio como o corpo por cima do espirito. Como uma
méaquina para ressuscitar em palavras. Criancga sacrificada

olimpica, ele entra. SO ha cena na sua cabeca. Nenhum ou | ro
teatro em nenhum lugar no mundo a ndo ser no seu cranio
com oito lados. Ele sabe que todo teatro se passa em mundo
nenhum mas nas minhas oito paredes de palavras cranianas.
E ali que ele danca as dancas cranianas. Em oito, ele danca
nos Nossos espiritos. E um bailarino que s6 dancaria sem seus
membros e no espirito das pessoas, um cantor interior. No
interior dos outros. No interior de outrem. Todo bom teatro
acontece em nenhum mundo que esse. Nas seis vezes oito mu-
ros de meu cranio com oito abas. Mas esse cranio ndo é meu
cranio mas algo como o créanio do mundo que eu devo carregar
oito vezes oito vezes. O teatro ndo acontece na pequena caixa
quadrada da cena-da-vista-das-historias-com-cordfes mas no
cranio do mundo que esta na minha cabeca e que eu mesmo
fui encarregado de levar por toda uma vida. E por isso que,
qguando vejo tudo isso, pego ao ator que saia. E me saia com
ele. Porque peco a todo bicho que saia de mim.

Ele representa e volta a representar o seu nascimento pelos
dois lados. Ele avanca no mundo rindo e negando. Mascara de
pele nua, mudador de espirito, transformista, ele fala aos mu-
dos. Entrada perpétua, entrada a perpetuidade. Multiplicador,
falador espermaético, sabio infantil, ele divide. Ele traz toda
sua génese no interior e um apocalipse dentro. Ele é ator para
acabar com isso e porque a possibilidade néo Ihe foi dada de
se tornar homem-canhdo. Cantor dentro, bailarino apagando,
langador de buraco e volteador, viajante ao louco profundo,
ele manda os seus membros aos gquatro pontos cardeais, semeia
as palavras no espaco, relanca suas linguas aos bichos. Ele se
insubmete & imagem humana. Espalhado, disseminai, desfeito,
com todas as silabas do corpo e todas as linguas que caem que
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ficam no chéo: as que fundem, as que galopam. Campedo do
vazio e recorde do mundo de vida num corpo, ele desenraiza,
ele funde. Ele vai mais depressa que o pensamento. Ele sabe
gue o homem ainda néo foi capturado. Antipodista profundo,
crianga impenitente, ele faz 0 mundo vagar de novo. O ator,
bailarino imoével, mimico incompreensivel, homem imagina-
rio, guia dos animais. O ator, acrobata interior. Ele deve nos
fazer ouvir a catastrofe ritmica. O ator, aventureiro interior,
desequilibrista, acrobata e trespassador perfeito.
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Colecéo direcéo: Angela

Leite Lopes

Dramaturgia pode designar, hoje em dia, tanto as obras para a cen.i
e as que se interrogam sobre sua composicdo quanto o trabalho do
dramaturg, aquele que, participando do processo de criacdo do espe-
taculo, aponta, na cena, caminhos de reflexdo. Dramaturgia remete
assim a feitura do teatro como espaco fisico e imaginario.

E essa perspectiva contemporanea da diversidade das escritas teatrais
que a colecdo dramaturgia quer trazer para o leitor. Numa proposta
de atualizacdo: algumas obras-primas da literatura dramética classica
permanecem inéditas no Brasil. Numa busca de renovacdo: o teatro esta
sempre em busca de autores novos e de novas linguagens. Numa vontade
de reflexdo: pela infinidade de relagdes criticas que o teatro produz.

Esta colecdo € uma iniciativa da
L'ACTE - ATOS DA CRIAGAO TEATRAL:
Angela Leite Lopes | Lorena da Silva | Thierry Trémouroux

Volumes publicados:

Os Negros, de Jean Genet

O Cid, de Pierre Corneille

Os Biombos, de Jean Genet

Z00 da Noite, de Michel Azama

Santo Elvis, de Serge Valletti

Conversas sobre a encenacao, de André Antoine

Monsieur Armand, vulgo Garrincha, de Serge Valletti

Diante da palavra, de Valére Novarina

Maratona de Nova York, de Edoardo Erba

Os gigantes da montanha, de Luigi Pirandello

Notas sobre o teatro, de Jakob M. R. Lenz | Regras para atores,
de J. W. Goethe

Discurso aos animais, de Valére Novarina

Eva Perdn; Loretta Strong; Geladeira, de Copi

O atelié voador e Vocés que habitam o tempo, de Valére Novarina



