
Mais do que metafísico, particularmente nos seus desenhos, pinturas e 

cenários de teatro, o autor e artista plástico francês Valère Novarina, 

nascido em 1947 em Chêne-Bougeries, é físico e rítmico. Ele dança 

a dança das palavras e dos nomes. 

A Carta aos atores foi escrita durante os ensaios da peça O ateliê 

voador para o elenco que estreou o espetáculo em janeiro de 1974. 

Para Louis de Funesto/' escrito em junho de 1985. 

Que o leitor não se assuste com os neoloff-smos e a sintaxe muitas ve-

zes truncada de Valère Novarina. É urna forma que ele tem de nos 

lembrar que o texto de teatro foi feito p&ra ser proferido: é no ritmo 

que algum outro sentido pode vir a se revelar. 



Carta aos atores 

Escrevo com os ouvidos. Para atores pneumáticos. 

Os pontos, nos velhos manuscritos árabes, eram assinala-

dos por sóis respiratórios... Respirem, pulmoneiem! Pulmonear 

não é deslocar o ar, gritar, inflar, mas, pelo contrário, conseguir 

uma verdadeira economia respiratória, usar todo o ar que se 

inspira, gastá-lo todo antes de se inspirar de novo, ir até o fim 

do fôlego, até a constrição da asfixia final do ponto, do ponto 

da frase, da pontada de lado depois de correr. 

Boca, ânus. Esfíncter. Músculos redondos que fecham 

nosso tubo. A abertura e o fecho da palavra. Ataque certeiro 

(dos dentes, dos lábios, da boca musculosa), final certeiro (ar 

cortado). Parada certeira. Mastigar e comer o texto. O espec-

tador cego deve ouvir a mordida e a deglutição, se perguntar 

o que está sendo comido ali, no palco. Quê que eles comem? 

Eles se comem? Mastigar ou engolir. Mastigação, sucção, de-

glutição. Pedaços de texto devem ser mordidos, maldosamente 

atacados pelos comedores (lábios, dentes); outros pedaços 

devem ser logo tragados, deglutidos, engolidos, aspirados, 

absorvidos. Coma, trague, coma, mastigue, pulmoneie de 

um só trago. Vá, mastigue, triture, canibal! Ai, ai!... Boa parte 

do texto deve jorrar num sopro só, sem retomada de fôlego,  

 



usando-o até o fim. Gastando tudo. Nada de guardar umas 

reservinhas, nada de ter medo de perder o fôlego. Parece que 

é assim que se consegue achar o ritmo, as diversas respirações, 

atirando-se em queda livre. Nada de cortar tudo, recortar tudo 

em fatias inteligentes, em fatias inteligíveis - como manda a 

boa dicção francesa de hoje em dia, na qual o trabalho do ator 

consiste em recortar seu texto qual salame, acentuar certas 

palavras, carregá-las de intenções, reproduzindo em suma o 

exercício de segmentação da palavra que se aprende na escola: 

frase recortada em sujeito-verbo-predicado, o jogo consistindo 

apenas em procurar a palavra chave, em sublinhar um membro 

da frase pra mostrar que se é um ótimo aluno inteligente 

-enquanto que, enquanto que, enquanto que, a palavra forma 

antes alguma coisa parecida com um tubo de ar, um cano de 

esfíncter, uma coluna com descargas irregulares, espasmos, 

comportas, ondas cortadas, escapamento, pressão. 

Onde fica o coração disso tudo? Será que é o coração 

que bombeia, faz tudo isso circular?... O coração de tudo isso 

está no fundo do ventre, nos músculos do ventre. São esses 

mesmos músculos do ventre que, comprimindo as tripas ou 

os pulmões, servem para defecar ou acentuar a palavra. Não 

adianta bancar o inteligente, tem é que botar os ventres, os 

dentes, as mandíbulas pra trabalhar. 

No Ateliê voador, Boucot = Bercot = Bocado = Boca. 

Tudo foi logo contaminado por Boca e virou uma doença: 

Boca, Bico, Bode, Bucco (buraco italiano). Boucot-bucal, os 

lábios, os dentes. Palavras maldosamente consoadas, degluti-

das. Boucot, grande engolidor de texto, grande comedor de 

palavras, grande bicho papao. Mastigar, morder as consoantes 

maldosas. Virtuosidade da boca, virtuosidade dessas duas 

bocas: Boucot e Madame. Crueldade articulatória, carnagem 
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linguajar. Sua arte oratória (arengas, orações, canções, 

parlen-das, sermões, provérbios). Boucot manipulador: 

rapidez dos pés, das pernas, exatidão, número de mágica, 

prestidigitação vocal. Boucot durão-covardão, duro-molenga, 

cacete mole, duro brocha, perde o fôlego e endurece a 

articulação ao mesmo tempo, duro brocha ao mesmo tempo, 

Boucot nunca quieto, Boucot no inferno, 

Boucot-bode-Satanás, sempre apanhado pela angústia do 

tempo, dos capitais, do grão que escorre, da ampulheta. Ir 

sempre mais depressa, improvisar, encadear ainda mais 

rápido, lutar pelo tempo contra o seu próprio saco furado. 

Boucot orador, mestre de retórica sem fôlego mas 

retoricando cada vez mais depressa, procurando seu terceiro, 

seu quinto, seu nono sopro. Boucot orador acabado, se põe 

a disparatar, falar sozinho: mudanças de ritmo, argumentos 

sobressaltados, saltos, desabamentos, sobressaltos, tudo isso 

junto, amplificando-se continuamente, medo de perder, de 

emagrecer, de ter escapamentos (Boucot furado tapa seus 

es-capamentos, Boucot tem escapamentos por toda parte, 

quer tapar tudo com a boca). Seu medo enorme do ânus 

("O que é isso?"), porque é por ali que tudo escapa. Boucot 

sem ânus, Boucot buraco sem fundo, apertando 

continuamente seu esfíncter bucal, consoando duramente, 

articulando, atacando com a boca musculosa; Boucot 

continuamente furado, cheio de buracos, querendo tudo reter 

apenas com a boca endurecida que ataca maldosamente a 

palavra. Medo louco da morte tem Boucot, por isso não 

consegue gozar. Com exceção da palavra má que ele 

derrama no vazio, nos poucos momentos de tranqüilidade 

que tem, quando todo mundo está dormindo (cena do 

sonâmbulo, final da cena da língua, canções). Boucot não 

dorme nunca, Boucot não morre nunca. Crueldade de seus 

movimentos de língua, lábios, dentes, duro trabalho dos 

músculos da boca-boucot, movimentos dos lábios sobre 
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os dentes, sem mexer a mandíbula, sem agitar o corpo. Em 

alguns momentos, Boucot está única e exclusivamente em sua 

boca, na articulação maldosa, na mordida, deglutição. Boucot 

sofre muito. Dentição labial. Boucot nunca pensou na morte, 

nunca pensou no próprio ânus. São duas coisas das quais tem 

muito medo. Talvez o fundo da coisa esteja justamente aí... 

Na frente, os Empregados, suicidas, gozam. Não têm 

nenhum medo da morte, só desejam isso. Eles sabem muito 

bem o que é o ânus, só sabem isso. E aprendem a falar com 

ele, começam a falar com ele... Estão sob o efeito do 

eletro-choque, recebendo descargas. Algo que lhes vem de 

fora, que os faz mudar de ritmo, de pensamento. Algo de 

pulsivo. Que os empurra. Descargas, palavras zebradas, 

fulguradas de fora pra dentro, a eletricidade que recebem os 

empurra. Eles não desenvolvem nada, não têm nenhum relato, 

nenhum discurso, nada pra dizer; não contam nada, mas 

estão sempre sendo empurrados pela língua. A mudança de 

ritmo, de elocução, precede o que vai ser dito (ao passo que 

para Boucot a mudança, a ruptura, vem do desgaste retórico, 

do fim pressentido como próximo). Estão sempre na frente. 

Suas palavras estão na frente de seus corpos ou seus corpos 

estão na frente de suas palavras, como preferirem. Os 

empregados não têm corpo próprio, sopro próprio, palavra 

própria (enquanto que Boucot é um corpo que está se 

desgastando, que vai desaparecer falando). Os empregados 

falam de outro lugar, vêm de outro lugar, de fora. Quanto a 

Boucot, não há nada que não lhe venha de dentro. Boucot 

fala. Fala dentro dos empregados. Sai-lhes pela boca, mas 

não são suas bocas que falam. Porque não têm boca. Que 

Boucot sempre pega. Têm suas bocas sim, mas em algum 

lugar, enquanto que Boucot só tem, como algum lugar, a sua 

boca. Os empregados não têm boca. Buracos sem 

fundo, eles também, mas no outro sentido. Inverso. Ânus sem 

boca, boca sem ânus. Nenhum dos "personagens" do Atei 

u-voador consegue gozar com esses dois órgãos essenciais ao 

mesmo tempo. Ai, ai! Empregados ventres, pregos amestrados, 

eles falam do ventre, músculo de baixo. Músculos bucais de 

Boucot, músculos de baixo dos empregados. Os empregados 

ventríloquos frente a Boucot articulador. Suas palavras sobem 

de baixo, levadas pelos músculos de baixo. O que fala neles? 

Reminiscências, pedaços falsos de infância, acessos, revolta, 

fu-tricas, zigue-zague dos corações, levantes de falsas 

lembranças (mil vidas), golfadas de falsos raciocínios, e 

principalmente, principalmente, principalmente, desmaios, 

síncopes, quedas livres, brancos dentro disso tudo, brancos na 

palavra. Cicloti-mia, suicídio, eletrochoque. Desmaiam o 

tempo todo, morrem o tempo todo. Boucot sempre acordado 

não morre nunca. Os empregados suicidas. Que felicidade 

intensa é cair no vazio! Gozo (queda livre) dos empregados 

frente ao agitado Boucot tomado pelo poder que deve ser 

sempre conservado (dispêndio inútil para preencher buracos). 

Madame Boucot. Um lapso do patrão. Escapamento de 

Boucot, Boucot escapando, Boucot enlouquecido. Jato de 

vapor, sirene. Seus vapores, seu canto de sirene. Aerofagia, 

música. Anarquista, precavida, sonâmbula, vidente, espectro, 

passageira, adormecida, super-lúcida, bêbada, passeando. Verte 

lágrimas sinceras ao mesmo tempo que incita ao crime. Ma-

dame Boucot vaiando, ninando, assobiando, mãe infanticida, 

sob hipnose, hipnotizada e hipnotizando, possuída, debruçada, 

em lágrimas sangrando a criança. Ela cuida das contas, canta 

as cantigas, conta histórias em língua estrangeira. Madame 

Boca. Grande voz que vem e vai, com grandes oscilações do 

próximo ao longínquo, num movimento hipnótico; voz que  
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não se consegue situar bem no espaço, nunca se sabe onde 

está, nunca se sabe onde está o seu corpo. Boucot manipula, 

Madame Boucot passa. Sem idade. Bruxa. Em toda parte. 

Invisível. Vocal, bucal, armada. O frio dos seus dentes, sua 

dentadura, sua doçura. Bucal, como Boucot, mas com muito 

mais loucura articulatória. E uma maneira singular de acabar 

as frases de forma dura, cortando as vogais. Ela vocaliza as 

consoantes, articula as vogais. Perceber bem que na escrita 

da peça, no momento em que os empregados falavam muito 

pouco, as passagens atribuídas a Madame Boucot permitiam 

a evacuação de um excesso de língua, permitiam a respiração, 

permitiam que se ouvisse qualquer outra coisa que quisesse fa-

lar. Partitura de Madame Boucot. Ela nunca foi pensada como 

"personagem", mas como algo que viesse mascarar, fissurar, 

furar, tal qual um branco, uma síncope, uma expiração, um 

excesso. Vacilante, sob hipnose, cúmplice, ela passa 

distraida-mente os acessórios ao manipulador Boucot. 

Escapamento. Lapso. Madame Boca. Não se sabe o que é. O 

único corpo quase completo ali dentro? Não? Um pedaço do 

corpo de Boucot? Ou que mais? É a vagina, né? Se desse, a 

gente teria três furos, a gente teria dado a volta toda! "Não 

posso dizer nada, madame, esse buraco eu não tenho." O 

quê? 

Pronto, já enumeramos as três embocaduras (boca, ânus, 

vagina) com as quais a gente fez isso. Porque a distribuição 

das vozes, a escolha dos "personagens" nessa escrita dramática 

apresentavam-se também (e sobretudo) como uma ecolha de 

embocaduras para serem colocadas num canal de ar soprado 

que não para de escapar. 

Esse Ateliê voador voa bem baixo, é preciso admitir... 

Porque não era apenas um atalho perspicaz sobre a usina 

do mundo, mas também uma descida e ao mesmo tempo 

dentro da usina... Isso tudo não é realmente visto do exterior 
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pela simples razão de que quem estava segurando o lápis não 

tinha nunca colocado os pés numa fábrica, e como não existi
1 

visita guiada para se ver a opressão, basta se dar ao trabalho 

de descer um pouco de seu corpo. Coragem! Muito bem. E 

depois, o Ateliê voador desmonta um pouco a mecânica social, 

mas mostra principalmente as suas doenças. Doenças do ator. 

Desfilemos, desfilemos, mostremos nossos rabos à burra trupe 

dos sadios! "Vou mostrar como eu morro." Isso dá medo, é 

suicídio representar desse jeito, morro de rir! O meu prazer 

(é preciso tentar sempre dizer um pouco de onde ele vem, 

ah, os artistas!), não é que o ator me devolva as antigas falas 

impostas, mas é ver muitas vezes, cada vez mais, o velho álcool 

por muito tempo tampado ter sobre ele efeitos espetaculares; 

ver o velho texto todo queimado, todo destruído pela dança 

do ator levando todo seu corpo dentro dele. 

O teatro é um estrume rico. Todos esses encenadores que 

montam, esses vasculhadores que ficam colocando as camadas 

de cima por cima das camadas do fundo, toda essa geringonça 

que fica botando banca de teatrinho, feita com a acumulação 

dos depósitos de restos de antigas representações das posturas 

dos homens de antigamente, chega, glosa da glosa, rápido, viva 

o fim desse teatro que não para de ficar comentando a si mes-

mo e enchendo nossos ouvidos, orelhas e parótidas com glosas 

de glosas, em vez de estender suas bandeiras sobre a imensa 

massa de tudo que é dito, que hoje vai se acentuando, que 

puxa e repuxa a velha língua imposta, no barulho espantoso 

das línguas novas que empurram a velha que acaba cedendo 

porque não agüenta mais! 

É o ator que vai revolver tudo isso. Porque é sempre no 

mais lesado que a coisa vem. E o que ele leva, o que o leva, c" 

a língua que a gente vai ver enfim saindo pelo orifício. O ator 

13 



tem o seu orifício como centro, ele sabe disso. Ele ainda não 

pode dizer isso, porque a palavra hoje, no teatro, só é dada 

aos encenadores e aos jornalistas e o público é educadamente 

convidado a deixar seu corpo pendurado no vestiário, e o ator, 

bem amestrado, é gentilmente solicitado a não foder com a 

encenação, a não perturbar o desenrolar chique do jantar, a 

bela troca de sinais de conivência entre o encenador e os jornais 

(sinais de cultura reciprocamente enviados). 

O encenador chefe quer que o ator se coce como ele, quer 

que ele imite seu corpo. E isso que dá a "noção do todo", o 

"estilo da companhia"; ou seja, todos devem imitar o único 

corpo que não se mostra. Os jornalistas são loucos por isso: 

ver em toda parte o retrato falado do encenador que não 

ousa aparecer. Mas o que eu quero é que cada corpo mostre 

a doença que vai levá-lo. 

Todo teatro, qualquer teatro age sempre e com muita for-

ça sobre os cérebros, abala ou perpetua o sistema dominante. 

Eu quero que minhas percepções mudem com o teatro. O fim 

do sistema urge. Tem que urgir! Urge que se coloque um fim, 

que comece a queda do sistema de reprodução vigente. 

O que isso quer dizer? Quer dizer que os que dominam, 

minha senhora, têm sempre interesse em fazer a matéria de-

saparecer, em suprimir o corpo, o suporte, o lugar de onde se 

fala, em fazer crer que as palavras caem diretamente do céu 

para dentro do cérebro, que são pensamentos que se exprimem 

e não corpos. É para que tudo seja absorvido por dentro, sem 

dizer nada, sem a língua, sem os dentes. Eles trabalham nisso 

noite e dia, com equipes imensas e meios financeiros enormes: 

limpeza do corpo na tomada de som do rádio, higiene das 

vozes, filtragem, fitas cortadas e cuidadosamente depuradas de 

risos, peidos, soluços, salivações, respirações, todas as escórias 
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que caracterizam a natureza animal, material dessa palavra 

que sai do corpo do homem; elipse quase geral dos pés na 

televisão, maquiagem das peles dos chefes e dos subchefes dos 

Estados, tradução (ou seja, aniquilamento) do falado para o 

escrito, ordem dada ao ator de perder sua língua de origem e 

adquirir a língua nacional. Os dominadores passam boa parte 

de seu tempo zelando para que o homem seja reproduzido 

asseadamente. E para abafar o barulho dos corpos, por onde 

sobe aquilo que vai derrubá-los. 

O público é apaixonado por Economia. Ou seja, a ma-

neira como o ator se gasta durante todo o espetáculo. O ator 

duplica, triplica, quadriplica a batida sangüínea regular, o 

circuito dos líquidos. Ele morre jovem. Música! Música!...  

O espectador vem ver o ator se executar. Esse dispêndio 

inútil o faz gozar, ativa a sua circulação sangüínea, penetra e 

deixa seus velhos circuitos novinhos em folha. Um espetáculo 

não é um livro, um quadro, um discurso, mas uma duração, 

uma dura prova para os sentidos: isso quer dizer que dura, 

cansa, que todo esse barulho é duro para nossos corpos. Têm 

que sair de lá exaustos, tomados por uma gargalhada 

inextin-guível e maravilhosa. 

O ator não está no centro, ele é o único lugar onde tudo 

aquilo acontece e é só. E nele que tudo acontece e é só. Des-

de que parem de fazê-lo achar que seu corpo é um telégrafo 

inteligente que transmite, de cérebro inteligente para cérebro 

policiado, os sinais chiques da circulação das glosas do dia. 

Desde que ele trabalhe o seu corpo no centro. Que se encontra 

em algum lugar. No cômico. Nos músculos do ventre. Nos 

acentuadores-rítmicos. Ali de onde a língua que sai é expulsa, 

no lugar de ejeção, no lugar da expulsão da palavra, ali onde 

ela sacode o corpo todo. 
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O teatro não é uma antena cultural para a difusão oral 

das literaturas mas o lugar pra se fazer sempre, materialmente, 

com que a palavra morra dos corpos. O ator é o morto que 

fala, é seu defunto que aparece pra mim! Ai! nos meus olhos, 

que dor nos meus! Ele me dá a doença de minha percepção. 

Socorro, Doctor, todas as línguas estão morrendo! Ai! o 

corrrrrpo, Doctor, tem língua saindo fora! 

9 de dezembro. Continuação dos ensaios. Continuação 

e fim. Continuação e fome. Porque estou ávido para que o 

ator me diga como é ali dentro. Eu o devoro com os olhos, 

nunca me sacio de suas palavras. Será que é porque ele me 

come nesse palco? Porque ele devora minhas palavras? Ver 

o corpo batalhar assim com o velho libreto reativa minhas 

memórias, vê-lo irrigar o velho textus, inundar o cadáver com 

seus espermas masculinos e femininos, encarná-lo, como se 

costuma dizer... 

Não escrevi isso com a mão ou a cabeça ou com o pau, 

mas com todos os buracos do corpo. Não é uma escrita com 

caneta mas uma escrita com buraco. Nada que aponta e tudo 

que se abre. Com os três esfíncteres nomeados acima. Texto 

ao buraco de ar, chamada de ar, feminino, vazio, oral, aberto, 

oco, pedindo socorro ao ator. Jato aspirado, buraco de ar 

primeiro. 

Criar palavras para o teatro é preparar a pista onde se vai 

dançar, colocar obstáculos e cercas sabendo que só os bailari-

nos, os saltadores, os atores são belos... Ei! Atores, atorezas, seus 

corpos clamam, chamam pelo desejo! Só o desejo do corpo do 

ator leva alguém a escrever para o teatro. Dá pra entender? O 

que eu esperava, o que me movia? Que o ator viesse preencher 

meu texto furado, dançar dentro dele. 

Alguém que escreveu fala com alguém que atua. Mas 

não é tanto a diferença dos verbos (escrever, atuar) que faz a 

nossa diferença, é a diferença dos tempos. Esses corpos estão 

trabalhando ali onde o meu não está mais. E um paralisado que 

fala aos que dançam, é um esganiçado que fala a bons cantores. 

E um ex-bailarino que não teria dançado nunca que fala, não 

o signatário do negócio, o autor do troço. Porque quem diz 

autor, diz autor do troço, herdeiro de cadáver, administrador 

de excremento, e porque esse espetáculo que está sendo mon-

tado, essa aventura, não me dá nem a pequena satisfação de 

ver minha moeda circular, de ter enfim seu próprio curso, mas 

sim a dor de não ter mais as pernas de vinte anos para dançar 

essa dança e o prazer de ver os atores valsarem. 

O que é que eu, na minha cadeira de espectador de en-

saio, de impotente com rodinhas, posso dizer aos que dançam 

e saltam?... Só posso dizer que. Só quero dizer que. O ator 

(qualquer um) está pelo menos dez anos mais adiantado que 

tudo, hoje. Que tudo que se escreve. Pelo saber que recebe 

de seu corpo. Mas é um saber do qual não pode ainda falar 

com clareza. Porque não deixam. E um imobilizado pode 

muito bem dizer algo sobre o corpo àqueles que gozam de 

todos os seus membros, porque se aprende muito com seu 

corpo entrevado, de tanto dançar sem se mexer e cantar de 

boca fechada. 

No Ateliê voador, não se trata de representar mas de 

se gastar. E preciso atores de intensidade, não de intenção. 

Colocar o corpo pra trabalhar. E, em primeiro lugar, 

mate-rialisticamente, farejar, mastigar, respirar o texto. E 

partindo das letras, tropeçando nas consoantes, soprando nas 

vogais, triturando e titubeando tudo isso, que se encontra a 

respiraçSl > e o ritmo. Parece até que é se gastando 

violentamente clcni n> 

  

18 l
1
» 



do texto, perdendo seu fôlego, que se encontra seu ritmo e 

sua respiração. Leitura profunda, cada vez mais baixa, mais 

próxima do fundo. Matar, extenuar seu corpo primeiro para 

encontrar o outro - outro corpo, outra respiração, outra eco-

nomia - que é o que deve atuar. 

O texto torna-se um alimento para o ator, um corpo. 

Buscar a musculatura desse velho cadáver impresso, seus mo-

vimentos possíveis, por onde ele quer se mexer; vê-lo pouco a 

pouco se reanimar quando se sopra dentro dele, refazer o ato 

de fazer o texto, reescrevê-lo com seu corpo, ver com o que é 

que foi escrito, com músculos, diferentes respirações, mudan-

ças de elocução; ver que não é um texto mas um corpo que 

se mexe, respira, tem tesão, sua, sai, gasta-se. De novo! E esta 

a verdadeira leitura, a do corpo, do ator. Ninguém sabe mais 

do que ele sobre o texto e ele não tem que receber ordens de 

ninguém, porque não se dá ordens a um corpo. Ele é o único 

a saber realmente que isso é para os dentes, isso para os pés 

e isso com a barriga; que são diferentes contrações do corpo 

de dentro, diferentes posturas internas, nas quais se sopra de 

forma diferente, que fizeram isso que se vê no papel. Mais 

do que os passos que ficam, as marcas no chão, achatadas. E 

preciso reencontrar o que fez isso, esse texto morto, aquilo que 

o movia. Por que parte empurrante do corpo foi escrito. Cui-

dado com a letra morta do texto sobre o papel: não suportar 

isso! Nada de tomar tudo isso por moeda corrente e sentido 

a ser transmitido! Mas ver como nasceu, de onde saía, como 

morria, como era levado. 

Fazer com que a palavra volte a morrer do corpo. Descer 

às posturas. Encontrar as posturas musculares e respiratórias 

nas quais se escrevia. Porque os personagens são posturas de 

órgãos e as cenas sessões de ritmo. Esporro. E o texto não é 

nada além de marcas no chão dos pés de um bailarino desa- 

parecido. Mas que, mas que... mas que não era a dança de 

um corpo particular; que não é o autor, o corpo do autor que 

é preciso reencontrar (porque no final das contas não era ele 

que fazia isso, da mesma forma que não é realmente o ator que 

atua), mas que se trata antes, de todos os lados, de manifestar, 

de exigir a existência de alguma coisa que quer dançar e que 

não é o corpo humano que nos fazem pensar que temos. 

Será preciso que um dia um ator entregue seu corpo à 

medicina, que seja aberto, que se saiba enfim o que acontece 

ali dentro, quando se está atuando. Que se saiba como o outro 

corpo é feito. Porque o autor joga com um outro corpo que 

o seu. Com um corpo que funciona no outro sentido. Um 

corpo novo entra no jogo, na economia do jogo. Um corpo 

novo? Ou uma outra economia do mesmo? Não se sabe ainda. 

Seria preciso abrir. Quando ele está atuando. 

O corpo que está no jogo não é um corpo que exagera 

(seus gestos, suas mímicas), o ator não é um "comediante", 

não é um agitado. O jogo não é uma agitação a mais dos mús-

culos sob a pele, uma gesticulação de superfície, uma tríplice 

atividade das partes visíveis e expressivas do corpo (amplificar 

as caretas, revirar os olhos, falar mais alto e com mais ritmo), 

jogar não é emitir mais sinais; jogar é ter, sob o invólucro da 

pele, o pâncreas, o baço, a vagina, o fígado, o rim e as tripas, 

todos os circuitos, todos os tubos, as carnes pulsantes sob a 

pele, todo o corpo anatômico, todo o corpo sem nome, todo o 

corpo escondido, todo o corpo sangrando, invisível, irrigado, 

exigindo, mexendo ali debaixo, reanimando-se, falando. 

Mas querem fazer crer ao ator que seu corpo se constitui 

de quinze mil centímetros quadrados de pele oferecendo-se 

gentilmente como suporte aos sinais do espetáculo, seisceiuos 

e quatro possíveis posições expressivas na arte da encenação, 

um telégrafo para desfiar na ordem gestos e entonações ne- 
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cessárias para a inteligência do discurso, um elemento, um 

lado do todo, um pedaço do conjunto, um instrumento da 

orquestra em concerto. Enquanto que o ator não é nem um 

instrumento nem um intérprete, mas o único lugar onde a 

coisa acontece e pronto. 

O ator não é um intérprete porque seu corpo não é um 

instrumento. Porque seu corpo não é o instrumento da sua 

cabeça. Porque não é o seu suporte. Os que dizem ao ator para 

interpretar com o instrumento de seu corpo, os que o tratam 

como um cérebro obediente e hábil na tradução dos pensa-

mentos dos outros em sinais corporais, os que pensam que 

se pode traduzir alguma coisa de um corpo para outro e que 

uma cabeça pode comandar alguma coisa a um corpo, estão 

do lado da má compreensão do corpo, do lado da repressão 

do corpo, quer dizer, da repressão pura e simples. 

Se o ator não se maquiasse, seria possível ver no seu 

corpo marcas, listras, manchas percorrendo a epiderme. 

Todo mundo vê mas ninguém ousa dizer que, quando o ator 

representa, sua pele fica totalmente transparente e se vê tudo 

o que tem dentro. O corpo do ator é o seu corpo-de-dentro 

(não seu corpo chique de marionete com etiqueta ou de bo-

neco de engonço), seu corpo profundo, interior sem nome, 

sua máquina de ritmo, ali onde tudo circula torrencialmente, 

os líquidos (quimo, linfa, urina, lágrimas, ar, sangue), tudo 

isso que, pelos canais, pelos tubos, as passagens de esfíncteres, 

desaba nas encostas, volta a subir apressado, transborda, força 

as bocas, tudo isso que circula no corpo fechado, tudo isso 

que enlouquece, que quer sair, fluxo e refluxo, que, de tanto 

se precipitar nos circuitos contrários, de tantas correntes, de 

tanto ser levado e expulso, de tanto percorrer o corpo todo, de 

uma porta fechada à boca, de tanto, acaba encontrando um  
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ritmo, encontra um ritmo de tanto, decuplica-se pelo ritmo 

- o ritmo vem da pressão, da repressão - e sai, acaba saindo, 

ex-criado, ejetado, jaculado, material. 

Isso é a palavra, a fala, que o ator lança ou retém, e que 

vem, chicoteando o rosto do público, atingir e transformar 

realmente os corpos. E o principal líquido excluído do corpo 

e é a boca que é o lugar de sua omissão. E o que há de mais 

físico no teatro, é o que há de mais material no corpo. Essa 

fala é a matéria da matéria e não se pode apreender nada de 

mais material do que esse líquido invisível e inestocável. E o 

ator que a fabrica, no ritmo respirado, quando ela passa pelo 

seu corpo todo, toma todos os circuitos ao contrário, para sair, 

no final, pelo buraco da cabeça. 

Mas está claro para todo ator que não é daí que ela vem 

e que ela não sai facilmente pela boca, não sai naturalmente 

por ali, mas sim depois de ter percorrido todo o labirinto e de 

tanto ter tentado em vão todos os buracos possíveis. 

O ator não executa mas se executa, não interpreta mas se 

penetra, não raciocina mas faz todo o seu corpo ressoar. Não 

constrói seu personagem mas decompõe seu corpo civil ordena-

do, suicida-se. Não se trata de composição de personagem mas 

de decomposição de pessoa, decomposição do homem ali sobre o 

palco. O teatro só é interessante quando se vê o corpo normal de 

quem (tenso, estacionado, defendido) se desfazer e o outro corpo 

sair brincalhão malvado querendo brincar de quê. É a verdadeira 

carne do ator que deve aparecer. A gente vê o corpo dos atores, 

das atorezas, e é isso que é bonito; quando a verdadeira carne 

mortal sexuada e linguada é mostrada a esse público de castigados 

que pensam em língua francesa eterna e castrada. 

O ator que representa de verdade, que representa a fundo, 

que se representa do fundo — e só isso vale a pena no teatro -, 
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carrega no seu rosto o seu rosto desfeito (como nos três mo-

mentos: gozar, defecar, morrer), sua máscara mortuária, branca, 

desfeita, vazia — parte vazia do corpo e não mais face expressiva 

da cabeça pousada sobre o corpo gordinho — ele mostra seu 

rosto, branco, carregando seu morto, desfigurado. O ator que 

representa sabe que isso realmente modifica seu corpo, que isso 

o mata a cada vez. E a história do teatro, se quisermos escrevê-la 

do ponto de vista do ator, não seria a história de uma arte, de 

um espetáculo, mas a história de um longo, surdo, teimoso, 

incessante, inacabado protesto contra o corpo humano. 

E o corpo não visível, é o corpo não nomeado que re-

presenta, é o corpo do interior, é o corpo com órgãos. É o 

corpo feminino. Todos os grandes atores são mulheres. Pela 

consciência aguda que têm de seu corpo de dentro. Porque 

sabem que seu sexo está dentro. Os atores são corpos for-

temente vaginados, vaginam com força, representam com o 

útero; com a vagina, não com o pau. Representam com 

todos os buracos, com todo o interior do corpo esburacado, 

não com seu troço teso. Não falam com a ponta dos lábios, 

toda sua. fala lhes sai pelo buraco do corpo. Todos os atores 

sabem disso. E querem impedi-los disso. De serem mulheres e 

de vaginarem. Querem que indiquem, mostrem uma coisa 

depois da outra, fálus com sentido, membros másculos tesos 

que designam, flechas bem adestradas que apontam o sentido, 

indicadores e executores. No sentido, no bom sentido, para 

que tudo se mantenha dentro da ordem normal. E isso, mais 

uma vez, o que acontece na última cena do Ateliê voador (um 

pendurado no mastro e os Boucot em baixo apontando pra 

ele). Os Boucot pedem contas sobre o sentido ao ator no alto 

do mastro, com todos os seus buracos abertos e vaginando, e 

pedem que ele indique aquilo que está designando, o sentido  

 
de seus gestos e para onde vai seu fálus. Enquanto que o que 

está lá em cima justamente não tem mais fálus, perdeu-o, fala 

esburacada. Os Boucot ficam o tempo todo lhe pedindo que 

preste contas, perguntando qual o sentido e quais as razões 

de todos os sons que ele faz, e ao lhe pedir sentido, eles lhe 

estão dando sentido, o sentido da descida que estão indicando. 

Ele volta a descer porque pedem que ele estique sua flecha e 

designe alguma coisa. 

O quê, o quê, o quê? Por que se é ator, hein? Só é ator 

quem não consegue se habituar a viver no corpo imposto, no 

sexo imposto. Cada corpo de ator é uma ameaça, a ser levada 

a sério, para a ordem ditada ao corpo, para o estado sexuado; e 

se um dia a gente está no teatro, é porque tem algo que a gente 

não suporta. Existe em cada ator algo como um corpo novo 

que quer falar. Uma outra economia do corpo que avança, 

que empurra a antiga, imposta. 
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Para Louis de Funès" 

O teatro não deve recomeçar. A cena não deve recome-

çar a se repovoar para espalhar tudo o que aparece: luta de 

troços, queda de quê, ladainhas de glosas traduzidas, corte 

dos três em dois, torções gramaticais, masculinadas, vida dos 

homens-troncos, passagem das cabeças aos emancipadores, 

toque das provas por quatro, partitura das coisas em 

humano-humanoides metais-metaloides, pintura negra, 

tintura branca, matérias em avalanche: cerragem, areia, água, 

plexiglas, fór-mica, ilusões de ótica, borracha, grade com 

buracos, colunas dóricas, neve, chuva, nascer de lua, juncos, 

tetos com vãos. Não agüento mais ver, de tanto que já vi: 

hospitais, ruínas gregas, estações de purificação 

reconstituídas e animais com pelo de verdade. Sempre, a 

cada vez, um monte de cenários 

- mas vi muito pouca carne de homem, ouvi muito pouco 

soar a língua francesa, ouvi pouco as consoantes, os ritmos, 

vi muito pouco o ator entrar de verdade. 

Fora daqui espremedores de sílabas, arlequins de pau, 

bonecos de engonço bem comportados, beija-flores nacio-

nais, confusores de vogais, falsos rítmicos, bêbados fingidos, 

* Louis de Funès foi um ator cômico francês muito popular, principalmente 

por causa de suas atuações no cinema. As falas atribuídas a Louis de Funòs 

nesse texto são entretanto puramente fictícias. (N.d.T.) 
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dizedores pastosos, repetentes pesadões, macacos simétricos, 

instrumentos de monódia, fora daqui encenacoisas, 

encenaor-dens, adaptadores tudo pela cena, posudos de teses, 

fraseadores de poses, imbuídos, apaixonados, esclerosados, 

doxianos, dogmáticos, segmentadores, contadores, 

encenabolsos, adap-tadores-mor, artistas autodeclarados, ás de 

entrevista coletiva, midiaturgos, midiagogos, entulhadores de 

palco, tradutores de adaptações e adaptadores de traduções, 

videastas de caridade, humanos profissionais, libretistas 

influenciados, secadores de almas, seguidores de tudo, 

translatos de tudo, improvisadores de canções prontas, fora 

daqui Senhor Purgon! Fora daqui! 

Eu queria que se apagasse a luz no teatro agora e que 

todos os que sabem, que pensam saber, voltassem pró teatro 

no escuro, não para olhar mais urna vez, mas para levar uma 

lição de obscuridade, beber penumbra, sofrer pelo mundo e 

urrar de tanto rir. Sofrer pelo metro, pelo tempo, os números, 

as quatro dimensões. Entrar na música. 

Venham, vocês que não são daqui. Entrem, crianças 

dotadas de escuridão, vocês que sabem nascidos da escuridão, 

venham! Vamos assistir juntos ao levantar do buraco. Pois o 

teatro só é mesmo em cena a representação de um buraco. É 

essa a idéia que se deve cavar. E essa a idéia que Louis de Funès 

queria cavar pra mim. 

Louis de Funès era, no teatro, um ator de uma força 

extraordinária, um bailarino fulgurante que parecia ir além 

de suas forças, exceder o pedido e dar ao público dez vezes 

mais que as figuras esperadas, economizando sempre perfei-

tamente o seu esforço e sempre pronto para recomeçar. Um 

atleta do dispêndio. Um domador de energia: entre duas crises 

paroxísticas, sua sobriedade exemplar e a pureza de seu jogo 

lembram Helena Weígel. 

Só vi esses dois grandes artistas em cena uma única vez: 

Funès em Oscar e Weigel em A mãe. Helena Weigel parecia 

atuar só com uma mão, o corpo muito estranhamente desequi-

librado e musical, com uma simetria muito à vontade, como 

nos atores orientais. Sua voz, com uma impostação próxima do 

canto, era bem menos tonitruante que a dos atores franceses 

e era preciso ser todo ouvidos para o espetáculo, sutilmente 

afinado pelo seu diapasão. Esse "falado-cantado", esse estilo 

tão solto, essa maneira tão musical de se mexer, eu os revejo 

hoje em Leièle Fischer e Léon Spigelman, atores do Teatro 

Yiddish de Paris. 

Weigel era excelente nesse "falado-cantado": Sprechgesang, 

Louis de Funès no "andado-dançado": Schríttgetanz. Sua 

silhueta era a de um bailarino exultante ou subitamente pe-

trificado de depressão. "Parado-pulado". O grande mestre dos 

mímicos, dos delírios verborrágicos mudos e dos urros calados. 

O cinema dá muitas vezes uma imagem parcial de sua arte, 

filmando só as crises agudas: o acesso careteiro, as mil cóleras, o 

bote eram no teatro só um dos momentos de sua atuação, uma 

intensidade suprema, que era preciso saber esperar, pressentir, 

e que só sobrevinha, como a dança shitédo Nó, depois de uma 

longa calma tensa e para coroar a emoção. 

O ator é hoje, mais que tudo, humanólogo, 

programa-lista, sociologador, reitor legista, aquele que sabe 

mais sobre a prática mental pura, a usura perfeita, a 

combustão do corpo e do espírito, o renascimento psíquico, o 

sonho e os recordes da ressurreição, sobre a queda, a glória, a 

requeda, sobre as fontes, sobre o salto, ele sabe muito mais 

que todos os especialistas em tudo (psíquica comparada, 

química do núcleo, medicina esportiva), porque ele é o único 

a estar na impossibilidade vital de distinguir seu corpo de seu 

espírito, o único condenado a 
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avançar sempre por inteiro ao mesmo tempo, o único cujo 

movimento vem do espírito e todo pensamento passa trinta 

vezes pelo laboratório interior. 

Louis de Funès sabia mais sobre o homem que todos 

os peritos em humanitude, ortocenistas, antropoterapeutas, 

especialistas do fígado, das sinapses, das comunicações, peritos 

em castração, sintagmadores dos Dogôs, flexores de línguas 

aglutinadoras e medidores das zonas de Broca; ele sabia muito 

mais do que todos esses porque ele sabia - ali no palco - que 

o homem está sempre se reinventando, se refabricando a cada 

noite com palavras, se desconstruindo perpetuamente e se refa-

zendo, que está novinho a cada respiração. Só para surpreender 

a natureza, deslumbrar a matéria e dançar a cada dia uma dança 

nova para os cegos; só para brincar, unicamente por nada e 

como se aquele que não tem ouvidos nos escutasse. 

O ator que entra, vem do nada? 

O ator vem de onde ele sai. Todas as noites, diante de 

todos, o que ele sempre volta para refazer sempre é recair em 

palavras pelos buracos. Em seu nascimento cômico. E não para 

ilustrar de novo pela eterna e centésima nonagésima milésima 

vez a palhaçada repetida do homem. No teatro, se Louis de 

Funès entra, é simplesmente para tentar a cada dia mais uma 

vez renascer de outra maneira. 

"Se você surge de onde você vem, vá de onde você vem!" 

dizia Louis de Funès, abrindo mil palavras na carne. Ele surgia 

sempre na minha vista pelos buracos. Eu ouvia sobre a cena a sua 

dança sempre refeita dançar sua doença do espírito. Cada noite, 

o ator vem nos dar de novo sua vida, que é uma doença própria 

da carne. Se ele entra, não é para esvaziar-se de suas palavras, ele 

entra como um suicidado, que vem rodopiar sua dança. 

"Mais um desesperado acaba de se jogar em cena". Sc o 

ator não fosse o maior de todos os desesperados, ele não en-

traria; ele não conseguiria ultrapassar a passagem, a porta por 

onde se entra em cena — que é uma terrível fronteira mental, 

não uma porta. Pois não há porta para entrar em cena. O 

ator passa antes por baixo de um muro completamente, por 

seu aniquilamento. Dá pra ver logo de cara, quando um ator 

entrou, se ele passou ou não sob a porta, se ele entrou bem 

destruído, passado a vácuo ou não. Se ele passou ou não por 

cima de seu próprio corpo ao entrar. Dá pra ver pela luz que 

emana dele, que só aparece sobre os que estão bem aniquilados. 

Uma glória em seu porte, que não vem das luzes dos refletores 

ou dos flashes fotográficos - isso é só uma gloríolazinha 

pe-quenininha — mas uma verdadeira glória, quer dizer uma 

luz que transparece, que sai de dentro. Louis de Funès, no 

teatro, sobre seu rosto muito pálido, muito empoeirado, 

trazia-a de forma suprema. 

Nenhum figurino para o ator cômico: ele só deve usar 

antes de entrar sua roupa animalesca de línguas mudas. Louis 

de Funès dizia: "Hoje entrei com minha roupa de luz: é a roupa 

com a qual nunca ninguém se habituou". 

Na cena quadrada, no teatro que é como um cubo de oito 

dimensões e não burramente de três, o ator que lança todas as 

palavras na cara do público e aos quatro pontos cardeais sabe 

muito bem que o homem não está no espaço como um animal, 

habitando-o, mas como um buraco negro bem no meio. Um 

ponto invisível que fala. O ator sabe muito bem que ele vai 

atuar até se tornar invisível. Que todas as suas canções sairão 

de outro lugar. Vá, ator, entre, saia de meu coração, inflame 

meus ossos! Veja se me faz reacabar o mundo com minha ca 

beca e levar tudo até o som branco, descriar tudo, deszebrar o 
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homem, ouvi-lo falar de outro lugar só com uma cabeça que 

anda! Vá, ator, entre e faça! E o ator que vem que entra: ele 

arranca suas próprias roupas corriqueiras. 

Louís de Funès sabia muito bem de tudo isso. Que ser 

ator não é gostar de aparecer, é gostar muito de desaparecer. 

Ser ator é ser dotado não para contrafazer o ominidiano mas 

para tirar suas roupas humanas, ter uma clara inclinação para 

não ser nada, renascer dos sopros, surgir da carne, jorrar dos 

destroços, despossuir o mundo de si, mostrar a palavra aos 

animais. Louis de Funès dizia: "O verdadeiro ator que atua 

aspira ao nada com tanta violência quanto não estar ali".  

A gente vai ao teatro não para rever mais uma vez a mesma 

perpétua imagem do mundo multiplicada pelas trinta e duas 

posições dramáticas, mas para—como dizer? assistir, em palavras, 

em carne e de verdade, ajudar um que tenta redançar num cô-

mico sacrifício toda uma grande figura lá dentro da qual a gente 

não se passa, sem passo, sem música, sem nada, uma grande 

dança de silêncio, de surpresa, de música, de despossessão. 

O ator sensato é o que se assassina a si próprio antes de 

entrar, um que não entra em cena sem ter andado sobre seu 

corpo, que ele considera um cachorro morto. No qual ele não 

presta mais atenção do que num cadáver que fica. Todo bom 

ator que entra deve ter andado por cima disso. Somente então 

ele pode falar. Como verdadeiro despossuído. Como um que 

não tem nada. Não um que sabe. Um desnudado. Que só sabe 

mesmo o que seu corpo aprendeu e nada mais. Um bicho bem 

aniquilado. E a condição pela qual ele pode se lembrar das 

palavras, jogar as frases aos animais. Jogando tudo, renunciado 

a si mesmo, exterminando todos os gestos, sessenta e seis vezes 

amarrado e desamarrado sobre si, ele entra sem prestar mais 

atenção nele mesmo que num cachorro: ele sabe que a cena é 

um buraco alegremente. Você fará alegremente a sua entrada 

em silêncio num mundo sem música. 

Alguns repetidores reproduzem o mundo tal como é. 

As Sociedades Pintadas vão todas cair de pau em cima deles. 

Parem com esse bolero realista! Sempre a mesma pequena e 

curta valsa de reconhecimento e de reprodução: choradeiras 

dos pequenos fatos verdadeiros, passes maldosos e verossímeis, 

cotidianarias, cortejo dos hábitos habituais, silhuetas perpétu-

as: o romancista alcoólatra, o jornalista mundano, o proletário 

laborioso, o pequeno-burguês emergente e o imergente. Cento 

e noventa e sete peles repertoriadas. 

Louis de Funès não cabia em nenhuma delas. Qualquer 

que fosse seu papel, ele era sempre alguém querendo fazer ou-

tra coisa no interior de um corpo que aparecia. Ele não vinha 

nunca se mostrar e demonstrar — que o dinheiro é negro, que os 

cães são perigosos, o povo enganado, Edipo cego, todo mundo 

culpado - mas avançava no interior de um papel cada vez mais 

longe até romper o personagem por todos os lados como um 

condenado a interpretar o homem e que quisesse se desfazer 

disso, para entrar na solidão, publicamente, diante de todos, 

sem música. O ator, na sua vida de entradas perpétuas, é um 

que avança diante de nós para desaparecer. A gente só vem 

por isso. Para que ele saia da identidade. E não para aprender 

mais coisas sobre as leis do mundo ou sobre as características 

das sociedades. Pois o homem só tem uma aspiração: mudar 

o corpo dado. E a única paixão que nos anima. Sair do corpo: 

pela guerra, pelo esporte, pelo amor, pelas doenças, pela ascese, 

pela orgia. Toda atividade, toda febre do homem é só pra isso. 

Sair da carne, carnavalizar, trocar os sexos e as profissões, se 

fingir de animal, e até deixar a vida. 
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Ali está o ator. Ele entrou na solidão na frente de todos, 

ele ultrapassou seus animais, queimou suas roupas habituais, 

jogou o hábito espantalhoso. E um despido que fala comigo. 

Louis de Funès, mesmo totalmente coberto, deixa tudo de 

fora. Que maldição! Que alguém o cubra com um manteau! 

Não há nada mais nu do que um ator. Não há outro estado no 

mundo mais nu. Quando ele realmente deixou a humanidade 

e entrou na solidão na frente de todos. Quando ele deixou 

seu corpo morto nos bastidores, caído. O ator não habita seu 

corpo como uma casa de família mas como uma caverna pro-

visória e uma passagem obrigatória. Talvez seja por isso que os 

atores velhos são sublimes de uma forma mais leve: porque já 

começaram em seus corpos o trabalho de separação. 

É um transfigurado que avança, um migrante, um pás-

saro que não é daqui, que diz adeus aos homens da frente, 

um liberado do espaço, um que vive num ar mais leve, onde 

mil palavras se fundem por segundo sem ninguém. Não um 

que faz mas um que foi. Ele está em cena como uma aparição 

milagrosa, aquele em quem meus olhos e meus ouvidos mal 

conseguem acreditar pois não posso tocá-lo. Uma presença 

miraculosa fora do alcance das mãos. É sempre um ressusci-

tado que entra. Um intocável. Sempre um espectro que me 

aparece. Um defunto que avança. Que vem cometer todas 

as suas ações desfeitas. Um que não é daqui. E a ausência do 

ator que impressiona, não sua presença. Ele deixou a carne 

com oito mil buracos. "O homem é um animal dotado de 

ausência", dizia Louis de Funès ao sair. 

O ator que entra em cena ultrapassa seu corpo e sua 

presença, passa por baixo. Ele só entra em cena se ultrapassou 

alguma coisa. Não sei o quê. É para que eu ouça com ele todas 

as palavras caírem das carnes. Ouço todo o espírito com ele 

cair. Ele redança em meu nascimento desesperante. 

Todo ator que entra é alguém que quer deixar o homem, 

que passa diante de todos para destruir suas carnes, seus verbos, 

seus corpos e seus espíritos. O homem avança no teatro para 

não se reconhecer mais. O ator emite figuras negativas, destrói 

os gestos que nos atribuem e as palavras que pretendemos. 

Só entre em cena se tiver sido destruído sessenta e seis 

vezes! Recomece tudo no vazio! Tudo o que você fizer, faça 

com vazio em volta. E seu corpo como o negro do espaço, em 

volta de você o espaço e não seu corpo. Todas estas palavras 

não como as frases de um que fala, mas como o negativo de 

um pensamento. O ator verdadeiro só fala negando. Ele leva 

em cena toda sua carne como o negativo das palavras. O per-

sonagem não é a cara de alguém se exprimindo, mas o rosto 

branco e virado do ator negativamente. Deu pra entender? 

Represente tudo isso de novo, pelo buraco que cai! Louis 

de Funès, quando entrava, não sabia antes de entrar, mas via 

claramente quando fazia, que o homem é um buraco. E que é 

preciso atuar na beira. 

Todas essas figuras, essas mil caretas, ele as lançava para o 

Destruidor. Era para ele um grande alívio relançar todas essas 

caras para o Criador. Relançar o homem, braço acima, para as 

cabeças de baixo para as cabeças de cima. O homem rejeita o ho-

mem, não reproduz. O ator repele o homem por toda parte. 

O ator que entra ultrapassa seu corpo e sua presença, 

passa por baixo. O ator avança sem nome. Louis de Funès nos 

anuncia um grande Teatro Desadaptado, um Teatro Popular 

para Ninguém, um teatro que não avança pra lugar nenhum, 

não demonstra nada nem protege de nada. Só uma músu .1 

onde ver atores ressurgirem, zebrados de listras, jaculatórioi, 

lançadores de negatividades, dançando protestando por estar 
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sobre pés, insuportando as tábuas e a terra que nos suporta, 

cantando o espaço de baixo por cima, levando a si nos braços 

como um ser furioso nos braços, entrando-saindo, falando 

sem palavras, lançando o espaço no pensamento. 

Mas a encenaposes, a encenaglosas, a encenaornamentos 

deve primeiro desaparecer; a encenação enquanto arte de ter 

idéias assinadas e que devem ser notadas, deve perecer. Porque 

o teatro não tem autor e é o único lugar onde a gente deve 

ser sempre, qualquer que seja a situação, representado por 

um outro, trabalhado por um outro. Todos os verdadeiros 

encenadores sabem disso: que eles não são os autores do es-

petáculo, mas encenamundos, doadores de ritmo, passadores 

de palavras e que a arte deles deve se tornar invisível. E não 

ficar sempre com essa mania de estar perpetuamente de fora: 

no comentário, nas conotações, notículas, rubricas, traços de 

ironia, antíteses, parênteses, avesso do texto, alusões, frases 

de fora, desvios, citações, contrapés, gesticulação de todos 

os que não sabem dançar, perpétua comentação de tudo por 

bonecos de engonço mecanistas, peões pequeno-loquazes, 

dramaturgos grande-glosadores, e repetidores do mundo tal 

como ele é - por intermédio de tradutores e de adaptadores 

—, mania de dar a cada instante algo para se fingir que os 

espectadores e os jornalistas compreenderam para que achem 

que o mundo é muito inteligente; mania e doença de man-

dar sentido o tempo todo, para alívio geral, e pouca música. 

Ou seja, muito pouco sentido no final das contas pois só há 

sentido verdadeiro inscrito na música, no desenrolar, nessa 

contração, nesse esquartejamento do tempo no qual dura a 

representação teatral ritmada. Em vez disso, constróem para 

nós lugares negros, azuis, camafeus, espaços unificados, "uni-

versos" achados uma vez por todas. Cromomania, decoratite: 

reconstróem o Bundestag para representar As artimanhas de 
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Escapino. Enchimento, inchação do espaço. Só que toda cena 

bem situada não acontece em lugar nenhum e o teatro 

pode-se dar em qualquer lugar fora dos lugares, já que é 

justamente o lugar onde não precisa estar acontecendo para 

ser. Inchaço do cenário comedor de tudo. Valsas de surdos. 

Teatro pesado. Via unívoca. Comentário em toda parte, 

gramática em toda parte. Ralentamento geral. Qualquer 

detalhe se torna mais importante que o fluxo central da 

emissão de palavras. Efeitos, apartes, parênteses 

sócio-gramaticais, contrapés ou ao pé da letra, tudo serve 

contanto que se quebre a emissão do ritmo profundo, dessa 

respiração central que se tem que procurar sempre nas 

palavras escritas e que faz com que atuar seja antes de mais 

nada uma possessão, seja tentar reouvir como se respira, ser 

todo ouvidos para isso, usar seu sopro, ressoprar, reouvir as 

vozes, reandar os ritmos do texto, medir-se a ele. Ouvir 

Lekain, Talma, Rachel, Labiche, Rétif, Mademoiselle Mars, 

Corneille, Claudel, Crébillon, a Champmeslé aparecerem. 

Compreender que é a Champmeslé que escreve e Racine que 

atua. Ver ressurgir os corpos antigos. 

Primeiro slogan que deve ser imediatamente aplicado: 

"No trabalho de mesa, fazer com que os copos se mexam: 

ver ressurgir, ressuscitar". O segundo: "Injetar o dinheiro no 

ator, não nas coisas". O terceiro: "Todo cenário que pode ser 

traduzido por uma idéia tem que ser imediatamente 

descons-truído". O último: "Todo deslocamento 

dramatúrgico é para não ser mudado". 

Em Funès tem fúnebre e quer dizer João-que-morre mas 

tem também luz e é por isso que eu sempre chamei secreta 

mente e simultaneamente Louis de Funès: Louis de Fúnebre 

e de Luz. Ele sabia como ninguém morrer em cada lugar do 

palco como um ponto luminoso que passaria por toda pai ir  

 



rapidamente pela última vez. Ele sabia fazer tudo pela última 

vez. Ele estava em toda parte no centro e disperso. Ele tinha 

soprado o homem com o pé e entrava todas as noites diante de 

todos na solidão. Quando ele atua, o ator entra na solidão. A 

gente vê a sua saída em toda parte. É a cena cômica. Quando 

ele entra, a gente vê uma saída. 

O teatro foi inventado para que ali se queime à noite 

todas as figuras humanas. Não é um lugar para se fazer de 

bonito, aparecer sobre duas patas, inteligente e bem domado 

entre os dogmatas, imitar o homem, mas um grande 

Gól-gota de papel onde se queimaria todas as efígies da 

cabeça do homem. Pois a imagem do rosto humano, a que a 

gente pensa que tem, pensa que carrega, pede periodicamente 

para ser apagada, lavada. O homem é o único animal que 

pede periodicamente para ser destruído. É isso que ele é: um 

ídolo que quer sempre arrancar sua própria cabeça. E por isso 

que a violência do homem sempre sobressai, reaparece, vem 

sempre brotar, primeiro como uma violência contra ele 

próprio. O rosto humano quer desaparecer, virar pó. O 

rosto humano pede periodicamente o pó. 

O ator recebe toda sua força do ódio puro. Ao passar 

pela porta, ele só consegue entrar com ódio de si e amaldi-

çoando sete vezes o teatro, o público, seus pais e suas mães e 

ele próprio. Porque ele sempre representa de novo o seu fim, 

frente ao inimigo. 

Coma antes de entrar a carne do vazio! Você não será 

nunca um ator se você não tiver a destruição como guia. A sua 

primeiro. Você nunca dançará bem se você não destruir a sua 

dança toda ao dançar, ao mesmo tempo em que você a dançar. 

Por que isso?... Porque tudo foi destruído ao mesmo tempo em 

que foi criado e porque há um movimento, ainda desconhecido 
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pela física, que faz com que todas as coisas entrem ao mesmo 

tempo em que desaparecem. O ser nasceu retirando-se de si 

mesmo: é só por isso que ele aparece. O mundo foi criado 

e destruído no mesmo dia. Alguns atores de hoje conhecem 

essa física aí. Eles sabem que eles trazem junto com todas as 

coisas ao mesmo tempo o seu fim. Não como um fim no 

tempo, um desenlace que viria concluir, mas como uma coisa 

que está dentro. Como o silêncio no som, o avesso do gesto 

no espaço. E por isso que o ator não é um criador orgulhoso 

de sua progenitura, mas um profundo negador. O ator-nato 

é por profissão um negador de homem. Sob as luzes, ele atua 

mergulhado na vida incompreensível e mostra ao homem que 

sua presença aqui é incompreensível. Pois ele veio perturbar o 

espaço, falar as palavras onde não devia, incomodar as pedras 

taciturnas, derrubar as naturezas, enumerar tudo pelo avesso, 

levar o espaço para a nulidade. Só no teatro se pode ver isso, 

que o homem não é um que é mas um que veio acordar o ser. 

Seja pela dança, seja mordendo. Louis de Funès sabia muito 

bem de tudo isso. Mas não dizia nada. 

O ator que entra sabe muito bem que há sempre algo 

melhor pra se fazer do que fazer alguma coisa. Ele sabe que 

não vai cometer nada, nem exprimir, nem agir, nem executar. 

Sem partitura, sem percurso obrigatório, nem bailarino, nem 

músico, o ator só comete desação. Não há nada para ser repre-

sentado. Apenas segurar todas as coisas em seu nascimento. 

Dança, música, canto, o ator pratica a infância de tudo. Sem 

notas, sem passos, sem lições: o único artista que não sabe fazer 

nada. Sem especificidade, sem especialidade: o único ofício que 

não se aprende. Ele não sabe fazer nada, apenas dar as coisas 

em sua fonte. O ator não dança, é um bailarino que nasce: ele 

captura a dança de raspão, enquanto ela nascia: a dança (oil.i 



num único passo. Ele não tem nenhuma partitura debaixo do 

braço ou na cabeça para cantar, ele quer captar o canto em sua 

natividade, entre três vogais: ele remonta tão longe na música 

que ela ainda estava apenas em gestos mudos. 

Não terminar, exteriorizar, mas reter todas as figuras e as 

vozes, em seu nascimento, em seu germinamento, na força que 

as fazia brotar do corpo pela primeira vez. O bom ator representa 

no interior, sem que nada apareça por fora, ele só traça figuras 

em destruição. Quando ele fala, é uma máquina de renascer 

em palavras, não um locutor; não um filósofo denominando 

que conceita, mas um que faz renascer todo o pensamento pela 

boca; não um músico que instrumenta mas um que refaz toda 

a música do mundo sair primeiro do corpo; não um médico 

que prolonga a duração das carnes mas um que faz descer toda 

nossa carne até embaixo na frente de todos até o buraco lá no 

fundo por onde passam a luz e a voz. Tudo isso se atuando. E 

se anulando nativo. Na atuação, numa tão grande atuação, que 

quando ele atua o ator tem o vazio por toda parte. Em volta e 

até entre suas palavras. Como se ele brincasse de destruir o 

mundo soprando. Com a força das crianças. 

Não quero que o ator que entra seja um algebrista 

tele-grafado por outra pessoa e que enumera para mim as 

vinte e três estações mecânicas de um alfabeto emprestado, um 

boneco de engonço cujo movimento é manipulado, não quero 

que ele represente para mim figurinhas, silhuetas de 

humanoides, nem que ele me represente, nem eu nem meu 

vizinho, mas que venha destruir e cortar nossos rostos, que 

apareça diante de mim não como um outro em frente, mas 

como meu próprio corpo, saído do mundo, em som e em limo. 

Pois na matéria lá no fundo, não há prótons, mas música: o 

ritmo de todas as coisas aparecendo no movimento que fez a 

matéria sair do som. 
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Ator, me mostre a matéria física tal como ela é: saída 

de-uma palavra. Mostre o corpo sair pela palavra. Mostre a 

palavra subir dele, ser como o seu álcool que vai embora; 

todas as palavras subirem, que sobem, como uma fumaça 

que sai dos homens. Pois eu mesmo saí da matéria em 

palavra. Foi o que eu lhe disse. Foi o que me disse o ator, 

comedor de tudo, e em primeiro lugar dele mesmo. Pois é 

assim que o ator sempre me apareceu na minha infância, no 

seu suplício incompreensível e hilariante. 

No teatro, é preciso saber reouvir a linguagem humana 

como a ouvem os juncos, os insetos, os pássaros, as crianças 

não falantes e os animais adormecidos. Eu venho aqui ouvir 

refazer um nascimento. Venho rever aqui a vida escondida. 

Quando vejo o ator entrar, me lembro que eu pensei ter 

passado toda minha vida numa máquina de ser sem saber. Se 

hoje eu arregalo os olhos tanto assim na direção dele, é para 

perceber não a luz sobre seu corpo mas toda sua palavra que 

cai; se eu o escuto com tal avidez, não é tanto para ouvir o que 

ele diz mas para escutar toda uma dança que se vai. 

Eu abro bem os olhos na direção do ator em plena luz, 

sob os refletores, para ver brotar um ser humano em plena luz 

de obscuridade. Ver sobre seu corpo, com roupa bonita, não 

dez mil peles de tecidos, mas a luz da nudez, e sobre o corpo 

humano, muito sombrio, todo iluminado, a obscura cabeça 

humana invisível. Como resultado de uma sede, arregalo os 

olhos. Para me lembrar que esse mundo onde nasci fui eu que 

o fabriquei. Que reformei tudo, que encerrei tudo com meu 

limo. O ator aparece para que eu relembre um instante, de uma 

só vez, que o mundo é fabricado por meu limo e por meu verbo 

falado. Você entende isso, espectador? Você entende? Que foi 

você que fez tudo. E que a maioria dos homens morrem sem 
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saber que foram eles que fizeram tudo o que viram. Como 

diz João: "O ser e o pensamento são um só". O que é isso? É 

o início de uma linguagem para os pássaros. 

O teatro é o primeiro lugar do mundo onde se vê os ani-

mais falarem. Entendo por animais o homem, que é o único 

realmente de carne e que fala, o único esburacado pela palavra, 

que a palavra furou. Sem penas, sem pelos, sem escamas, mas 

vestido de suas línguas, e percorrido por um buraco. O único 

furado que avança com sua luz aberta pelos dois lados. O único 

jogado para falar e que atua. Louis de Funès sabia disso muito 

bem, e ele representava sempre de frente para os bichos. 

Ator Nulo e Perfeito, Louis de Funès entrava sempre na 

anulação, na negação e num turbilhão. Ele sabia que tinha a 

cabeça aberta pela palavra. Que a palavra não é nada além da 

modulação sonora de um centro vazio, da dança de um tubo 

de ar cantado. Que a palavra não é nada além da luz invisível. 

Da música que habita nosso vazio em nós. Que a palavra não 

é nada além da música da luz que se pronuncia em nós à nossa 

revelia e que ela vem de mais longe que nós. Louis de Funès 

dizia: "Foi nos corpos cômicos que as palavras caíram". 

A palavra pode parecer útil para comunicar, prática para 

designar os utensílios, mas não é isso que ela é principalmente. 

Ela é principalmente o signo de que nós nos formamos em 

volta de um vazio, que somos carne em torno de um buraco, 

contornando-o, e que o buraco não está na nossa frente (como 

um túmulo por exemplo onde seria preciso cair um dia para 

pôr um fim), mas em nós, mas dentro, e que somos não os que 

têm o nada como futuro - este é o destino dos animais - mas 

os que levam o nada no interior. Não aqueles para os quais o 

nada está prometido (como um futuro que nos espera), mas 

aqueles para os quais ele foi dado, desde já, como algo que está 

no interior de nossas palavras. Aqui. De todos os animais nós 
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somos os únicos que temos esse buraco para carregar. 

"Ao cubo adâmico! Ao cubo adâmico! Ao cubo 

adâmi-co!" Louis de Funès sonhava o tempo todo que ele 

despertava forças no interior do cubo adâmico, ou terra. Ele 

tinha feito uma declaração nesse sentido no jornal 

France-Soir, num artigo que eu recortei e guardei durante 

muito tempo na minha carteira ao lado de um retrato de 

Descartes que ainda trago comigo... Ao jornalista estupefato, 

ele dizia algo assim: "Desperte as forças! Reabra o cubo 

adâmico! Não entre sem seus animais! Tome sempre o teatro 

como algo que você deve abrir para os animais. A primeira de 

todas as coisas que o ator deve fazer antes de passar pra cena 

é contar os animais das espécies, reconhecê-los e nomeá-los 

um a um. Foi o que fez Adão antes de ser adormecido e 

rachado em dois para que lhe extraíssem uma mulher 

durante seu sonho. O ator antes de entrar solta os bichos em 

cima do público e em cima dele. Que infelicidade! Pra ele! 

Pra mim!" Louis de Funès falava de tudo isso com furor e 

leveza. 

Não sei por que a palavra foi feita mas certamente não foi 

para que um dia descesse dentro dos corpos. Todo o escândalo, 

toda a catástrofe vem daí: da carnalização da palavra. Ela caiu 

em nós por um acidente fatal. A Carne e o Verbo deveriam 

ter vivido em dois mundos separados. Mas algo aconteceu e 

dividiu a carne em dois, e nos mergulhou no estado sexuado, 

que é um estado de separação. A gente não falaria se não 

tivesse havido primeiro separação. E não somente separação 

das espécies. Nós não somos sexuados (divididos burramente 

em dois grupos: rachados, pontudos), mas divididos de nós 

mesmos. O homem recebeu a divisão ao mesmo tempo que 

o nascimento. Porque somos os que carregam a divisão na 

matéria. Porque somos os que estão na divisão. E por isso que 
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o ator dança como um dividido, como um separado que entra 

em divisão diante do público ali reunido. Os espectadores 

vêm ver os pedaços de Louis de Funès se separar. Só há uma 

coisa que faz o público ir ao teatro: a esperança de assistir de 

verdade à Separação dos Corpos. 

Levando sempre seu corpo mais longe que o homem, 

morto em si mesmo e respirando, vestido com a roupa nume-

rosa das línguas, não acarretando outras ações além de paixão, 

o ator carrega diante de si todas as suas ações carregadas diante 

dele adiante, derrubadas lá longe e separadas, com todos os 

rastros de seus passos que falam atrás dele e todas as suas línguas 

por cima de sua cabeça que falam sozinhas, como uma coroa 

de língua sozinha que ele ouviria atrás de si. Esse ator, Nulo 

e Perfeito, com certeza não é sexuado, burramente talhado 

em machos-fêmeas. Se há uma separação de carne, se há uma 

divisão, se há uma sexualidade, ela está entre o ator e o espa-

ço. Ele é um separado de espaço e um dividido dele mesmo. 

Só vejo sexo no teatro, e separação, entre o ator e o espaço, 

ponto final. E a separação dos espaços que é sempre atuada. 

O ator, antes de entrar, deve sempre ter um pensamento para 

o espaço que o separou. 

Ele atrai forças para si, ele se troca, ele atrai mais ódio 

para si, mais arroubos de amor, mais espermas espirituais, mais 

gritos mudos, mais jatos de eletricidade mental, ele se gasta, se 

recebe, se dá mais energia entre aqueles que estão afastados pela 

cena e como de uma margem à outra separados pelo teatro, 

do que entre nenhum dos homens situados burramente no 

mesmo mundo e pisoteando o mesmo espaço. 

Quando há imagens demais do homem por toda par-

te, multiplicadas, idéias demais sobre o homem, centros de  
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estudos do homem demais, ciências do homem demais, ele 

deve se calar, apagar sua cabeça, tirar sua imagem, desfazer seu 

rosto, retomar do zero, se desligar do que ele pensa saber de 

si, e voltar pró teatro, brincar, fechar os olhos, reouvir, se ver 

renascer de sua própria palavra, ver a palavra se separar. É só 

no teatro que ele pode reassistir ao drama cômico da palavra 

saindo das carnes. Como um sopro de vazio que sairia pelo 

avesso, como uma toada que nos cantaria a matéria oca, como 

uma canção que nos diria que o homem não é de forma alguma 

um animal que se pôs a falar, mas uma matéria toda cheia de 

vazio que esse próprio vazio faz falar. 

O ator sabe tudo isso de cor. Ele ouviu uma outra língua 

antes da sua. Ele sempre ouve o francês como uma língua 

estrangeira que ele teve que ouvir primeiro escancarando seus 

pavilhões auriculares antes de falar. O bom ator francês deve 

refazer a cada dia sua aquisição do francês, não achar esse 

idioma natural. Os sons franceses, as dezesseis vogais, dezenove 

consoantes, trinta mil sílabas, mergulham ele no estupor, na 

estranheza, chocam ele, embrutecido. Ele é como a criança 

que deve falar pelos ouvidos, pois é com os ouvidos que se 

fala: são os ouvidos que fazem todo o trabalho da palavra, que 

têm a inteligência de tudo. O ator deve refazer a infância do 

falante. Ele deve, todos os dias, reabrir, reoperar o dia em que 

aprendeu a palavra. Leve com você as infâncias da palavra! 

Contrariamente ao que diz a fonoaudiologia, o apren-

dizado da palavra não se fez em vários anos mas num único 

dia, imediatamente. O dia subitamente em que vi todos os 

sons fora de mim. Pois os verdadeiros sons são vistos e não são 

ouvidos: a gente os vê sair fora da gente. O ator que fala ouve 

a si mesmo fora de si: ele vê seu corpo saído e como que car-

regado na sua frente por outra pessoa. Ele só fala palavras que 
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não se dão mais em nenhuma cabeça. É o homem-animal, é o 

omnimal que ouviu pela primeira vez a palavra fora de si. Não 

o primeiro falante, mas o primeiro que ouve uma língua cair 

em outro lugar. É o único animal que não está em si mesmo. 

O primeiro ser no mundo a não estar contido por seu corpo, 

o primeiro mal situado, o primeiro animal do mundo que não 

é daqui. E protestando contra o espaço ao falar. 

As palavras não servem para mobiliar o espaço: elas o 

sustentam. Se as palavras fraquejam, todo o cenário vai pró 

chão. Não venho ao teatro pra que me mostrem alguma coisa, 

mas para ver o ator comer na sua manducação invisível todas as 

minhas palavras de antes. Eu peço no teatro que meus espíritos 

sejam reimplantados na minha cabeça. E que o homem apareça 

enfim não como uma sombra que esperneia qual marionete ao 

longe mas como um corpo muito próximo, furado e coroado 

com oito braços, seis pés e dois cérebros como convém. E que 

todo seu pensamento seja espalhado aqui sobre o solo. Um 

homem com nada mais na cabeça. Toda cena bem ilumina-

da deve ser um buraco absolutamente negro. Iluminado só 

pelo ator, na sua máquina interior onde ele requeima todas 

as palavras. É ele quem carrega tudo, é dele que tudo trata. 

O ator não entra no teatro, o ator avança com todo o teatro 

entre os dentes. 

O caminho que vai das coxias à cena não é uma passagem 

da penumbra para a luz mas uma passagem da luz para a noi-

te. Entrando em cena, o ator passa para dentro da noite: ele 

deve ver tudo com seus dedos, ele avança sobre a cena como 

um cego com os dedos esbugalhados, uni ofuscado pela luz 

que vê o espaço com seus membros, tocando, com seus olhos 

de dentro, táteis. Ele sabe que o homem só avança no espaço 

tendo antes o espaço na sua cabeça. Os atores são invidentes, 

com o espaço no interior. Eles vêem por toda a pele. 

Louis de Funès entrava o tempo todo recuando e em-

purrando o dia atrás de si. Como fazem os grandes atores 

inteligentes. Ele entrava sempre com os olhos fechados e o 

passo decidido, como um cego que conhece o espaço de cor. 

Louis de Funès achava a cada noite o seu caminho no escuro 

com a exatidão dos grandes perdidos. 

O ator só entra pra ter uma saída, corre à sua desgraça, 

vem se perder de novo inteiramente cada noite, se esgotar, se 

despossuir, acabar. E corno todo bom suicidado, sua grande 

escola é o musical, pois ninguém se suicida mais em cena do 

que um bom artista de revista. Quando ele entrava, Louis de 

Funès vinha sempre do vazio. Ele se deu um apelido: 

"João-que-vem-do-vazio". Porque ele sabia que é preciso 

sempre vir do vazio, ter com o vazio uma relação contínua, 

cotidiana; porque ele sabia que o mais forte é aquele que sabe 

que ele vem do vazio e que toda força nos vem daí. Então 

toda força lhe vinha do vazio e não entrava nele com os 

ouvidos nos olhos. 

O ator que progride, quer dizer que sabe recuar de ver-

dade, o Ator Nulo e Perfeito, pratica o vazio cada vez mais, 

como um esporte difícil. Louis de Funès declarava no final de 

sua vida: "Pratiquei o vazio durante minha vida toda diante 

de todos". Ele queria abrir para os atores uma Escola Nacional 

do Vazio. Onde se aprendesse simplesmente a conseguir entrar 

saindo. O que não se aprende, se acha, mas somente no final 

de um imenso trabalho debaixo da mesa. Quer dizer depois 

de ter pensado muito com os pés. 

Você andará através de você mesmo pelos buracos. O ator 

não é um animal que habitaria o espaço burramente, mas um 

praticante da desação que passa por todos os seus rastros ao  
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avesso. Ele só ouve no teto os ecos das paixões pronunciadas e 

inscritas: todas as idéias do mundo estão no chão. Corpo cô-

mico, descendente, cabeça pra baixo, invertido, é hoje a última 

figura do Animal Espírito, muito símio e muito santo. Ele sabe 

que foi posto sobre a terra não para supostamente viver, nem 

agir como se costuma dizer, nem gozar nem produzir nem ser 

qualquer coisa, mas para atravessar a série de suas línguas, dos 

cueiros à mortalha, como uma série de florestas na floresta, 

e acabar se perdendo fora do espaço, seguir seu animal até o 

túmulo, seguir um caminho já todo traçado não encontrado, 

e ser um a mais que tem que num dia reinventar a corrente 

da carne com as palavras. 

No espaço, o ator é um negativo, um habitante 

recalci-trante que o habita de outra maneira. Ele sabe disso a 

cada vez que atua, que o homem é o negativo do mundo. 

Todo homem que é não habita o espaço mas faz um buraco 

dentro. Ele tem todo seu corpo fora dele. Fora daqui. Louis de 

Funès dizia isso com grande doçura em linguagem insana. 

O rosto de Louis de Funès, quando ele atuava, sempre 

me pareceu, na sua luminosa obsessão maníaca, sem nenhuma 

sombra e muito exato, a própria figura da encarnação cômica, 

que faz a face humana aparecer em plena luz numa espécie 

de glória dilacerada. Pois o rosto do homem não é um pote 

que se entrega burramente aos refletores e às lentes dos fo-

tógrafos, mas uma superfície que deve se dilacerar, uma face 

transfigurada e tomada por dentro que deve tremer em dois 

por uma força que a domina e a empurra para fora daqui. O 

ator cômico está transfigurado, transverbado, perfurado de 

música de um lado ao outro, transmutado, transnudado, su-

ado, transverbiado por todos os sons que emite, atravessando 

os sexos, travestindo as destruições e pronunciando desapare- 

cimento atrás de desaparecimento. O ator rasga sua cabeça em 

dois. Ele só veio ao teatro pra isso: rasgar sua cabeça em três. 

Refazer seu corpo com palavras, repor uma carne nas idéias, 

ter as línguas nos pés que falam e andar com oito braços. O 

bom ator que representa, Nulo e Perfeito, sabe muito bem 

que apenas a sua ausência é espetacular, e que o público vem 

ao teatro unicamente para assistir à rachadura dos rostos. E 

não para ver ninguém aparecer. O bom ator representa com a 

cabeça cortada: ele anda sobre a cabeça, discorre com os pés. 

O ator deve se representar não como um representante de 

alguma coisa (principalmente não do homem, de jeito 

nenhum!) mas como alguém que empurra com oito braços, 

oito pernas oito locutoras, respiradoras, oito membros altos e 

oito embaixo, pelos dezesseis, pelos dezoito, pelos cinqüenta 

e seis buracos para emitir incessantemente figuras humanas e 

se tornar sem rosto. Louis de Funès não representava nunca 

sem tirar sua cabeça antes de entrar. Ele dizia que o homem 

é a única criatura cuja criação sai pelos olhos. Há quinhentos 

e cinqüenta e cinco mil cento e quarenta e cinco anos que a 

humanidade pede em vão o desaparecimento do mundo. Louis 

de Funès dizia ter vindo para destruir as figuras. Quando ele 

representava, a criação lhe saia pelos olhos. 

Louis de Funès disse: "Não dance nunca sozinho, dance 

com a solidão". Louis de Funès, mesmo sozinho, não dançava 

nunca sozinho, ele dançava com a solidão. Pois em toda verda-

deira dança, que é sempre uma dança de desaparecimento, é 

sempre uma outra dança que dança, com quem se dança; e o 

bom bailarino é dançado, o bom pé de valsa valsado, como o 

regador regado que é o único título e o único filme verdadeira-

mente profundo de toda a história do cinema; o bom bailarino 

é dançado, o bom pé de valsa é valsado, e o bom ator agido 
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por uni outro de quem ele revive no palco a cômica paixão 

em palavras, mas o outro era ele também agido por alguém; 

então ele dança dançado, ele dança renunciado, como um que 

não está ali, com um que não está ali, ele é dançado, ele dança 

como um abandonado, pois em toda arte, todo pensamento, a 

aventura passa pelo querer e pela renúncia, por vontade e de-

samparo, por exercícios de abandono. Os do circo sabem disso 

muito bem. Os místicos viram isso de verdade: seus escritos 

nos mostram de perto o que o trapezista, o acrobata vêem no 

instante do salto, aquilo que o ator experimenta sem palavra, 

por menos que ele tenha medo do vazio e de se perder, por 

menos que ele saiba ser perfeito, quer dizer realmente nulo, 

por menos que ele seja o ator Nulo e Perfeito. Não dance 

nunca sozinho, dance sempre com a solidão. Fui um buraco 

no espaço que a palavra atravessou. 

Todo pensamento que não é dançado é falso. Todo pensa-

mento sem ritmo e que não encontrou seus pés. Toda ciência 

sem pernas. O ator sabe muito bem que a cabeça anda, que 

todos os pensamentos sobem das pernas e se lembram que 

vêm do corpo, que passaram pela prova das paixões, saíram 

das carnes para nos pegar, nos fazer morrer e se mexer. Há 

pensamentos sem pés e que não dançam: são emitidos apenas 

pelas cabeças, eles se esgotam muito rapidamente, são idéias, 

os jornais estão cheios, eles ficam de pé por pouco tempo. 

Por não terem querido passar pelo corpo. Pois o corpo deve 

verificar tudo o que lhe diz o espírito. Ele tem que dar sua 

opinião. É por isso que é bom que o que está escrito seja sem-

pre comprovado pela boca do teatro, remastigado, repassado 

pelo corpo revelador. 

Todo bom pensamento se dança, todo pensamento ver-

dadeiro deve poder ser dançado. Porque o fundo do mundo 

é ritmado. Porque o fundo do mundo, porque o pedestal que 

é visível no interior é um núcleo cômico de ritmos pulsados. 

Cômico porque o mundo - porque todo mundo - rói feito 

por uma criança que ri. O ator sabe disso: que tudo era pri-

mitivamente rítmico. Só ele poderia, se ele pudesse, dizer bem 

alto que o fundo do mundo é um som. Um som do qual se 

pode dizer o nome, um som dó, que é um som do qual não 

se pode dizer o nome. 

Há no teatro mais ciência do que em toda a física, e o ator, 

se quiser, na sua experiência do corpo falante, na sua ciência 

interior, sabe mais sobre o núcleo cômico de tudo que os sábios 

decifradores de quarks e encantadores de léptons. Porque o ator 

ouve sair de onde a palavra vem. E revive a paixão das línguas 

saindo da terra, a dança cômica do espírito, a passagem das 

carnes por dentro dos verbos e suas mudanças. Ele sabe que se 

o pensamento dança é porque ele vem dos buracos, porque não 

há nada, realmente nada embaixo do homem para sustentá-lo, 

e que dançar para ele é a única maneira de ficar em suspenso. 

E é por isso que o ator, nascido numa outra língua, fala pelo 

buraco, e muda de buraco. Você subirá no teatro não para 

mostrar mas para refazer publicamente o espírito sair do corpo. 

Como no amor, como na morte. Ator, só você sabe, diga! que 

a matéria não existe... Louis de Funès dizia um dia: "Nem o 

amor nem a morte têm importância. E é certo que a matéria 

não existe". Ele saía de cena pingando. Ele acrescentou: "Eis 

aqui uma única cena vista de verdade". O ator percebe tudo. 

O teatro francês tem dificuldade para se recompor de 

trinta anos de mecanização mental: crítico-positivismo, 

constricto-calculismo, pluvalismo psíquico, humanismo, 

sócio-naniquismo, terror do buraco, 

psitacismo-néo-docia-no, pessimismo, pós-dogmata, 

sorbonografia, tronquismo pequeno-francês, ódio de si. 

Representa-se o homem como 
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um pequeno boneco de engonço com cordinhas, 

raciocina-dor e capturado - peão da tropa ou nó de vísceras 

—, sempre emperrado entre suas turgescências e seus apetites 

grosseiros. Seus deslizes cotidianos são exibidos, o homem é 

considerado bem chulo, ninguém se orgulha de sê-lo. Em cena, 

só há trocas de cálculos e de sintomas entre aleijões sociais. 

Classificadores de tudo! Guardiães de rebanhos de animais 

mecânicos, colecionadores de cabeças reduzidas, classificadores 

de homens, gramático-disparatados, entomologadores de espí-

rito, raciocinadores de gestus, arranjadores de casos de polícia, 

camareiros de clássicos, recortadores de jornais e adaptadores 

de idéias prontas, algebrozados, dogmatizados, vocês tiveram o 

teatro na sua frente e não viram o buraco, é por isso que vocês 

representam o homem sobre essa terra como um que fala ao 

homem, um lobo, um boneco de engonço, um objeto ou uma 

boneca para o homem. Enquanto que basta olhar um instante 

na cara de um homem bem de frente, bem por dentro, para 

saber que ele foi feito antes para ser um bicho para o vazio, e 

sua palavra não somente para comunicar entre cães da mesmo 

espécie, mas uma espécie de dança para ser oferecida ao espaço 

atravessando. Eu confesso, eu confesso: toda minha carne foi 

feita para o vazio, é só aí que ela se sente bem. 

Papagaiadores de conceitos, estão me ouvindo? Guardiães 

dos nós, sintaxadores de vísceras, bocalizadores de neuroses, 

desembaraçadores de pênis, divinadores de membranas, 

cortadores de homens em três, faluscinadores, pescadores de 

meandros, redutores de bichos, escutadores de travesseiros, 

estão me ouvindo? Vocês sempre quiseram trazer de volta 

para a terra a carne como se ela não quisesse descer ainda mais 

baixo, como se ela não quisesse subir, como se nós fôssemos 

daqui, como se a carne tivesse sido feita para a carne, o sexo 

macho para a fêmea, o pai para o filho e o filho para o pai;  

vocês quiseram que a gente ficasse num impasse de romance 

estreito, enquanto que minha carne não foi criada para nin-

guém daqui mas apenas para o dente do vazio, e que minha 

palavra não é destinada a nenhum dos outrens existentes, 

mas a dançar e a falar aos espaços e aos animais. Será que eu 

dançaria somente para vocês? A carne não foi feita para a carne 

nem responder. Maldito seja o teatro onde o homem só dirige 

sua dança para o homem! Pois a carne não foi feita aqui para 

aqui, mas no vazio e para o vazio. E isso, e não as linguagens, 

que nos distingue dos animais: eles têm, eles não param de 

comunicar suas impressões. O homem é um animal para o 

vazio. O único a ter sido feito pra isso. 

Louis de Funès dizia: "O homem é o único animal que 

vai no vazio, junto com o carneiro. Mas ele, o homem, vai 

por ali empurrando o rebanho dos sonhos". Ele queria dizer 

que o homem é o único que irá para o vazio falando, que irá 

para onde sua palavra corria. Mas que o vazio não é algo que 

está dado: ele tem que fabricá-lo ao falar. Os animais ignoram 

tudo isso. Seus olhos não fazem nenhum buraco no espaço. 

Enquanto que o homem tem que fazer o vazio ao falar. E a 

sua palavra que fura o mundo. Nós viemos aqui para trazer o 

vazio no meio das coisas. Eis a liberação. 

Louis de Funès sabia disso perfeitamente. Ele sabia no 

seu jogo desenfreado. Ele sabe agora que pra ele o nó se desfez. 

Todas as suas palavras de um lado e os gestos, e toda a carne 

do outro. Ele sabe, na sua cova rasa, que a palavra lhe tinha 

sido dada para descer numa outra língua. Porque as covas 

dos atores são bem rasas. Uma simples cortina de ferro já lhes 

basta. Para que sejam os primeiros a ressurgir sempre. Com 

seus corpos leves, livres, vulcânicos. Eles foram artistas tão 

voláteis que se houvesse um túmulo do Ator Desconhecido, 

melhor seria não ter nada dentro. 
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O ator vivo entra fora de si, como um carregador que 

carrega seu corpo na frente, como um separador das carnes e 

dos espíritos. Não é um corpo que projeta palavras diante de 

si, mas uma matéria de palavras carregando corpo, não um 

porta voz mas um caminho de vozes carregando seu corpo 

na frente. Andando o tempo em reversível, furado pelos dois 

lados, sabendo sua cabeça acabar de cor, avançando rumo ao 

seu começo. Louis de Funès dizia ao sair: "Hoje avancei rumo 

ao meu nascimento mais um pouco". 

Louis de Funès só entrava em cena para logo se dividir em 

quatro, multiplicar sua cabeça por oito, romper as mil rupturas 

e falar as treze línguas ao mesmo tempo. A gente reconhece o 

verdadeiro corpo do ator pelo fato de ele estar sempre profunda-

mente esquartejado, interiormente quadriculado, perfeitamente 

dissociado, assimétrico em profundidade. Pois o ator verdadeiro 

sabe que o homem é o menos simétrico dos bichos do mundo: 

só mesmo na rã ou na concha ou no ator inconsciente as duas 

faces correspondem uma à outra perfeitamente. 

Nós habitamos uma multidão de corpos, o ator cômico 

sabe disso: ele se divide ao infinito. Louis de Funès se separava 

em animais, em mil efígies súbitas no interior de um corpo, 

como um totem multiplicado, como um rosto com seiscentos 

e sessenta e seis caras. Brotando trinta vezes por segundo, o 

corpo do ator vai mais rápido que meus olhos: vejo-o entrar 

na sua glória em meus olhos, por alívio, por divisão, em perda 

considerável, em ascensão, levitação, trajeto, descida em si, 

travessia, vôo do espírito. O chão do teatro não é o que nos 

suporta, a cena é sempre apenas o lugar onde acontece o rapto 

do ator: iluminado por uma luz de dentro que vem do fato 

( I r  t | i u  si-ii corpo lhe agradece por tê-lo destruído direito. Ele 
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só dança em cena danças de cadáveres de glória. Eles são mais 

rápidos que meus olhos com seus corpos multiplicados por 

seis. Mesmo com a aparência imóvel, as posturas de um corpo 

que atua são sem fim, suas estações infinitas. 

Os corpos de atores passam por aqui só para reviver a 

paixão dos números. Eles representam para nós a divisão do 

mundo, o rombo das palavras. O que Louis de Funès nos conta 

no seu corpo esquartejado, na sua fúria doce? A separação do 

dia, a rachadura dos rostos, a separação do mundo, a exclusão 

dos animais. E a paixão da carne que fala, que ele volta a re-

presentar. Só essa história me interessa, a mim que vou sair. 

O ator talvez seja o único hoje em dia a poder compre-

ender em sua carne, captar de verdade, os escritos violentos, 

o exemplo e os testemunhos dos grandes experimentadores da 

figura humana, dos grandes agitadores em corpo e em espíri-

to, campeões do dispêndio, de todas as categorias de energia: 

Hallâj, Eckhart, Aboulafia, Jean Tauler, Jean de Ia Croix, 

Jeanne Guyon, Jean Dubuffet, Johannes Schaeffler, Günther 

Ramin, Oum Khalsoum, Rümi, Nathan de Gaza, todos os 

grandes técnicos do excesso que Louis de Funès praticava 

todos os dias secretamente; porque é preciso que ele, o ator, 

saiba, se quiser continuar representando, que toda força vem 

da destruição, que é o vazio que alimenta a energia e que Deus 

não é absolutamente o formador do mundo (de jeito nenhum! 

seria simples demais!) mas antes uma espécie de vazio que o 

homem deve comer, não um pai, mas um pasto deserto para 

o homem, a presença de um buraco e um nada onde todos 

os grandes gastadores de energia vêm morder. Como o nome 

oco do que o homem deve comer para renascer no final dos 

esgotamentos, quando ele precisa continuar e sabe que só 

poderá continuar descendo quer dizer subindo e subir quer 

dizer descendo só pelo estreito caminho da fome e o atalho  
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da nudez. Não Aquele que é - e que não existiria, mas antes 

Aquele que não é e que existiria de fato. 

Sim sim sim a energia se alimentou sempre só de vazio e 

toda coisa viva se alimenta no seu contrário, é por isso que o 

homem, quando criança, assim que ele abre um olho vai logo 

beber em outrem em vez de permanecer um astro na solidão 

como deveria, permanecendo apenas uma boca dirigindo-se 

unicamente ao seu ânus, em vez de ir falar nos ouvidos dos 

outros. E só isso que o ator sabe. Ele sabe também que Aquele 

que é - que é também e sobretudo Aquele que não é - não 

manufaturou o mundo como um fabricante, mas que ele só 

teve que se retirar dali para que ele ali permanecesse. E que 

o mundo não nasceu animalmente soprado nem mesmo no-

meado por sua boca, mas por um movimento de recuo em si 

mesmo sem nome; e que o mundo nasceu de uma negação do 

ser, e que se há matéria aqui não é porque houve explosão de 

energia, que uma força externa empurrou, mas porque uma 

coisa se retirou, algo se retirara, e que há uma formidável e 

muda energia ao avesso antes de tudo, do avesso mesmo de 

tudo, e mesmo antes principalmente antes mesmo que se 

possa nomeá-la. Da mesma forma, é preciso que o ator não 

se exprima, não se exploda, mas se retire nele mesmo para 

atuar. Da mesma forma, o ator se esconde nele mesmo para 

representar. Da mesmo forma Louis de Funès. 

A posição elevada do ator na cena nos engana. Na realidade 

ele está sempre embaixo, muito mais abaixo, mais abaixo que a 

terra, no fosso, com os bichos, com os de baixo. Vejo-o montado 

bem mais abaixo que os outros, e a cena como o pico de um 

fundo, o cume de um buraco, de onde ele imporia as mãos aos 

animais, a música dos gestos, as línguas e as figuras. O ator não 

é de forma alguma um endiabrado, um bicho largado, mas ao 

contrário um encadeador que triunfa dos bichos pela doçura. 

Todos os atores sabem disso: que se entra como num fosso de 

leões, para pacificar o público como um animal, lhe impor um 

ritmo, segurá-lo pela captura do sopro, lhe impor a paz das lín-

guas. O ator segura durante duas horas todas as nossas vozes na 

sua mão. Duas horas de silêncio. O teatro é a captura do silêncio 

dos homens durante duas horas. No fosso, num precipício, o 

ator representa entre os bichos para fazer soltar os bichos. Ele 

avança dentro das coisas ameaçadas. Ele deixa entrar as coisas 

do espírito e fala com elas. Com doçura. Todo o jogo de Louis 

de Funès se dirigia a animais desaparecidos. 

O ator segura capturado em sua mão os corpos respira-

tórios, o nó dos sopros: todos os nossos batimentos estão com 

ele. Trezentos peitos no seu ritmo. Ele captura, ele é o mestre 

do sopro e um guia para passar pra dentro das linguagens. Um 

praticante do sopro que amarra e que desfaz as línguas quer 

dizer os espíritos; é aquele que se dirige ao público reunido 

para desamarrar o sopro e desprender o pensamento, descer 

até os músculos sob os músculos, ir até os membros e fazer as 

carnes se mexerem até falar, passear no interior do corpo do 

espectador as línguas ambulatórias, aquelas que remontam dos 

sentidos aos sons, do som ao sopro e do sopro até a negação, 

pelo caminho da respiração e do pensamento, e do ar até a 

asfixia. O ator revive isso diante de nós a cada dia, na sua 

paixão cômica de respirar e de falar. 

O ator é aquele que ressurge sempre. Ele sabe que toda 

força sai de uma destruição, que toda força nasceu de seu esgo-

tamento, que a energia vem do não e que o tempo renasce. 

Louis de Funès dizia: "No começo era o fim". Ele sabia 

que o homem é o único animal que nasce morrendo várias  
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vezes, porque ele é o que mais ri e nega em seu espírito. E se ele 

é o animal que reinventa a cada passo sua presença, é porque 

é o único a se lembrar da ausência do mundo. Ele se lembra 

da ausência do mundo ao falar. Nossa boca foi colocada no 

meio de nós, não como um esfíncter de idéias, modulando 

opiniões e projetos de ações - mas como um olho a se abrir 

sobre si mesmo, quer dizer sobre um nada. E pela boca que 

nós vemos que não somos. E é por ela que avançamos. 

A palavra é algo como o espírito do corpo, o álcool da 

carne, seu sêmen sonoro, que deixa o corpo, modulada, expulsa 

em matéria sutil, ejetada em corpo volátil: é uma matéria de 

espírito, a alma seminal do corpo humano, como sua glória, 

sua nuvem, como um suor musical da carne, vibrante, 

exsuda-da, que sobe no ar vibrando, subindo do corpo todo 

fazendo-o vibrar, saindo do corpo e subindo unicamente para 

se perder. A palavra não é algo que se dirigiria ao espírito, 

mas algo, saído do corpo, que se retira, que se alivia da 

carne, que sobe, que se exila como uma luz do corpo. 

A palavra é a luz do corpo. Mas em luz, não ouço algo 

para os olhos mas — como se diz em física a luz de um tubo 

ou de um cano para designar o buraco que está dentro - mas 

antes a alma do vazio que há nas coisas. É a matéria soprada, 

espírito do sopro no buraco vibrante, no homem rasgado, 

todo visível e furado por sua palavra de dentro. 

Calado, velocifalista, ou falador carniceiro, todo ator sabe 

disso: que a palavra é o que sobe do buraco na matéria, que ela 

não preenche o espaço, que as palavras não se amontoam, não 

se acrescentam umas às outras, que a palavra não carrega nada 

de um corpo a outro mas que ela cava. E que o espaço será cada 

vez mais furado por nossas palavras. Que estamos aqui não  

para habitar uma terra estupidamente e trocar nossas pai,u i .is 

e opiniões, mas para furar uma matéria cada vez mais. 

Será que é a palavra aquilo que sobe da matéria, por nosso 

tubo? Não não não, a palavra é o próprio buraco. E o buraco 

que devemos pronunciar, essa abertura de novo, esse jogo dr 

disjuntar as coisas, de refurar o espaço só com uma palavra 

de nossa boca, de liberar por um buraco vazio dentro toda a 

matéria de sua estúpida paixão. Pois contrariamente ao que 

nos ensinaram por toda parte, todas as coisas inanimadas do 

mundo sofrem imensamente por estarem aqui. 

Há no ator um buraco de luz por dentro que é sua ferida 

e seu caminho de transfiguração pelo buraco por onde passa 

a palavra e por onde a palavra saía. Ele traz o vazio no teatro 

como o homem suporta o vazio sobre a terra. E a vez do 

Descriador representar agora. Saindo de cena, Louis de Funès 

bebia sempre "ao glorioso buraco do vazio!". Por sua luz de 

dentro, cada homem é como um buraco na matéria e como 

uma única boca para todo o espaço, como uma boca aberta por 

onde passa a luz de um buraco, como uma boca que cavaria 

no vazio, e estaria ávida pelo fim dos sons. "O homem, dizia 

Louis de Funès, é mais forte que aquele que fez o mundo pois 

ele colocou o vazio ali dentro. Foi ele quem trouxe para dentro 

da matéria o vazio entre os dentes, esse vazio que faltava nas 

coisas; e é por isso que fazemos teatro. Pois o vazio não existia 

na natureza, eis todo o drama". 

O ator só sobe em cena para oferecer ao espaço seu desa-

parecimento. Pois essa grande criação que vocês estão vendo 

aqui, Senhores e Senhoras, só estão aí para desaparecer sob 

meus olhos, e eu para lhe dançar minha grande dança do 

desaparecimento, e é um desaparecimento a dois que se t < u  .1 



sem música entre nós. Quando criança, sempre acreditei que 

o mundo só tinha vindo aqui diante de meus olhos para me 

oferecer o espetáculo de seu desaparecimento. Pois desde meu 

nascimento é um desaparecimento a dois que se toca sem 

música entre nós. 

Louis de Funès dizia ao sair: "Eles vieram assistir à pai-

xão do ator que representa as paixões". Ele queria dizer que o 

teatro é o ringue do ator e o lugar de sua luta contra ele. Na 

sua giga tempestuosa, sua sarabanda delirante de acrobata dos 

acrobatas, o ator Louis de Funès passa com força. Insubmisso, 

herético, jogador de caretas, sobre a corda bamba, é uni símio 

muito santo, que torna as coisas cômicas muito santas e muito 

cômicas as coisas sacras. Ele leva a dança até a acrobacia que 

vai cair, ele lança o canto até não dizer nada. Em luta de lutas, 

por elevações, impulsos, pulsões, levitações e queda dos corpos, 

desescaladas, reescaladas, gravitações, na pulsão de ação de 

seus mil corpos cômicos, é a Luta de Louis contra Louis. Ele 

animala a palavra e faz as tábuas falarem. Cai o pano sobre 

ele. Ele não ouve nenhuma música no mundo a não ser uma 

música onde não há mais música, é o que se diz. Ele ouve que 

não se ouve mais nenhuma música na música e depois mais 

nada. Ele ouve que a música cômica sai e ele diz que é preciso 

que ele desapareça. Tambor sobre ele. 

O ator que entra sabe que não é no palco que ele entra, 

mas que é pelas vias interiores que ele vai, e que é sobre nossa 

cabeça e na sua cabeça que ele anda. Ele anda por cima de si 

como num corpo interrompido, ele percorre sua cabeça com 

os pés. Ele anda arruinando as palavras. Ele passa por cima 

de si próprio como o corpo por cima do espírito. Como uma 

máquina para ressuscitar em palavras. Criança sacrificada  

olímpica, ele entra. Só há cena na sua cabeça. Nenhum ou l ro 

teatro em nenhum lugar no mundo a não ser no seu crânio 

com oito lados. Ele sabe que todo teatro se passa em mundo 

nenhum mas nas minhas oito paredes de palavras cranianas. 

É ali que ele dança as danças cranianas. Em oito, ele dança 

nos nossos espíritos. É um bailarino que só dançaria sem seus 

membros e no espírito das pessoas, um cantor interior. No 

interior dos outros. No interior de outrem. Todo bom teatro 

acontece em nenhum mundo que esse. Nas seis vezes oito mu-

ros de meu crânio com oito abas. Mas esse crânio não é meu 

crânio mas algo como o crânio do mundo que eu devo carregar 

oito vezes oito vezes. O teatro não acontece na pequena caixa 

quadrada da cena-da-vista-das-histórias-com-cordões mas no 

crânio do mundo que está na minha cabeça e que eu mesmo 

fui encarregado de levar por toda uma vida. É por isso que, 

quando vejo tudo isso, peço ao ator que saia. E me saia com 

ele. Porque peço a todo bicho que saia de mim. 

Ele representa e volta a representar o seu nascimento pelos 

dois lados. Ele avança no mundo rindo e negando. Máscara de 

pele nua, mudador de espírito, transformista, ele fala aos mu-

dos. Entrada perpétua, entrada à perpetuidade. Multiplicador, 

falador espermático, sábio infantil, ele divide. Ele traz toda 

sua gênese no interior e um apocalipse dentro. Ele é ator para 

acabar com isso e porque a possibilidade não lhe foi dada de 

se tornar homem-canhão. Cantor dentro, bailarino apagando, 

lançador de buraco e volteador, viajante ao louco profundo, 

ele manda os seus membros aos quatro pontos cardeais, semeia 

as palavras no espaço, relança suas línguas aos bichos. Ele se 

insubmete à imagem humana. Espalhado, disseminai, desfeito, 

com todas as sílabas do corpo e todas as línguas que caem que 
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ficam no chão: as que fundem, as que galopam. Campeão do 

vazio e recorde do mundo de vida num corpo, ele desenraiza, 

ele funde. Ele vai mais depressa que o pensamento. Ele sabe 

que o homem ainda não foi capturado. Antipodista profundo, 

criança impenitente, ele faz o mundo vagar de novo. O ator, 

bailarino imóvel, mímico incompreensível, homem imaginá-

rio, guia dos animais. O ator, acrobata interior. Ele deve nos 

fazer ouvir a catástrofe rítmica. O ator, aventureiro interior, 

desequilibrista, acrobata e trespassador perfeito. 

Coleção direção: Angela 

Leite Lopes 
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assim à feitura do teatro como espaço físico e imaginário.  
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