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O mundo é tudo que é o caso

LubpwiGc WITTGENSTEIN

A minha mie, a Teresa, a Ralina, a Aliette
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Era uma festa caseira e as pessoas cirandavam pelo aparta-
mento em S3o Domingos de Rana, um rés-do-chido espagoso,
com duas marquises amplas, onde os convivas se aglutinavam,
trocando, no vdo das portas de correr, palpites sobre o Benfica-
-Sporting que se avizinhava e isqueiros. Naquelas bolsas de
espago intersticial cresciam generosas colunas de fumo, dentro
das quais a civilizag¢ao e o cancro avangavam, paso doble, pré-
dio acima, dispersando-se pela roupa enforcada nos estendais.
Era uma festa familiar, cada um dos casais convidados trou-
xera, dentro de tupperwares ou agasalhados por mortalhas
de aluminio, bolos levantados em esforcos maratonianos para
conjugar trabalho, filhos, compras e cozinha, salgados nio
menos cansativos, sumos de marca branca com laranjas de sor-
riso asséptico estampadas, vinhos sortidos, a maior parte deles
alentejanos, baratos e bebiveis, vinhos que nio embucham o
ego nem o destronam, garrafas que se podiam trazer debaixo
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do braco sem um saco-cama de pldstico a volta, e batatas fri-
tas e amendoins torrados, acepipes de toda a espécie polvilha-
dos de canela, sal, picante ou acticar, miniaturas em forma de °
estrela ou de duomo milanés, uma incrivel variedade de coisas
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que ia compondo a mesa de pinho maci¢o, comprada numa ida
a Pacos de Ferreira, numa promocgio de mobiliario de linhas
em desuso, que surpreendia pela aparente actualidade das for-
mas e pela robustez de construgio, e, em chegando a casa com
a mesa, que entrara por uma das janelas da marquise por nio
caber pela porta principal, a mulher deu com uma mossa num
dos cantos, inobservavel na penumbra do saldo de exposicoes,
e entristeceu.

As criangas, um zurzir de moscardos andes, carambolavam
um frenesim incontroldvel que terminava mais ou menos na
linha da cintura e, do fosso intransitavel a que se chama infan-
cia, irrompiam, num salpicar de fogo-de-artificio, a variedade
infindavel de gritos pelos quais a energia se ia esvaindo, muito
devagar, como o tempo eri¢ado sobre a corda do funambulo.
As vezes alguém tropecava num catraio e, no mesmo passo,
desmultiplicava-se em desculpas e beijinhos, ambos repudia-
dos com a mesma convicgao, lauta e audivel, cujo efeito era o
de acercar da fonte sonora a progenitora, atraida pelo timbre
daquela choradeira concreta, num magnetismo tio primario
quanto passivel de ser documentado em video, e, num disco-
very channel qualquer, poderia surgir o Zequinha em primeiro
plano, a berrar de furia por lhe terem calcado o mindinho e,
com outra camara e noutro plano, apareceria a Josefa, primeiro
divertida, esganicada das anedotas e, logo, alerta, focar-se-iam
algumas expressoes de notdvel recorte primitivo, como subli-
nharia o locutor, um antrop6logo de Cambridge doutorado em
programacdo neurolinguistica, com carreira feita do lado de
ca e de 14 do Atlantico, consultor nas horas vagas, viciado em
errepegés online e dono de uma cadela chamada Brandy, com
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a qual passeava pelos diversos jardins de Londres para meter
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conversa com tantas mulheres quanto lhe fosse possivel, nao
combinando nada com nenhuma, por se achar feio ou por res-
peito freudiano e retroactivo para com a mae, nunca se sabera,
guardando todas as caras, mamas e perfumes num laboratério
imaginario, onde ensaiava combinacdes das quais brotavam,
em ereccdes muito aceitaveis, o palimpsesto dum desejo infin-
davel, e Josefa, voltando a ela antes que o antropdlogo acabe
de terminar, seguia o rasto do choro com uma camara como
lastro, pela qual entrava um plano, transformado, a boca da
tela, numa tese académica, cujo corolario era a admissdo de
que todos os primatas se equivaliam, pelo menos nas pulsoes
mais profundas e genuinas, e que tudo o resto, poesia e musica
inclusas, era o revestimento fragil de um corpo que nao se sabia
decidir a viver por dentro ou por fora, e o Zequinha, roxo
da espera, que a mie ndo dava com o quarto certo, solucava,
dependurado na ranhoca, o final de festa, e, do adulto descui-
dado, desse, nem ver.

Quem ouvisse bem e ndo quisesse suster a curiosidade, a pre-
texto de ndo se preocupar, podia perceber, passando por um dos
poucos quartos interditos a gaiatada, que, ainda assim, respei-
tava algumas regras — satisfaziam-se os adultos em dizé-lo, bai-
xinho e em conjunto —, um som, um choro, um choro abafado
e contorcido, em baixo registo, e quem por ali passasse munido
de um coracdo, no geral, e de um coragao feminino devida-
mente calibrado, em particular, nio poderia deixar de rodar
a maganeta e aventurar-se pelo quarto apenumbrado, onde
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luziam, espalhando a claridade que se acumulara na ombreira
da porta, objectos de plastico, dos quais se adivinharia, a falta
de melhor hipétese, intencionalidade ludica, carrinhos e réplicas *
de armas, extensoes de espaco e plastico com apliques prateados
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e bocados em falta e, dentro do quarto, a Joana, numa orienta-
¢do de sonar, ia encurtando o espaco entre ela e o choro, sacu-
dindo com as biqueiras dos sapatos as coisas que desconhecida-
mente se interpunham entre um passo e o outro e, chegada ao
ber¢o de onde provinha o som, apartava com a ponta dos dedos
os cobertores, para de 14 emergir, vociferante, o choro que recla-
mava o aparecer da audiéncia renitente.

Joana, com redobrado cuidado, tacteando o bebé, que se mene-
ava num contorcionismo de molusco, ia afastando a roupa da
cama até descobrir inteiramente o corpo revestido a algodao
azul, do qual eclodia, em vagas sucessivas, o choro inquieto
pelo qual a gravidade afectiva se contraia numa expansdo de
buraco, chamando, em primeiro lugar, mulheres e, em ultima
instancia, algum homem que nio ficasse indiferente a enorme
desproporcionalidade entre o corpo que gritava e o grito.
Joana cria que fosse suficiente o colo para que o bebé amai-
nasse o choro, mas este, agora na vertical e ainda necessitando
de generoso apoio para suster o pesco¢o, mostrava, a plenos
pulmdes, que ndo precisava de calor humano, mas de outra
coisa completamente diversa, ou porventura complementar,
qualquer coisa entre o afecto e o sono, na escala de Richter dos
desejos, e Joana foi capaz, dando sequéncia de movimento a
coisa pensada, mais naturalmente do que previra, de desapertar
o sutid, para fazer assomar, na meia-luz mortica do quarto, um
mamilo de onde despontavam ja (acaso a visdo natural fosse
munida de um generoso zoom passivel de activa¢do volunta-
ria) bolsas microscépicas de leite, que Joana, com as pontas
dos dedos, fazia efluir do piniculo réseo, numa erupgio alva.
O bebé, fosse por intui¢do ou pela coincidéncia dos actos,

o
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deixou de chorar assim que Joana pensou em dar-lhe mama.
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O contacto com o leite deu-se ja em relativa paz, o pequeno
apenas rabeava a sofreguidao natural de um desejo ainda cego
para a posteridade de si proprio, porque a identidade das coi-
sas nestas idades, e as vezes até bem mais tarde, é como uma
dor de dentes que, no momento de se dar, eclipsa tudo o resto,
de tal modo que o corpo, na fome, é s6 boca, e, no cagar, s6
anus, validando num sé processo, tdo primevo quanto dificil de
verbalizar, Deleuze, sado-masoquismo e metade de um Freud,
e Joana, sentada no rebordo da cama com o filho ao colo, na
expressdo maxima do afecto maternal, fazia as vezes de pieta
doméstica para quem quisesse rodar a maganeta e expor o
quarto a luz.

A lenta mas continua suc¢ao que a boca do bebé aplicava no
alvéolo do mamilo fazia Joana descer o reposteiro das pesta-
nas, cansada que estava de um dia ocupado pelo espaco de
dois, cansada das noites lancetadas por intervalos de choro e
de fome, cansada e dorida das gretas nos mamilos, um ramal
de sulcos a provar a existéncia da crianga, se dividas hou-
vesse, quando, muito raramente, acorda em siléncio, cansada
das provas de afecto pelas quais cabe penitenciar-se das horas
rapinadas a economia familiar entre pedidos de desculpa e
de compreensio, cada parte da boca a articular um chama-
mento diferente numa dissonancia de avecé, e o bebé, no colo,
sequioso por se saciar, esperneia de contentamento, enquanto
Joana, sorrindo na penumbra, lhe mexe na cabe¢a, mesmo
junto ao atlas, numa pequena cova entre dois tendoes tenros
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que sustém a pele numa tensdo de ponte suspensa.

Joana, de momento convertida numa ordenha facil e dispo-
nivel, recosta-se aos poucos a cabeceira da cama e os dedos
da mio esquerda rodam, com cuidado, por causa da alianca
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de ouro com a inscrigio interior para sempre, que ela agora
nunca tira, porque se envergonha da puberdade indisfarcavel
do escrito, ndo a tira porque lhe causa alergia ao nervo cinico
aquele dizer, ndo a tira porque nio estando preparada para a
eternidade, ainda o estd menos para reconhecer o erro, e, numa
auddcia subita, mandar apagar aquilo para sossegar a molé-
cula, ja de si cansada do trabalho, das criangas, da vida aspera
que reclama portagem a cada lance em que a imaginacdo tente
levantar a saia as coisas, como elas, aborrecidamente, se apre-
sentam, e, com a cabeca a crepitar de pensamentos desgarra-
dos, numa explosdo de pipocas, Joana comega a ficar exci-
tada, primeiro sem perceber bem porqué e, logo depois, sem se
importar em demasia e, com os olhos fechados, aquela zona,
na nuca do bebé, que os dedos da mao esquerda alcancam é de
repente um pubis invertido, um declive imberbe, onde, na con-
cavidade mais profunda do vale, se refugia, num abandono de
arbusto depenado, um clitoris vistoso a que os dedos nao che-
gam, ou por vergonha ou por inépcia, e Joana cruza as per-
nas sem interromper a suc¢ao, para, de subito, o seu proprio
monte de Vénus ser um reflexo especular e invertido daquele
declive na cabeca do menino onde a mao cava circulos que
o prazer vai enchendo e de onde vai sumindo, como a neve
a cair num poc¢o, e, com as coxas contraindo-se uma contra
a outra, Joana vai conseguindo provocar réplicas cujo epicen-
tro vai alternando, primeiro é aquele vale imberbe tapado pelo
nevoeiro de algodiao que o recobre e, logo de seguida, é um
ponto no interior das coxas, uma imprecisao definida, um pra-
zer heisenbergiano, ilocalizavel, mas, decerto, mais ou menos
ali, e Joana, nos raros momentos em que interrompe a apneia
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do prazer, pensa que aquilo tudo, uma mae e um filho, o prazer
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dubio dos sentidos que se confundem, deve ser normal, pensa,
se calhar é s6 um inconsciente mais a ser resgatado das pro-
fundezas da ignorancia e da obscuridade, talvez de cem em
cem anos tenha de aparecer alguém cuja honestidade radical
deponha a nudez interior de todos os homens no sofa da tera-
pia, e se Joana ndo tem pretensdes cientificas ou terapéuticas,
nao deixa por isso de ter cérebro e alguns instintos aprecia-
veis, convertidos neste momento a conserva¢ao da sanidade e
a manutencdo do ritmo de prazer, mesmo que tudo isso assente
em lodo, pensa Joana, o prazer ja ninguém mo tira, e o bebé
chupa cada vez com mais forga o leite que vai rareando dos
ductos mamarios, enquanto Joana meneia ligeira mas intensa-
mente a bacia para conjugar num futuro préximo a possibili-
dade de um orgasmo, que podera advir do seu pubis ou daque-
loutro invertido que encontrou, numa distrac¢ao de dedos, na
base da cabega do filho, homem que, um dia, ndo se lembrara
daquilo que nunca chegou a compreender, afinal ele é s6 fome
e choro e enquanto a linguagem nio lhe cair da boca, nio pas-
sara disso, de uma criatura para a qual a posteridade dos dese-
jos ndo existe, € 0 tempo a executar-se num presente perfeito,
sem rememorag¢ao do passado e sem tensdo para o futuro, um
unico ponto que mais tarde se distenderd, em primeiro lugar,
num circulo tragado pela quotidianidade e pela repetigao e,
posteriormente, num horizonte plano, sobre o qual Baudelaire
disse serem necessarios unicamente dez quilémetros quadrados
de mar para sublimar a sensa¢do de infinito.

19VALERIO ROMAO

No corpo de Joana, atordoado pela roupagem nova das sen-
sacoes que ja conhece, sucedem-se os tremores intimos e toda
ela ressoa numa emergéncia de sino, a sua respira¢io converge
a0s poucos para o ritmo que rege a respira¢ao do bebé e nem
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os gritos dos miudos no corredor ou a voz arrastada de quem
tenha bebido umas minis a mais sdo suficientes para arranca-
-la daquele estado, o prazer emergente gatinha-lhe pelo peri-
metro do corpo, e, como uma Coca-Cola transportada aos
abandes, ela rebenta, primeiro pela boca, o fio ininterrupto de
um gemido que vai preenchendo o quarto, e logo depois sdo as
coxas a receberem a tepidez de uma eclosio liquida, e toda ela
se contrai e se distende, varias vezes, até sobrar por cima da
cadeira e por debaixo do bebé, simplesmente, um cansago feliz.
Se a vida tivesse banda sonora, pensa Joana, era agora Antony
and the Johnsons, o vibrato da voz de Antony a percorrer,
numa deflagrag¢ao contida, os nenufares das notas do piano,
pena que o Jorge ndo goste do Antony ou sequer de piano, pena
o Jorge preferir um pastiche de ritmos africanos em cadén-
cia sincopada de microondas, musicas de onde a propria voz
humana foge por nido encontrar calor onde habitar a sua pre-
senga, musicas, se o termo se pode aplicar, sem um vestigio
de tragédia, ritmos desenhados na serrania moné6tona de um
teclado, para satisfazer, e, mesmo assim, s6 parcialmente, a fome
de agitacdo de umas glandulas supra-renais hipoestimuladas,
e musica nao é aquilo, farto-me de dizer-lhe, musica € historia,
anuncio de morte, de amor ou de culpa por expiar, um poema,
talvez, a musica, sobretudo a musica que um poema possui ou
pela qual se deixa possuir, é um excerto da vida onde a vida nao
chegou a por pé rente.

Joana esforca-se por nio se deixar dormir, como o bebé,
que, de olhos perfeitamente cerrados, dd sinal de despertar
s6 quando Joana pretende afasta-lo do mamilo, cuja funcio
alimentar se converte, sem interrup¢ao, num apaziguamento
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de chucha. Joana nio tem como sair dali sem lhe provocar de

O_da_Joana_miolo.indd 20 28/06/13 17:04



novo a irrupg¢do do choro, e ela é s6 isso, um vaso onde lavar
a fome e o tédio, e talvez todas as maes sejam sO e sempre
isso, pensa Joana, pontos de aplicacdo da vontade dos filhos,
que lhes galgam o corpo até criarem asas nos pés e passarem,
num repente impreciso no qual aparecem, concomitantemente,
barba, tesdo e esperma, a olha-las de cima para baixo, como
se mirassem uma paisagem familiar, talvez a casa onde aus-
cultam a saudade desde o topo do mundo que habitam, e nem
os sinais que as mdes lavradeiras cavam no chio, seguindo as
indicacoes dos pais arquitectos, que, sob luz miuda e difusa
planeiam, noites a fio, Stonehenges e outros mistérios, inventa-
dos por quem se desabituou, por estar possuido pelo gene da
transcendéncia, a olhar para os sapatos e para o chio, nem os
sinais os fazem descer das ctpulas estelares, de onde s6 acabam
por cair quando se deixam prender pela ancora afectiva de um
amor que lhes devolva o peso, e, quando geram descendéncia,
acabam por perder o rumo a porta de casa, deitam-se a fazer
planos no verso das contas que engasgam a caixa do correio,
coisas magnificas que raras vezes passam do papel, simbolos
que, por ouvir dizer, confiam que lhes restituirio uma masculi-
nidade cujo paradeiro perderam, entre outras coisas, na queda
que ndo puderam antecipar ou evitar.
Joana?
A porta entreabre-se e é uma voz feminina que ausculta
0 quarto
Joana? Es tu?
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E de repente é a claridade que invade o espaco, a mulher,
no entrar, convida também a luz, com a ponta dos dedos toca
no interruptor e, ajustando a visdo ao visto,

Joana, que fazes com o Martim?
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E nisto, Joana mantém-se quieta, excepto pelo indicador
que leva a boca, siléncio, faz ela com o gesto, o bebé acabou
de comer, pensa, agora mesmo sdo trés ou quatro horas mais
de sossego ininterrupto, e isto ndo é de graga, se ele acordar
agora vem a birra de sono atras e nunca mais o consigo ador-
mecer, salta uma sesta e eu uma oportunidade de mergulhar
neste mar de gente, sinto-me como se eles fossem a dgua de
quem nao se lava ha semanas, sequiosa de conversa, de saber
das diferencas de temperatura entre o quarto e o sétimo andar,
entre a Bobadela e Pirescoxe,

Joana, da-me ja o meu filho e explica-me o que se passa,
e Joana, sentada na cama, ndo percebe o que se passa, o que
tem de explicar para sanar o diferendo cuja origem desconhece,
abre os olhos com a dificuldade de quem se habituou a penum-
bra e fita a mulher defronte dela, e esta devolve-lhe um olhar
no qual mescla, em propor¢oes indiscerniveis, surpresa, medo
e zanga, e Joana nao compreende o porqué de ser visada assim,
como um ladrio que se atrevesse a roubar uma casa ocupada e
fosse surpreendido com a mao no pote, e s6 paulatinamente lhe
chega o sentido veiculado pela expressdo o meu filho, e logo a
seguir entra o dd-me jd, numa sequéncia de moedas cujo total
valesse um mago de cigarros ou um refrigerante, sendo que
neste caso as moedas caem e caem sem que produzam efeito de
cambio, sao somente combustivel para a desordem, e mesmo
sem perceber o que pretende a mulher que a interpela num tom
seco, Joana sente a necessidade de se justificar, de exprimir o
indizivel, isto é, a sua certeza vital de ser mie da crianga que
amamenta,

Olhe, nao estou a ver de onde a conheco, diz Joana,
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mas nao percebo o que quer de mim, deve estar enganada
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no quarto, este € o quarto do Francisco e este é o Francisco,
sorri, apontando com os olhos para o bebé que dorme no colo,
embrulhado no seu sono de crisilida, veja no quarto ao lado,
o pequeno que procura deve estar 14, a casa nestes dias de festa
transforma-se num bercario, os nossos amigos, das nossas ida-
des, desataram a ter filhos e naturalmente trazem-nos, e tra-
zem também amigos seus com bebés, deve ser o seu caso, por
isso a confusdo, mas diga-me 14, veio com quem?

A mulher leva as mios a boca e sustém com dificuldade um
grito, mas ndo as ldgrimas, que lhe correm pelas bochechas,
tingidas do vinho ou do calor, de stbito toda a zanga é absor-
vida em proporcdes desiguais pela surpresa e pelo medo, e, a
balbuciar, tenta exprimir-se, verter adequadamente e em pala-
vras o tumulto,

O Joana, eu nio sei o que se passa e que brincadeira é
esta, mas da-me ja o Martim e a gente conversa depois, por-
que tu nao pareces bem, e estds a deixar-me cheia de medo,
se calhar devia chamar o Jorge, ou o meu marido, se calhar
¢ melhor chamar os dois, ai meu Deus que bem me disseram
que tu as vezes variavas, eu é que nunca liguei muito, 6 Joana,
da-me o Martim, a gente ja conversa melhor, eu ajudo-te no
que puder, vais ver que tudo se resolve, agora ha muita medi-
cagdo e apoios e terapias, ndo é como antigamente, vais ver,
da-me s6 o Martim, por favor,

Joana tentava encontrar o fecho do sutia com a mio esquerda,
disponibilizando a dextra para amparar o bebé, procurando
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uma posi¢do na qual conseguisse agarrar o pequeno com mais
seguranca, porque a mulher, aos poucos, avancava para ela,
sem tirar os olhos da crianca, e Joana, cada vez mais intran- "
quila, sentada, as pernas dormentes da posi¢do que haviam
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assumido, lembrava-se de diversas cenas de filmes onde acon-
teciam coisas semelhantes, mulheres ou homens momenta-
neamente ofuscados de razio a empreenderem ousadias que
despertavam no espectador vergonha, e de todas essas cenas
retivera como substrato, unicamente, que a calma é o melhor
aliado, e isso sossegava-a de algum modo, enquanto Joana nao
se lembrava das pistolas escondidas ou das ajudas inesperadas
que essa gente tinha, dai a calma, dai a confianga num desfe-
cho positivo.

Joana, diz a mulher, meio a medo, enquanto avanca
passo a passo, da-me o miudo, da-me o Martim, e depde a mao
esquerda, tremelicante, sobre a boca, assim que acaba de falar,
enquanto a mao direita sonda, é a ponta de um fio que entra
pela artéria femural para chegar, pacientemente e sem repeldes,
ao coracao onde habita um mal desconhecido, é o tacto trans-
mutado em olhar a inquirir cada centimetro que queda por per-
correr até chegar a Joana, e esta mantém ou aumenta o intervalo
que a separa da mio suplicante dando pequenos passos ambli-
opes para tras, contornando a cama, a0 mesmo tempo que vai
dizendo: pare, afaste-se de mim, ndo percebo a brincadeira, nem
gosto dela, ja chega, chame o seu marido, ou o meu, ou alguém
lacido, que para mim isto ja basta, a crianga daqui a pouco
acorda e assusta-se, a senhora ndo quer por um bebé aos berros,
a senhora vai apanhar uma vergonha tremenda, mesmo que isto
seja s6 uma brincadeira, uma brincadeira de mau gosto, sobre-
tudo se for uma brincadeira, porque ja deixou de ter graga, recue
minha senhora, recue antes que ele acorde, saia do quarto e tal-
vez a gente consiga evitar uma situacao para todos desagradavel.
A mulher ndo recua, a mulher avanca numa paciéncia de gla-
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ciar, a mao direita a frente, como se alumiasse o caminho com
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os fardis dos dedos e a mao esquerda a fazer de tampo para a
boca, uma cupula de falanges a lembrar o topo de um vulcio
por irromper, os olhos postos na crianga, os olhos, tdo fixos e
vazios como os de um peixe a feder uma morte horizontal na
bancada da pracga, e a mulher avan¢ando, apoiada numas per-
nas altissimas, como juncos de rio, a ameacarem, a qualquer
momento, desabar, por causa da tremedeira que lhe sacode
todo o corpo, e Joana, recuando, sem ousar exprimir-se num
grito, o bebé cada vez mais enroscado no colo, a mao esquerda
tacteando o colchdo, como iria depois explicar aos seus con-
vidados, pensa Joana, que lhe aparecera em casa uma mulher
que confunde quartos e maternidades, porque a verdade é por
vezes como 0 amor, necessaria mas nao suficiente, e sobre esse
melhor pano de Sao Domingos de Rana, onde decorre uma
festa caseira e onde as pessoas cirandam pelo apartamento,
um rés-do-chao espagoso com duas marquises amplas onde os
convivas se aglutinam, trocando, no vao das portas de correr,
palpites sobre o Benfica-Sporting que se avizinha e isqueiros,
pode subitamente cair a nédoa da desconfianga, da diplomacia
equivocada, e lavar isso implica, para além da desmultiplicagao
em explicagdes tdo desnecessdrias como insuficientes, uma fé
que as pessoas guardem dos outros e para si, daquilo por que
passam em conjunto, mais bem do que mal, uma fé que Joana,
por caracter ou pelo entulho que acumulou na ravina do pas-
sado, desafortunadamente, ndo possui.

Cruzam a porta trés homens a passear na pin¢a dos dedos
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umas cervejas, e um deles calha a olhar para dentro do quarto,
onde aquela disputa saloménica decorre, em segredo, as qua-
tro paredes a abracarem-se num compadrio de siléncio, e 0
homem, ndo achando nada de verdadeiramente digno de
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prender o passo, a primeira vista, continua a marcha, ladeado
pelos outros dois, e os trés riem de uma piada ou das pernas
disléxicas de alguém inexperiente com a bebida, mas a ima-
gem daquelas duas mulheres ndo sai da cabeca do homem, ora
porque as conhece, a ambas, ora porque ha qualquer coisa na
cena presenciada que lhe causa confusio, uma espécie de arrit-
mia da normalidade, e ndo consegue nio voltar com os passos
atras, como se rebobinasse a vida com os calcanhares, primeiro
sozinho, mas logo seguido dos outros dois, que lhe recupe-
ram a presen¢a mal se apercebem de que lhes falta um para
serem trés, a conta que deus terd feito quando decidiu compli-
car o mundo, a metafisica e o principio da identidade, e os trés
homens ficam a porta, em siléncio.

Joana, virada para a porta, reconhece o seu marido, em pri-
meiro lugar, um amigo dele a laded-lo e uma terceira pessoa
da qual nao recorda os tracos, e apressa-se a fazer-lhe sinal
com as sobrancelhas, com uma expressdo do olhar que gati-
nha pelo quarto a procura de um colo seguro onde possa poi-
sar, sem ousar desfazer o siléncio, nao va a mulher tentar uma
loucura que ndo possa ser atempadamente impedida, é metro e
meio que a separa dela, enquanto sdo trés metros, pelo menos,
a distancia que a separa da cavalaria masculina estacionada na
ombreira da porta, e nestas coisas das probabilidades a Joana
sempre preferiu a cautela as contas e, no caso em aprego, no
qual ndo se equaciona somente a vida e a seguranga dela, mas
antes a do filho, que protege numa redoma de abrago, Joana
ndo tem davidas em preferir uma abordagem cautelosa, e, talvez
por uma semioética de gestos que pela urgéncia encontrem um
fundo de sentido comum, pensa poder trazer os trés homens,
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ou pelo menos o marido, pelo grampo do olhar, para dentro do
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quarto, e estes sejam os agentes de travagem da mulher, a qual,
na aproximagao, mantém a distancia, sO e somente até a parede
acabar por travar Joana e tornar inevitavel o confronto.
Como os olhos dizem mais do que a boca, mesmo que esta fale
sempre mais alto, a mulher, advertida pelo repentino desvio do
olhar de Joana, vira-se para os homens, que continuam a porta,
cada qual munido da sua expressido espontanea de espanto, e
deixa cair o braco para junto do corpo, desfazendo o arsenal de
poses predadoras pelas quais se acercava de Joana, e, quando
vé o marido entre os trés homens de cujas bocas nao sai um
som, mesmo que desarticulado, ndo logra suster as lagrimas,
e estas acompanham o texto do qual se vé livre numa urgén-
cia de confessionario,

Fernando, tu ndo vais crer, esta Joana ndo regula de todo,
eu que ndo emprenhava pelos ouvidos quando me diziam dela
cobras e lagartos nos aniversarios dos miudos, afinal é tudo
verdade, ela ndo regula e ninguém lhe mete a mao, é até aconte-
cer uma desgraca, e pode ser ja hoje, meu Deus, faz com que ela
nos devolva o Martim, depois o marido que a leve ou o diabo
que a carregue, que eu nao quero saber mais disto, percebes,
a mim tanto se me da,

E enquanto acelera o compasso descritivo, pontuado pelos
solucos e acentuado pelas lagrimas, que estdo para o discurso
oral como o bold para o texto escrito, sublinhando aqui e ali a
frustragao, a impoténcia, e talvez até uma inesperada inclina-
¢do para o mal, o marido de Joana, a recuperar do pasmo num
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vagar de coma, tenta balbuciar umas palavras, qualquer coisa
que comega, inevitavelmente, por Joana, mas que nao chega a
findar-se em proposito, e os trés homens, no beiral da porta,
postos em sentido pela urgéncia do comunicado, ainda que
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este lhes chegue abafado pela conversio em murmurio, segu-
ram pelo pescoco as cervejas, caidas dos dedos como fantas-
mas de coelhos mortos, agarram-se a sensacao de terem pés e
de haver um chio, porque a realidade, essa magana de piro-
lito fragil e humor incerto, cabriola pelo quarto, fazendo estre-
mecer as fundac¢oes daquilo a que chamamos, comummente,
mundo, e que mais nao é do que a versao comercial, baratucha
e estripada de rigor de uma coisa muito mais pesada e inesté-
tica, da qual s6 vemos a fei¢cao, em contrapicado, quando esta
prestes a esmagar-nos num remake de godzilla, e todo o quarto
¢ um barco submetido aos vagalhdes da surpresa, e aquelas pes-
soas da terra média, de um T2 em Benfica ou de uma vivenda
no bairro dos telefones, nio estdo preparadas para o alto-mar
existencial no qual tudo quanto ha se desnuda na inexisténcia
de terra firme.

Joana, principia novamente o marido, que fazes com esse
miudo ao colo, o que se passa?

E o Francisco, balbucia Joana a medo, o nosso filho,
como podes ndo reconhecé-lo, tem vestida aquela roupa que
a tua mae lhe deu ha més e meio, e Joana levanta o bebé para
que o marido o veja, para que todos atestem a adequacdo do
que esta a ser dito, mostra-o como se apresentasse uma prova,
tremelicando dos bragos, a espera de que uma boca verta um
veredicto pelo qual se desfaga o engano, e, enquanto Joana se
expoe ao critério do juri, sente que a mancha liquida a que cor-
respondia, ainda ha pouco, o apogeu de um prazer pontual,
se alastra pelo tecido das cal¢cas como uma onda que nasce de
uma contracgio na barriga do mar da India e que sobe até se
parecer com um prédio de sete andares sem janelas, sorvendo, a
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sua passagem, barcos, casas, gente e algum animal moribundo
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ou apeado por maos humanas, até derramar os proveitos da
sua pilhagem no mar infinito, que regurgita tudo quanto nao
lhe apraz numa praia de Mocambique, onde as criangas acor-
rem para vasculhar os escombros, numa fome de tesouros.
Joana, querida, o que dizes, responde o marido, que
Francisco, Joana, nao temos filhos, lembras-te, meu amor?
Nao ha Francisco nenhum, esse miudo é filho deles, olha para
eles, estamos a assustd-los, querida, da-lhes o mitdo e a gente
vai para casa falar disto, estds cansada, ela esta cansada, tem
trabalhado muito e nao tem dormido, e faz o relato olhando
para a audiéncia, que segue a conversa em registo de ténis, da-
-lhes 0o mitdo e vamos embora, que eu trato de ti, estds can-
sada, precisas de dormir e eu trato de ti, anda, se faz favor,
anda, e enquanto fala vai entrando no quarto, saindo do con-
forto do espectador para tomar um lugar no palco, assim for-
cado pelo amor ou pela vergonha, nunca tera coragem de dizer
qual dos dois o impele a resgata-la, a sua Joana, cada vez mais
assustada, encurralada entre a parede e o desconforto de uma
verdade impartilhavel, tremendo, num registo de sismografo,
Joana perde a for¢a nos bracos como lhe mirra igualmente o
musculo da certeza e, escorando as costas na parede, desata
num choro, fitando o bebé que lhe calhou nos bragos numa vin-
dima de natalidade, o pequeno Francisco convertendo-se, até
para ela, num Martim desconhecido, um Martim muito mais
pesado do que um Francisco, muito mais dificil de suster na
alcofa dos bracos, e Joana quer avisar que esta quase a perder
o miudo para a gravidade, mas ndo chega a conseguir falar por-
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que a voz embate numa parede de lagrimas e volta para tras,
Joana tenta conquistar tempo agarrando cada braco com a
mao oposta, mas ¢é inutil, o chumbinho do Martim desliza-lhe
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pelo colo com uma forca proporcional a sua massa e inversa-
mente proporcional ao quadrado da distancia que o separa da
terra, essa mde informe que tudo reclama num abrago univer-
sal, e Joana deixa cair o miudo, nio se ouve nenhum grito, ao
contrario do que esperava (diz-se nos corredores da neurologia
que uma pessoa normal tarda duzentos milissegundos a reagir,
e talvez ndo se tenha passado tanto tempo ou talvez o siléncio
afogado seja uma reacgio) o bebé tomba pesadamente e Joana
percebe que as suas pernas, que sentia cada vez mais molha-
das, estao afinal cobertas de sangue, e ndo consegue conter um
grito.

Joana acorda a gritar, é tudo quanto alcanca trazer do sonho.
Ergue-se até ficar sentada na cama, destapando grande parte
do corpo de Jorge, que continua a dormir, como se ha pouco
ndo estivesse a fazer o esfor¢o de convencé-la de que a sua
maternidade era tdo incorpérea quanto o sonho no qual fun-
deava as suas raizes, o Jorge tem o sono pesado, pensa Joana,
ainda bem, repete para si propria, ou teria acordado com este
lastro de histeria que trago em mim tal como o frio que se
importa para dentro de casa, e ele tem andado cansado, tem
trabalhado tantas horas por dia, nio merece que o inquiete
com um sonho fantasioso de gravida, é tudo quanto isto é, o
bebé encontrou decerto forma de trepar a sua presencga para
- dentro do inconsciente, que acaba por o digerir assim, trope-
Z gamente e aos repeldes, e dou por mim com uma casinha em
< Sio Domingos de Rana, eu que nunca l4 fui, que nem sei se
g fica na margem sul ou na margem norte do Tejo, a bragcos com
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um filho que ndo é meu e a fazer coisas, no escuro, proprias do
escuro, mas que me envergonham, porque nio sao proprias de
mim, e nao tenho duvidas de que haverd, em mim, um bocado
tao escuro como o do sonho, que eu ndo conheco pessoalmente
e que se diverte a fazer de mim, assim que eu viro costas a luci-
dez e abro mio da consciéncia.

Sentada na cama, Joana afrouxa os dedos, cravados nos len-
¢ois, como se os lengois fossem o chdo e o chio fosse o subs-
trato minimo da realidade, e ajeita o cobertor para cobrir, de
novo e por inteiro, o corpo de Jorge, que esta frio, pensa Joana,
¢ um Dezembro triste este que passa por nds sorvendo uns
graos de areia ocasionais da ampulheta do tempo que nos resta.
De todos os meses, Dezembro é o que a Joana menos gosta, por
causa do Natal, foi no Natal que perdeu os pais numa contra-
curva da estrada antiga que liga Lisboa ao Algarve e, enquanto
Joana reclamava o sempiterno par de meias que, um dia, figu-
rard como imagem da palavra prenda num qualquer diciona-
rio ilustrado, os pais, engarrafados num rebanho de camides,
serpenteavam as faixas da estrada no encalco de um tempo
de que ndo chegariam a sentir a presenga. Dezembro é mau e
frio, nele ndo viceja nada sendo a dor que se repete em erup-
¢oes de reumatismo, Janeiro é longo e pluvioso de contas e de
correcgdes econdmicas, sao os transportes, o IVA, a gasolina,
o preco da bica, da farmidcia, do seguro do carro sistematica-
mente pago no dia em que a apoélice vence com um adianta-
mento madrugador do subsidio de férias, em Fevereiro o Jorge
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faz anos, e é nesse dia que comemoramos também o anuin-
cio do fim da hibernagio for¢ada, é o dia em que a marmota
sai da toca, como no Bambi 2, e, nao vendo a sua sombra,
anuncia a chegada da Primavera, da bonanga, da charneira

O_da_Joana_miolo.indd 31 28/06/13 17:04



que no calendario opera a transformacao pela qual a leveza
volta a ganhar presenca nas coisas e ousamos esbogar um sor-
riso incontagiado pelo medo, e Marco é o més mais doce, em
Margo nasce o meu filho, que, no seu advir ao mundo, pressa-
gia, a eclosdo, universal e feliz, de uma epidemia de flores de
amendoeira.

Ja se sabe que, no acordar de um sonho, seja ele qual for, a pri-
meira coisa a bater a porta da consciéncia intencional sdo os
pensamentos, a que logo se segue, assim que a tormenta das
imagens amaina, o corpo, no seu processo de recuperacio;
e é no corpo que Joana comega a entrar, sem pressas, escorre-
gando para dentro de si como quem veste um pijama, tomando
posse das regioes de si deixadas ao acaso da sua auséncia, cada
qual reclamada com a naturalidade de uma invasdo pacifica,
¢ o nosso senhor que ai vem, dir-se-ia em cada posto frontei-
rico, acaso o corpo pudesse ser a metafora de um campo de
batalha medieval, e o primeiro registo tonal que obtém, depois
de se sentir inteiramente habitada de si, € o do frio, ela que se
expode da cintura para cima a humidade nocturna e inclemente
de um Dezembro que coalha a respiragao didfana em grossos
pingos de dgua etérea, e a segunda notificacio que lhe chega,
no processo de desalfandegamento do corpo, é o de um espago
molhado, nas coxas e na zona do colchdo que as coxas ocu-
pam, e Joana, ainda parcialmente povoada do sonho, treme,
por pensar que pode ter trazido, do outro lado do sono, mais
do que a incorporeidade de um grito.

Aos poucos e a medo, Joana destapa-se, para descobrir, algo
reconfortada, que ndo é sangue o que ocupa O espago cor-
respondente a delimitacio de um charco unipessoal, mas,
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outrossim, um liquido transparente, agua, conceber-se-ia,
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mas a dgua nao cheira assim, pensa Joana enquanto submete,
pela ponta dos dedos, o odor ao critério do nariz, e 3 memo6-
ria olfactiva ocorre algo, uma identificagao imprecisa, Joana
conhece conhecer o cheiro, sem saber, por ora, precisar-lhe
a identidade, é um aroma agridoce, um aroma que a remete
para o espaco intimo dos lencdis e para a auséncia selectiva
de luz, e Joana ndo somente ja experimentou o cheiro como ja
provou aquilo do qual ele emana, disso esta certa, e quando,
por final, num esgar incontido de surpresa, se apercebe de que
¢ esperma o odor que lhe ocupa a cama, sorri, sozinha, na
penumbra, a pensar no enquadramento légico que pode dar
a sua recente descoberta, e a memoria, em feicao de bonanga,
concede-lhe a reminiscéncia de uma consulta de obstetricia
na qual a doutora, do pindculo dos seus setenta anos, des-
crevera — para inesperado pudor alérgico de Jorge — o reben-
tamento das dguas como um acontecimento olfactivamente
semelhante a ocorréncia de um esguicho de esperma, e Joana
percebe, de repente, que lhe rebentaram, no sono, no sonho
e agora, as aguas.

Jorge, resume Joana a voz, Jorge, e, enquanto lhe suspira
ao ouvido o nome, abana-o, Jorge, acorda, e Joana comeca a
destapa-lo, tentando multiplicar os meios pelos quais o pode
despertar, Jorge, diz ja mais alto, acorda, Jorge, rebentaram-me
as dguas, temos de ir para a maternidade, mas o bom do Jorge,
cansado que estd, faz os possiveis para ndo ter de sair do casulo
do sono e disputa para si o agasalho do cobertor, cerrando as
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palpebras, no esfor¢o de nao deixar entrar pelo reposteiro da
consciéncia a semiluz que normalmente chega para o trazer a
tona, as seis da manha, despassarado, tacteando pelo quarto
a presen¢a da roupa que largou, ao acaso, na noite anterior,

O_da_Joana_miolo.indd 33 28/06/13 17:04



antes de sair para tomar as rédeas do furgio frigorifico que
o espera na praceta sobrelotada de carros.

Jorge, persiste Joana, enquanto procura com os dedos
o interruptor do candeeiro da mesa de cabeceira, Jorge, meu
amor, acorda, temos de ir para a maternidade, a crianga quer
nascer, Jorge, e na altura precisa em que diz nascer sente a
barriga a empinar-se como se lhe aflorassem uns eléctrodos,
a passarem corrente, num espasmo que dura menos de trinta
segundos mas que a alerta para a possibilidade de lhe estarem
a chegar as primeiras contrac¢des, e Joana comeca a enervar-
-se, ndo foi assim que planeou, pensa, estou no sétimo més,
¢ de noite, calha-me somente em sorte a previdéncia de ter
tudo preparado, até a roupa de prematuro que toda a gente
achara, na altura, uma preciosidade neurética de alguém
obcecada pela imprevisibilidade do mundo, e Joana conti-
nua, Jorge, sem a meiguice de ha momentos, acorda e levanta-
-te que temos de ir para a maternidade, acorda, Jorge, grita
ja Joana, enquanto o marido, cada vez mais desconfortavel,
insiste em fechar-se ao mundo pela implosdo selectiva dos
buracos pelos quais o mundo tende a meter o bedelho, mas
Joana nao desiste e finalmente consegue que Jorge corra a cor-
tina do olho, onde recebe a versido pré-matinal de uma Joana
inquieta, a fitd-lo numa urgéncia que ele, sacudido assim do
sono, nao percebe de todo.

Jorge, retoma Joana, anda, meu querido, veste-te e ajuda-
-me a preparar-me, que as aguas rebentaram, o Francisco quer
nascer, temos de ir para a maternidade, promete-me que vais
com calma, sabes que estatisticamente noventa por cento das
pessoas se apressam em demasia na viagem para a materni-
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dade, e que desses noventa por cento uns doze por cento, como
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ja te disse, acabam por ter acidentes tdo desnecessarios quanto
improdutivos, lembras-te, Jorge, de vermos isso juntos na tele-
visdo? Anda meu amor, anda e ajuda-me, temos tempo se fizer-
mos as coisas como deve ser, o teu filho estad apressadito, e quer
conhecer-nos.

Jorge, finalmente acordado, sorri para Joana e estende-lhe os
labios para um bom-dia, a que Joana corresponde com o tem-
pero de um sorriso, e ambos se levantam, Joana mais devagar,
e com mais dificuldade, e Jorge, com a presenca de espirito de
procurar, no quarto, as malas de viagem que Joana tem prepa-
radas ja ha meses — praticamente desde que soube estar gravida
— Joana € assim, pensa Jorge, uma criatura cujo habitat natural
¢ um outlook crivado de compromissos e lembretes, desmulti-
plicado por dezenas de categorias coloridas a que correspon-
dem, sectorialmente, regides balcanizadas da vida a que Joana
atende com a mindcia de lapidador de diamantes, ndo ha como
muda-la e talvez nem haja porqué, para ele, acostumado a ter
sob as maos um volante e n3o a cordilheira de um teclado, é tao
misterioso como o acontecimento de luz ocorrendo pela queda
de d4gua numa barragem distante.

Achas que falta pouco, pergunta Jorge, enquanto car-
rega duas pesadas malas e as depde a porta, olhando para
Joana, que se prepara, aparentemente, para tomar um banho,
despedindo a pergunta com um beicinho de desconhecimento,
e Jorge, inquieto, futuro pai inaugural, naturalmente assusta-
dico, ndo consegue conter a formulacdo de perguntas adicio-
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nais, e no tempo que Joana leva a corrigir, a seu gosto, a tem-
peratura da agua, Jorge retoma o inquérito: Joana, vais tomar
banho, tens a certeza de que da tempo, calma, sossega-o Joana, '
calma, e lembra-lhe que se recusa a dar entrada num hospital
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a feder a esperma, como uma labrega suburbana, e que ser
pobre ou remediado, afinal de contas, ndo constitui uma des-
culpa valida para comportamentos ligados, sobretudo, a edu-
cagdo que as pessoas aparentemente receberam na infincia com
a mesma parcimoénia com a qual se distribuiu o bom senso,
e segue para a banheira sob o olhar embeicado de Jorge, que
nunca deixa de lhe gabar a generosa amplitude das curvas ou
a forma como a barriga lhe cresce debaixo dos seios, como se
nascesse para os amparar enquanto eles se avolumam numa
generosa reorientagao primordial de sentido.

A espera de que Joana acabe de tomar o banho, Jorge veste-
-se, ocupando-se de ndo transviar em demasia nas cores da
camisola ou das calgas, um héabito que tem origem nos tem-
pos em que a mae, ainda viva, se aperaltava a rigor quando
ia a0 médico, comprando inclusivamente cuecas novas para o
efeito, que lavava de véspera, nem que fosse para ir ao clinico
geral, que nunca lhas teria visto, ou previsto ver, e, como todas
as aquisi¢oes de infancia, insidiosas pela terrivel naturalidade
com que se obtém, este habito, longamente criticado, em vida
da mae, por corresponder, no entendimento tendencialmente
marxista de Jorge, a uma espécie de subserviéncia pré-revolu-
ciondria, acabou por lhe ser legado, a falta de melhor e mais
abundante heranga, para que Jorge, sem pensar, se converta
a tirania da indumentdria, de cada vez que lhe calha em sorte
uma consulta de rotina ou mesmo de urgéncia.

Joana, atira Jorge para a casa de banho, lembrei-me
agora, o bebé ndo era para nascer s6 em finais de Fevereiro ou
inicios de Marco?

Sim, replica Joana, aparentemente sem dar importancia
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a recém-expressada preocupacao.
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Entao, e achas que estara tudo bem? O que quererd isto
dizer?

Quer dizer que é prematuro, Jorge, mas um bebé com
trinta e uma semanas de idade ja sobrevive perfeitamente, as
estatisticas apontam para noventa e dois por cento de taxa
de sobrevivéncia a partir da vigésima oitava semana, e afi-
nal ele ndo podia ficar aqui para sempre, ndo é, e, enquanto
fala, Joana vai secando o corpo com a toalha turca, e as suas
maos, para quem tenha oportunidade de conviver intimamente
com a mulher de quem falamos, sdo um acontecimento com
direito a palco proprio, tém tanta certeza dos sitios das coisas
que se movimentam sem que os olhos as tenham de levar pela
coleira, agarrando uma escova no interior da primeira gaveta,
do lado direito, por cima de uma caixa de sombras, para de
seguida encontrarem o secador de cabelo a sessenta centime-
tros do tronco de Joana, num angulo que perfaz trinta graus
— a contar do meridiano imaginario que divide o corpo em
duas metades simétricas —, e toda esta coreografia, que implica
uma irrestrita confianca no espago, acontece enquanto Joana,
aparentemente sem esforco, procura, no espelho, a forma de
encontrar o melhor reflexo de si propria.

Enquanto espera, Jorge deambula pela casa, da comida ao gato,
abre a porta da despensa e, acto continuo, volta a surpreender-
-se com a quantidade de traquitanas empilhadas umas sobre as
outras, é como se a despensa nio fosse uma divisio daquela
casa, ordeira como um espago cartesiano, mas outra casa por
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inteiro, uma espécie de estaleiro para a fancaria que Joana
recolhe, na vinda de um compromisso qualquer, um ber¢o que
encontra encostado a um ecoponto, perneta e gasto do sol, "
bonecas varias a que faltam olhos, bracos e pernas e roupa em
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geral, e que ela leva tardes a remendar para que elas voltem a
luzir sorrisos humildes de 6rfios adoptados, triciclos mancos,
que chiam mais do que andam, uns pares de galochas de varias
cores, desbotadas do uso e crivadas de buracos, uma colec¢ao
inteira de chuchas que ela vai sonegando aos filhos dos amigos,
biberdes e latas de leite, que se amontoam parede acima como
se fossem um alvo numa feira, boides de comida, que lhe dio
sempre que vai a ajuda de mae, em Campolide, falar do filho
que nao tem mas que espera e das dificuldades pelas quais tem
passado para o obter a uma psicologa estagiaria que lhe mete
coisas na mao, a laia do vai precisar disto, para a despedir tao
depressa quanto possivel e voltar para o Facebook arar uma
quinta imaginaria, um grande saco de plastico preto a regurgi-
tar, pela boca, sapatinhos de bebé e, nas prateleiras, termome-
tros, tetinas, aquecedores, arrefecedores e desumidificadores
de toda a espécie, maquinetas para ouvir remotamente o choro
da crianga, para ver remotamente a crianga, objectos ainda
novos e selados a espera da oportunidade do uso, coisas por
estrear no meio de coisas velhas, lixo, bugigangas, um espago
inteiro de caos em relacdo ao qual Jorge nido ousa reclamar a
ordem que reina no resto da casa, porque imagina que alguém
como Joana, naturalmente organizada no limite da pentelhice,
necessite de um espago onde as coisas possam jazer num sub-
mundo impermeavel as regras.

Quando compraram a casa, ja la vao oitos anos, pensa Jorge,
a primeira coisa que Joana mobilou foi o quarto da crianga que
queriam ter e, como nao lhe sabia o sexo, optou pelo branco
neutro, que confere ao espaco — e ao inquilino por chegar —
uma aura angelical nada despicienda. De hd oito anos para
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ca, o quarto tem sido limpo todos os dias, como se estivesse a
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ser ocupado por um recém-nascido alérgico, ja foi remodelado
quatro vezes, pintado é-o todos os anos, e trocaram, ha ano e
meio, a alcatifa pelos modernos soalhos flutuantes, muito mais
faceis de limpar e hipoalergénicos, e a Joana anda ha meses a
tentar convencer o Jorge a por um tecto falso, com luzes de
halogéneo ou leds, mais condizentes com o espectro da luz
natural de que o bebé, aparentemente, necessita, para nio defi-
nhar numa depressio de sueco.

Jorge, ouve-se do corredor, acorda, se quiseres, meu amor,
e ajuda-me a carregar estas coisas para o carro, porque mesmo
sem pressa, ndo quero demorar mais do que o necessario.
Jorge pega nas malas, afastando-as da voluntariosa Joana,
que se preparava para arcar com a do bebé, e abre a porta
para ambos sairem, descem as escadas, onde nascem ao acaso
vasos decrépitos que vomitam a vegetagao possivel na mingua
de dgua e de fotossintese, Jorge a frente de Joana para poder
ampara-la, acaso ela tropece, e quando chegam a porta de casa
e a abrem, 14 fora o frio da noite acolhe-os, as estrelas mirra-
das pela asma dos carros, o chdo torto que nunca consegui-
ram arranjar apesar das deliberacoes da assembleia de condo-
minos e das visitas ao departamento urbanistico da camara,
onde foram quase sempre atendidos por um engenheiro com
0 corpo nos seus quarenta e picos e a cabe¢a no dia imedia-
tamente anterior a noticia da aposenta¢do, muito simpatico,
muito simples, nunca o trataram por senhor engenheiro ou
coisa que o valha, era Manuel Jodo para aqui e Manuel Joao
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para acola, até nos mails oficiosos em que a tendéncia é carre-
gar no titulo, e o Manuel Jodo, simpatico ad nauseam, fazia
sempre a mesma cara de cada vez que se via for¢ado a respon-
der a uma qualquer pergunta que ndo conseguisse circunvalar
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com a sua magna gentileza, baixando os olhos e assumindo
para si toda a culpa do mundo, numa pose treinada até ao tan-
trico, dizia, desfeito: se eu pudesse tratar disso era ja amanha,
e normalmente as reunides acabavam assim, porque, de facto,
o departamento, a ter alguma fung¢io, nao era a de criar, des-
truir ou manter espagos publicos, mas a de fazer felizes e ine-
ficientes as pessoas que 14 trabalhavam.

Ao entrar no carro, Jorge tem de afastar a tralha que acu-
mula no banco do passageiro, as contas da luz, que abre por
descargo de consciéncia, ou os extractos, anémicos, do banco
onde tém conta conjunta, pratas de chocolate e uma duzia
de molas, apanhadas quando calha sair, de madrugada, e as
encontra, jazendo, no passeio, e Joana senta-se, devagar, por-
que as contrac¢des comegam a ser acompanhadas por uma dor
que se confunde, a primeira, com uma célica qualquer provo-
cada por comida chinesa excessivamente sulfatada, e Joana
pensa, enquanto se dobra para entrar no carro, que deve come-
car, ja, ja, a medir o tempo que medeia as contrac¢oes, porque
¢ nesse intervalo que reside o jackpot da predi¢ao do parto,
e enquanto procura no telemével a fung¢do cronémetro com
voltas em série, aproveita para relembrar a Jorge a necessidade
de ligar o GPS, onde a maternidade estd inserida no marcador
“casa”, e a rota esta pronta a ser tracada e seguida desde que
Joana o ofereceu a Jorge, num aniversario qualquer.

Dentro do carro — um Nissan branco com vinte anos, arreba-
tado por quinhentos euros ao filho de um velhote que muito
o estimara, dando-lhe bom 6leo e um abrigo de garagem sem
merda de pombo a vista, até uma trombose confinar o velho
a uma cadeira de rodas e a uma dieta semiliquida — Jorge
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segue, intimamente contrariado, as directivas da menestrel
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informatica, cuja voz debita monocordicamente as coorde-
nadas geograficas que sossegam Joana, enfiada na cadeira,
que reclina ligeiramente por causa das costas e da barriga, ela
que respira como viu num video do Youtube onde tudo parece
tao facil como cortar um ovo cozido ao meio, e se nos man-
dassem parar agora, pensa Joana, s6 por estarmos a conduzir
a esta hora da noite, um controlo aleatério, quem acreditaria
que trago ca dentro um Francisco enjoado de hidroginastica
e de alimentacdo endovenosa, numa pressa de sair, ja aos sete
meses, nem tempo tive para que a barriga me crescesse num
exagero tal que ndo conseguisse circunda-la com as maos e ndo
encontrasse posi¢dao para dormir ou para fazer amor, podia ser
a altura certa para experimentarmos sexo anal, como Jorge vé
nos filmes nos quais as mulheres, aparentemente, gostam de
tudo na cama, e nio frequentei um supermercado onde usufru-
isse das caixas para gravidas, um autocarro com um assento
para onde as pessoas me empurrassem numa delicadeza inco-
mum, ndo tirei fotografias onde aparecesse um barrigio mon-
tanhoso de onde eu nascesse acoplada, ndo passeei despertando
a inveja ou a saudade das mulheres, e, enquanto se mantém con-
centrada na respiragao, Joana ndo consegue evitar a ocorréncia
de um pequeno conjunto de lagrimas, pelas quais faz o luto de
um tempo que sé existe na memoria e no desejo, e, no fundo,
sente-se parva por misturar o nascimento com a morte, mesmo
que a morte da possibilidade, mas as coisas nio doem menos
por ndo chegarem a ser e, as vezes, até sucede o inverso, pensa,
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e agarra-se a cada ideia como a lianas que a sustivessem por
cima de um abismo e quando acaba de sentir vergonha, pena e
alegria, passa as mios pela barriga, sorridente, e admite para si
propria um pensamento que ndo confessard nunca, nem a Jorge

O_da_Joana_miolo.indd 41 28/06/13 17:04



na intimidade da partilha de almofadas, que nao se pode pre-
ver tudo, pensa, que ndo se pode prever tudo, e sorri.

Jorge conduz cuidadosamente, recriminando-se em siléncio
de cada vez que calca um dos multiplos buracos pelos quais
Lisboa vai desaparecendo num vagar de ampulheta, e ndo evita
morder o labio a procura de um sossego que lhe foge das mios,
suadas e intranquilas, depostas sobre o volante macerado pelo
sol, e, por baixo da melhor roupa de consulta, todo ele sofre
da sindrome da abstinéncia de certeza, Joana é que fez as con-
tas, Joana é que comprou as coisas, Joana é que estudou todo
o processo, e Jorge devia simplesmente deixar-se ir, municiar-
-se da confianca da mulher e esquecer a comichio interior da
duvida, céus, pensa, deve ser tio pequenino, se calhar nao é
maior do que um telemével ou um hamster, e de certeza que vai
para a incubadora, a minha prima, continua, teve um miudo
com sete meses, muito enfezado e muito feio, que cresceu sem
mudar grande coisa para arranjar emprego e mulher com rela-
tiva facilidade, e se Joana garante que vai correr tudo bem é
porque vai, nem que Deus tenha de fazer ajustamentos aos pla-
nos que nos tem reservados, para coincidirem com os que Joana
ja tem tracados.

Sentes-te bem, Joana? Queres que aumente o calor ca
dentro? Mas Joana nio responde, limita-se a deixar que o silén-
cio faga de porta-voz de uma preocupacdo mais premente do
que a temperatura dentro do carro, e o cronémetro do relo-
gio marca 12 minutos e ndo se avista contrac¢do, o bebé esta
com trinta e uma semanas, e, apesar de muito provavelmente
sobreviver, podera no futuro ostentar as medalhas inglorias
da sua vinda precipitada ao mundo, seja por ser mais baixo,
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mais leve ou mais parvo do que os outros, seja porque adoece
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mais facilmente e toda a sua vida se converte num intervalo
entre atestados, e tudo isso porque eu devo ter falhado em
alguma coisa, na introducao dos suplementos ou no controlo
da tensdo arterial, afinal sempre era uma gravidez complexa,
e, mesmo com toda a terapia que recebemos, foi dificil conce-
ber este mitudo, gastimos dezenas de testes de gravidez, até eu
desconfiar dos testes, do corpo e da propria nogao de gravidez
(a noite, antes de dormir, pensam-se coisas estranhissimas) e
agora estamos na recta final

eu sempre disse ao Jorge que queria ter filhos, sempre lhe fiz
vez claramente que a vida s6 tinha sentido, para mim, a trés
ou mais, e que nunca iria envelhecer num apartamento minado
pelo isolamento a mimar um gato numa substitui¢ao obliqua
da concepcdo de uma crianga nossa, nunca lhe menti e ele acei-
tou esse tragado que passimos a chamar nosso

e nao sabemos como lixamos isso, como eu lixei irremedia-
velmente isto, devia ter tido mais cuidado com a comida, ou
com as horas da comida, com os exames, com a amniocentese,
que nunca me foi recomendada e nao quis fazer pelo risco de
aborto que comporta, com 0s pequenos pormenores que Nao
consigo memorizar ou enfiar nos intervalos de uma agenda
partida em blocos de cinco minutos, se calhar foi nos segun-
dos que me espalhei, eu que andei exibindo pela gravidez fora
o maior pecado a seguir ao tédio, o orgulho intelectual de ter
tudo quadriculado, milimetricamente, ndo fazendo caso dos
pequenissimos pormenores que lentamente engordaram um
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monte de entulho onde o meu ego tropegou, deixando-me sozi-
nha a amparar a queda e a esfolar os cotovelos enquanto ele
se refugia numa greta do cortex frontal, algures entre a dlge-
bra que deixei a meio e uma receita de caramelos (que nunca

O_da_Joana_miolo.indd 43 28/06/13 17:04



cheguei a fazer, por ndo saber a que equivalia, precisamente,
uma cup, na nossa escala), para voltar outra vez, assim que eu
for suficientemente estupida para me enforcar na mesma corda
da vaidade outra vez.

Quando Jorge, finalmente, entra na estrada do hospital, pas-
saram largos minutos em siléncio sem que a barriga da Joana
desse sinal de contraccio e, nao fora o dilivio nocturno e a
Joana necessitar de um abrigo qualquer, aquela hora, longe de
casa, e podiam os dois pensar que a vinda a maternidade seria
um rotundo fiasco, coroado pela tipica amabilidade dos tria-
dores hospitalares, que se entretém a carimbar qualquer pre-
ocupacgao sem desenlace mortal como precipitada e gastadora
de tempo e recursos. Joana, familiarizada com a vista area da
maternidade pelo Google Maps, deu as instrucoes de estacio-
namento que nenhum querubim de silicio poderia debitar e ndo
foi dificil arranjarem um lugar.

Jorge acompanha Joana, trata de lhe abrir a porta do carro
e, no hospital, mete-se a frente do sensor da porta corredica,
para ter a certeza de que esta ndo sofre de uma miopia selec-
tiva quando a sua mulher e filho entram, ela carregando-o a
ele sob a supervisio minuciosa do pai, que se desdobra nos
cuidados de verificar o chao que a mulher pisa, a cata de uma
imprecisdo trai¢oeira ou de um degrau camuflado, segurando-
-lhe o brago pela ponta dos dedos numa orientacio de Braille,
ajudando-a a acercar-se do guiché de atendimento, onde um
par de olhos poisa nuns papéis por assinar ou numa revista de
culindria que jaz numa gaveta aberta, e Joana, acabando de se
encostar a saliéncia de madeira que delimita a parte de baixo
do postigo, onde aparece aquele olhar transviado da realidade:
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desculpe, principia Joana, peco desculpa, mas a mulher nio
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parece ter a aten¢do ou a audicdo calibradas para a formali-
dade ou para o brio, e é somente quando Joana bate a janelinha
do guiché que a mulher desperta do limbo onde se enfiara por
sua alta recreagdo e alca o giroscépio da vista, em que Joana,
ainda assim, ndo consegue adivinhar expressio humana, ape-
nas um mutismo inquiridor que pode corresponder ao olhar de
um bicho vergado pelo espanto da descoberta, contranatura,
de a comida ser um granizo infinito que cai sobre a gamela de
aluminio a vontade do dono, e Joana, sem tempo para son-
dar o comportamento humano na medida da sua curiosidade,
dirige-se a mulher, educadamente: desculpe, diz, estou gravida
e acho que em trabalho de parto, rebentaram-me as aguas, ao
que a mulher olha para ela, desta vez com propriedade, com
substancia, e atira, do outro lado do vidro (onde devem emba-
ter as doencas como 0s mosquitos no carro, ao final da tarde,
quando se regressa da praia), mas isso é barriga de quantos
meses, a0 que Joana responde, sete, sete meses, trinta e uma
semanas e dois dias, conclui Joana, com igual autoridade, e a
mulher aponta-lhe uma sala, para onde Joana adivinha ter de
se dirigir, pois ela ndo lhe diz mais nada e os seus olhos voltam
a poisar nos papéis ou na revista.

A custo e apoiada no marido, que compensa a natural falta de
lucidez com a disponibilidade incessante, Joana vai andando,
sem dores, mas incomodada por uma estranha sensacao de
enfartamento, cuja origem atribui ao cansag¢o ou ao ar con-
dicionado excessivamente quente, e, temendo a ocorréncia
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de uma tontura a qual Jorge ndo consiga responder a tempo,
vai apoiando a mao direita na parede que ladeia a sala onde
deve esperar, sozinha, que lhe comuniquem os procedimen-
tos pelos quais tera de passar para que o filho nasca, e entra,
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despedindo-se, a porta, de Jorge, que lhe pergunta se vai correr
tudo bem, ao que ela responde com um beijo e com um sorriso.

Dentro da sala estda uma mulher, no canto oposto ao que Joana
escolhe para se sentar, agarrada, tremelicando, a barriga, uma
mulher muito nova, uma miuda, talvez, agora que Joana recali-
brou os olhos a escuriddo, uma gaiata esperando outro gaiato,
como se diz na praca ou no autocarro, quando estas miudas
inchadas entram, exorbitantes de alegria e imunes ao virus do
cinismo que os restantes adultos fissurados expelem, entre risa-
das camplices e piadolas, e sentam-se ou ficam de pé com a
mesma alegria, rodopiando as maos pela barriga como quem
descobre, emocionado, no globo giratério do mundo, a sua
aldeia, a sua capital, o seu pais, o seu mundo, e é isso que calha
a estas miudas carregar em longas esferas que delas emergem
em linha recta, firmes como um meridiano, um mundo que pro-
mete habitar outro mundo e todos os restantes, sem lhes rou-
bar ou invejar o espago, e tal s6 é possivel porque estas miudas
ainda transportam em si o0 misterioso gene da esperanga, cujo
efeito mais visivel é o de ver derrotada a gravidade e que, entre
fazé-las pular muito, e muito alto, também faz os seus queixos
tenderem a querer chegar ao céu e ndo ao chio, e que os seus
olhos se entretenham com as nuvens, e nao com a merda de cio
que também lhes calha pisar, sem tragédia.

Joana, sem dores, sem contrac¢Oes, sem certezas, acerca-se da
miuda, que abraca a barriga numa espécie de casulo onde deixa
repousar a cabe¢a e o choro, e Joana, com cuidado: sentes-
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-te bem, precisas de alguma coisa, estas aqui hd muito tempo,
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perguntas ignoradas ou talvez incapazes de ultrapassar aquele
abrago fetal com que a mitda se defende do mundo, e Joana
fica sentada ao pé dela, tomando o lugar que deveria pertencer
a mie e, enquanto a miida se vai liquefazendo na cadeira, Joana
poe-lhe a mao na perna para lhe dizer, num entretexto ges-
tual, que esta ali, também para ela, e que vai correr tudo bem.
Na salinha escura, onde as duas mulheres se amparam mutu-
amente, jazem umas revistas sociais, com meses de desfasa-
mento entre os acontecimentos da capa e o interesse que se
possa ter por eles, plantas sinistras de uma variedade plastica
de qualidade estética discutivel, uns ramos anémicos de onde
morrem perpetuamente uns pendericalhos em forma de folhas,
cadeiras garatujadas da espera e das falhas nas paginas do
sudoku, cadeiras sem almofadas de protec¢do nas patas, a chia-
rem um cio de gata quando se deslocam pela mao de um velho
ou de uma gravida, rente ao chio, cadeiras de tampos e costas
de férmica verde — onde um estudante primdrio, macio e gene-
roso de ossos, podia passar desconfortavelmente um par de
horas —, usadas para gravidas, que podem passar um dia e uma
noite inteiros sentadas, a espera de ter o gaiato ou de perder a
sensibilidade da cervical para baixo, o que, acontecendo, seria
um milagre epidural, passivel de ser atribuido ao desconforto
da férmica, mas o que acontece, outrossim, é deixarem de con-
seguir precisar os multiplos pontos de onde a dor emana e irra-
dia, e entre o corpo e a dor desabam as fronteiras que permi-
tem que o primeiro localize e contenha a ultima.
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Doi-te muito, pergunta Joana a mitda, que, desencaraco-
lando-se, devagar, lhe responde, entre lagrimas, que sim, que
as vezes lhe d6i muito, especialmente quando vém as contrac-
coes, malditas, que nunca teve dores destas, e que sobretudo
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tem muito medo, porque ndo tem ninguém que a espere quando
sair com o mitdo na alcofa, ja que os pais, desde que souberam
da noticia, a emanciparam, tens idade para fazé-los tens idade
para cria-los, e s6 a mae lhe tem metido umas notas de vinte
euros no meio da roupa interior para que ela passe um pouco
melhor da fome e das vontades de doce que, a meio da noite,
a perturbam tanto que s6 ao fim de comer uma pequena por-
¢do de um pacote de agticar, surripiado a bica matinal, conse-
gue finalmente dormir um sono em competi¢io com a fome.
Joana nao se coibe de fazer festas no corpo da jovem e sente-
-se responsavel por ela, porque todos participamos, de algum
modo, em capitulos da histéria onde concorreram as revindica-
¢oes que deram origem a isto, a possibilidade de uma menina
de 17 ou 18 anos, nao mais, vir ter sozinha um bebé ao hos-
pital como se tivesse trinta e uma estrutura mental capaz de
suportar a dor do parto e a tragédia da perda, indelével, da
identidade dupla que carrega. Ao mesmo tempo, e porque vem
equipada, de série, com muitas lentes, Joana sente por aquela
rapariga, que se entrega sem recusas a mastigacao hospita-
lar, uma inveja, uma inveja da sua barriga curvilinea, que em
Joana corresponde, e eufemisticamente, ao promontério de
onde se adivinharia a acumula¢ao de meses de cerveja e tédio,
inveja das proprias contrac¢bes com as quais Joana seria a mais
feliz das mulheres, acaso acabassem por vir, umas dores san-
tas que sdo a escadaria pela qual o bebé vai gatinhando até
chegar ao postigo por onde serd expelido, numa versao pre-
coce de homem bala, inveja da atengdo que ela tera tido, com
aquela barriga e com aquela idade, na rua, a passear o cani-
che deslavado que antes fazia as delicias das velhotas, obri-
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gando-a a parar para que, uma a uma, as velhas lhes dessem a
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costumeira cachaporra no toutico, a pretexto de que os cies s6
sentem o carinho se for masculo, e agora o cio refugia-se por
detras dela enquanto as velhas, mal a véem — ndo ¢é a filha do
Esteves, aquela menina que esta para ter menino —, se levantam
do lagartario em que se transforma rapidamente uma espla-
nada nos dias de Inverno com muito sol e a circundam, sem
qualquer tipo de educacdo, enquanto se entretém a meter as
maos onde os olhos ha muito ndo despoisam, e s6 saem, satis-
feitas, quando é o proprio inquilino a reclamar, pelo pontapé,
a tranquilidade de uma fotossintese regeneradora: mexeu-se,
dona Alipia, mexeu-se, acho que ja me conhece, este menino.

A menina, aparece uma enfermeira por detrds do que
parece ser uma cortina de duche, a menina venha comigo, e a
menina, ao ouvir estas palavras, crava os dedos, reactivamente,
em Joana, aflita por proteccdo, ela que ainda estd mais perto
de ser filha do que de ser mae, malgrado a barriga gigantesca
que carrega, ¢ Joana pensa, num momento de que ndo guar-
dard memoria nem confissdo: gostaria de ter uma faca para
poder fazer uma incisura no corpo fragil e plastico desta miada
confusa e, entrando nela aos poucos, pelas costas, magica-
mente, como no espelho de Alice, até lhe ocupar o espaco todo
do corpo, numa invasdo de parasita, carregi-la como uma
segunda pele, sorridente, para a sala de partos e impressio-
nar (pelo tamanho do meu ventre, impado de vontade de deso-
var) os médicos, que, entre a condescendéncia e a brutalidade
(os registos mais naturais que exibem), ndo conseguissem tirar
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de mim mais do que o exagero de um sorriso de que nunca
me desfaria, nem mesmo quando, no ultimo push, me saissem
o miido e a mitda: sdo gémeos, perguntariam, ndo, é 0 meu
e o dela, responderia eu, sem desfazer o siléncio ou o sorriso,

O_da_Joana_miolo.indd 49 28/06/13 17:04



e € esta a ultima imagem que levo quando a miuda sai dos
escombros do meu abraco, mao estendida como se a puxas-
sem para a inauguracao do jardim-de-infancia: mae, quase
que ouco, nao conhego os meninos, ninguém gosta de mim, e
sinto-me tentada a responder-lhe, enquanto os seus dedos aca-
bam finalmente por escorregar dos meus, que vai correr tudo
bem, e que ndo pode niao gostar do que ndao conhece, mesmo
que admita, intimamente, que estou a mentir.

Joana fica sozinha quando a mituda desaparece pela cortina de
duche e, de repente, no quarto, ndo ha nada mais para fazer
sendo esperar, contemplando longamente a barriga que nio
cresce, uma barriguinha de sete meses e, ainda assim, envergo-
nhada, e Joana imagina-se numa fila de gravidas nuas, numa
fila onde o propdsito eugénico fosse atestado por um oficial-
-médico de servigo, que vai apalpando as barrigas como se
aferisse a calibragem de bons péssegos, e, chegado a minha,
pensa Joana, o homem recusa-se a apalpa-la e olha-me como
se fosse um fruto fora de tempo ou qualquer coisa tocada do
bicho, e faz sinal com os dedos para que dois soldados aju-
dantes me levem, eu que nem oferego resisténcia, afinal estou
a envergonhar o Estado, a envergonhar-me a mim, e eles car-
regam-me dali para fora enquanto uma ou outra gravida nio
evita o acontecer de um choro, contido a custo pelas maos que
recobrem a cara, porque um fruto bom nao chora, como se
sabe, um fruto bom nio chora, e eu sou atirada para dentro
de uma camara de combustio, o meu cabelo vaporiza-se, ime-
diatamente, e a minha pele sobrevive o tempo de vé-la carbo-
nizar e cair, num desabar de carvao, e s6 os meus olhos resis-
tem, estendidos no tapete rolante que percorre todo o forno, e
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os meus olhos carambolam um no outro e, quando tudo para,
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por um dos olhos vejo a ponta de uma pa a recolher a cinza do
que terei sido e, pelo outro, as maos de um oficial a colherem-
-me como se fosse um berlinde de gaiato, antigo, descoberto
num pico de nostalgia.

Cerca de meia hora depois de a miuda se ter ido embora, fazem
entrar Joana. Neste periodo de tempo, Joana ja pensou que
devera voltar para casa em breve, dado estar sem contracgoes
e haver a possibilidade de ter confundido o rebentar das dguas
com outro fenémeno fisioldgico, igual e abruptamente liquido,
e ela, que esmorecia um pouco ali, sentada na cadeira a folhear
o passado, levanta-se e entra num pequeno gabinete, onde um
médico jovem revolve, entre dentadas, uma sandes enrolada em
papel de aluminio, e algumas palavras chegam a Joana, tam-
bém elas mastigadas, e Joana tem a dupla funcio de reconsti-
tuir e de ouvir a reconstitui¢do, e vai respondendo, malgrado
a dificuldade e a inesperada tarefa suplementar, que sim, que
estou gravida, de trinta e uma semanas e dois dias, que tenho
tudo em ordem, os papéis, a caderneta de mae, os exames,
e se devia estar em casa, interroga-se, na sequéncia de uma
pergunta do médico, se calhar devia, mas rebentaram-me as
aguas esta noite, enquanto dormia, e tive algumas contracgoes
e decidi vir para ca, devagar, que as estatisticas sobre aciden-
tes de carro com mulheres no final da gravidez sio alarman-
tes, e agora nao me doi, nao senhor, nem sinto qualquer con-
tracgao, pelo que imagino que tera sido um falso alarme, e que
ainda vou a tempo de o ter mais dois meses para mim, para
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que em mim ele se robustega, e vemo-nos daqui a umas sema-
nas, correcto?

O médico, finalmente recomposto, acede a sair do conforto *
do seu cadeirdo em semipele e vem examinar Joana, que se
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despe como se conhecesse intimamente a rotina do diagnos-
tico, pondo a mostra a barriga, que parece um daqueles paes-
-de-16 extraordinarios, que mirram imediatamente assim que
apanham uma corrente de ar, e 0 médico, de estetoscopio em
punho, assenta o cone frio do instrumento na barriga da Joana
(uma coisa que nem parece um estetoscopio a sério, antes um
pré-historico aparelho auditivo, do tempo das fotografias a
sépia) enquanto tenta manter uma descontrac¢ao hiper-rea-
lista, decorrente do habito de lidar com as fronteiras da vida,
um ar de quem fosse acordar agora, sem sobressalto, e antes de
tomar o pequeno-almogo continental fizesse o jeito de recons-
truir o desarranjo de uma perna mutilada pelo ferro de um aci-
dente de carro, e vai mudando de sitio a boca do estetoscopio,
num ajeitar de antena de radio, a procura da melhor forma de
apanhar aquela frequéncia especifica, um tum-tum agachado e
rapido, mascarado pelo acontecimento de um tum-tum adulto
e grave, e destes s6 obtém, aparentemente, o segundo, um tum-
-tum alto e grave, que recusa desaparecer, e que aumenta de fre-
quéncia a medida que o exame continua e o sorriso do médico
vai ganhando um peso flacido que lhe atira os cantos da boca
para baixo, nivelando horizontalmente a linha da boca, cujo
unico proposito é, finalmente, separar os labios.

Traga-me o CTG, atira bruscamente o médico para a
enfermeira, que se entretinha a fazer pontas num canto da
sala, e enquanto ela vai e ndo vem, ele continua a auscultar-
-me o baldo flicido, mais nervoso, menos capaz da tirada de
circunstancia, e eu propria comego a tremer ligeiramente das
pernas, porque o médico ja terd passado pelo menos duas vezes
por cima de cada ponto de auscultacdo possivel, sem qualquer
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sinal que o obrigue a uma paragem, que lhe detenha a furia de
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sonda, e de repente entra a enfermeira empurrando um carro
encimado pelo CTG, o cardiotocdgrafo, que mede as contrac-
coes da mae e os batimentos cardiacos do bebé, rapidamente
me acoplam a cinta do CTG, através da qual sdo traduzidas as
vozes das entranhas em graficos delicados, com que os médi-
cos se entretém a recuperar a pouca algebra do segundo ano
de curso, e logo que estou calcada com aquela banda elastica,
o médico liga o monitor para constatar que ambas as linhas nio
chegam sequer a Richter um, e o médico opta por dar um cha-
padio calibrador a maquina, da qual sai um arrepio de esta-
lactites grafadas, logo seguido de um microclima de siléncios
e planicies, nunca desfeito pela manipulacdo que a enfermeira
faz da cinta, ajeitando-a para a direita ou para esquerda, a cata
de uma vibragao timida, porém, nada, s6 um siléncio enorme,
na mdaquina, na sala, no médico, que leva a mio ao cabelo
como se acabasse de acordar e lhe tremessem as maos diante
de uma artéria com volume de barragem infradimensionada.

A senhora, resume o médico, deite-se na marquesa que
tenho de lhe fazer uma apalpagio, e a enfermeira traga-me um
ultra-som portitil e gel, rapido, para que ca esteja quando eu
acabar de ver esta senhora, e a enfermeira sai, lesta dos pés, ha
velocidade no ar, o tom do médico imprime urgéncia.

A senhora, quando é que diz terem-lhe rebentado as
aguas?
E Joana responde que foi as quatro da manha, mais coisa
menos coisa, ela estava a sonhar e de repente acorda, no sonho
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tinha toda esta zona coberta de sangue, diz, apontado para
o pubis, e foi muito, pergunta o médico, foi, doutor, muito
mesmo, parece que tinha feito chichi na cama, e tinha um
cheiro estranho, assim, o doutor sabe, a... a maresia, completa
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o médico, ndo, ndo era exactamente a maresia, mas pode ser,
no fundo sdo cheiros que podem nutrir semelhangas, nio
somos provadores de vinho, ndo é, e diga-me doutor, diga-
-me o0 que se passa com o Francisco, enquanto que o médico,
com a mao metida na vagina de Joana e munido de uma luz
no cimo da testa, numa espeleologia de resgate, se contorce
em siléncio, a procura, com a sonda dos dedos, de uma qual-
quer mensagem nalgum Braille pelo qual ainda se possa ler e
escrever vida, e entretanto chega a maquina da eco, pela mao
da enfermeira, que se encarrega de besuntar de gel Joana, cada
vez mais confusa e assustada, e, em poucos minutos, o médico
esta empunhando aquela caneta pela qual faz mover os cumu-
lus nimbus no monitor de quatro por quatro a vomitar cin-
zento, e o médico varre aquela zona

a casa do Francisco, o corpo do Francisco, o cora¢ao minus-
culo do Francisco

a espera de vida débil, impassivel de ser gravada pelo sismo-
grafo das contracgoes, e, finalmente, suado, cansado e desilu-
dido, para, e diz: o Francisco esta morto, desculpe, ndo sei o
seu nome, Joana, responde ela, o Francisco estd morto, Joana,
lamento, ja estava morto quando chegou ca, e ndo ha nada
que possamos fazer, lamento, lamento muito, Joana, e agarra-
-lhe a mao, que Joana, involuntariamente, afasta do médico e
guarda para si.

Como é que é possivel, doutor, grita Joana, de pé,
enquanto o médico olha para o chao em busca de um padrao
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pelo qual se possa distrair da conversa, deixando ligado s6 o
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modulo de resposta automatica, como € possivel o meu bebé
mexer-se, ainda ha umas horas, antes de eu adormecer ele sapa-
teava cd dentro, parecia que eram dois, e agora estd morto?
Quero uma segunda opinido, ouviu, quero uma segunda opi-
niao, de um médico que tenha cortado o cabelo nos ultimos
dois meses, e Joana passa por ele, meneando-lhe sem cuidado
o trunfo de caracéis, que lhe cai pelos olhos, de um médico
com pelo menos trinta anos, que saiba a que correspondem as
extremidades do estetoscopio, ndo de um garoto que, depois
de enfardar uma sandes de presunto, me mete a mao para me
dizer que o meu filho estd morto, uma segunda opinido, per-
cebe, quero uma segunda opinido agora, enquanto algo pode
ser feito!

O médico sai da sala, a enfermeira fica, ladeando a maquina-
ria que trouxe e fingindo calcar nuns botdes s6 para nio ter de
olhar para uma Joana ensimesmada numa tempestade tropi-
cal de duvidas que lhe desabam sobre o corpo desnudo, o pro-
montério da barriga a receber os calhaus de granizo, numa
displicéncia estoica, respostas nenhuma, respostas, nenhuma,
meses, anos de planificagio milimétrica reduzidos assim, a rui-
nas, numa noite na qual Joana ndo consegue apontar especi-
ficamente culpas a quem quer que seja a ndo ser a si propria,
porque em alguma coisa Joana deve ter errado, os bebés nao
morrem por da cd aquela palha, ha mitidos que sobrevivem
dias a fio em lixeiras, de onde os retiram azuis de frio, e cres-
cem saudaveis, ingerindo um leite a raiar o prazo de validade,
cedido pela caridade local, um bebé é muito resistente e, se o
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meu nao foi, a culpa é minha, fiz ou nao fiz coisas que deveria
ou nao deveria ter feito, e Deus perdoa muita coisa, mas nao
os orgulhosos, e foi por ai que entrei na sua ma graga, ele que
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me estendeu o mais fino tapete para mo poder tirar quando
estava prestes a meter as maos no puxador da porta do paldcio,
e Joana, que quer absolutamente evitar o choro, que prometeu
a si propria interditd-lo enquanto estivesse no hospital, fosse
por bonanga, fosse por isto, agora, acaba por deixar cair uma
lagrima, que lhe percorre o braco até ao nédulo do indicador
da mao direita, fechada, como se fosse bater em alguém, e cai.
Quando também a enfermeira deixa a sala, Joana senta-se final-
mente numa cadeira, a do médico, e, muito calmamente, com
as maos por cima da barriga, comeca a falar com o Francisco,
se estas bem, pergunta-lhe, que é uma pergunta parva, ela tem
consciéncia disso, mas nido consegue evitar fazé-la, porque nao
acredito na morte, diz, ndo sou tdo estipida que acredite na
morte, sobretudo a daqueles que nem chegaram a viver, é uma
contradi¢do, percebes, meu filho, e as maos dela circundam
a barriga como se tivesse recolhido um cachorro atropelado,
e a felicidade no mundo se calhar vive destas coisas, de contra-
di¢oes, de excepgoes, das percentagens minimas pelas quais a
maioria confirma uma e outra vez a dogura da normalidade,
e ndo deveriamos eu e tu ser a excepgao, porque as excepgoes
sdo queimadas debaixo do foco solar do microscopio, enquanto
tém uso, e de seguida sdo depostas em contentores com uns
simbolos de perigo, a espera de serem duplamente incineradas
(dois olhos a carambolarem um no outro, e um vé, de um lado,
uma pa que recolhe o pd, e 0 outro vé um coronel que o reco-
lhe numa nostalgia de berlinde) e logo somos uma palmadinha
nas costas, pelo contributo cientifico, e um paper a falar da
morfofisiologia do ducto mictério nas criancas de sexo mascu-
lino, um arroto de coleccionismo académico para alguém con-
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seguir mais meio ano de bolsa de post-doc, o que, numa altura
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de vacas magras, é tudo menos o desemprego e a rua, onde, a
cada dia, caem mais pessoas, inclusivamente a porta da casa de
estranhos, os quais tém de as rebolar para fora da soleira para
conseguirem entrar.

O médico mais novo entra com um médico mais velho, e antes
mesmo de darem atencdo a Joana, que se levanta abruptamente
da cadeira, vdo para junto do CTG e dos seus riscos insossos,
e dai passam para o ultra-som, ndo sem antes trocarem umas
impressoes, em surdina, e, chegados ao instrumento, o médico
mais novo comeg¢a por mostrar como 0 manejara em cima de
Joana, e o que tera feito quando captou as imagens que desli-
zam pelo visor num slideshow meteoroldgico, e 0 médico mais
velho vai fazendo uma pergunta aqui ou ali, sublinhadas por
um sorriso quando o médico mais novo explica, aparentemente
de modo adequado, o que o mais velho pretende ouvir, e, aca-
bada a pequena procissdo pelas maquinas, os dois trocam mais
uma vez algumas impressoes, e o mais velho, de bacalhau esti-
cado, vem ter com Joana, que lhe recebe a mdo numa estra-
nheza de estrangeira.

O meu nome, cara jovem, é Reinaldo dos Santos, sou
chefe da unidade de obstetricia do hospital e queria trocar
algumas palavras consigo e, se possivel, examina-la rapida-
mente.

O doutor Reinaldo, arvorado de um sorriso amigavel em
registo continuo, conseguiu que Joana lhe desse a mao por
uns breves segundos, nos quais ele se entreteve a baloica-la
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como se ela estivesse morta, sendo que, para a vontade de cum-
prir ritos sociais, de facto o estava, e logo retomou a conversa,
enquanto a mio de Joana caia pesadamente de encontro ao
corpo: posso, interroga o doutor Reinaldo, municiado do seu
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proprio estetoscopio, e leva-o de encontro a barriga de Joana,
que a esta parece cada vez mais um montinho de toupeira onde
alguém calhe tropecar por descuido, e, com o cone metalico do
aparelho, previamente aquecido pelos seus humores quentes a
porta da boca, o doutor Reinaldo da voltas e voltas a barriga
de Joana, religiosamente, até voltar a pousar na mesa o estetos-
copio e, num tom solene: o seu filho estd morto, ndo ha nada
que possamos fazer, mas temos de o tirar, e a minha obriga-
¢do é informa-la das alternativas de que dispde, se quiser falar
ja sobre elas.

Joana, recolhendo a t-shirt sobre a barriga, o que aconteceu,
doutor, como é que o meu filho morreu e porqué, se ainda
ontem a noite o sentia mexer-se tao bem? A estas perguntas,
replica o doutor, ndo lhe vou poder responder, ha tantas e tao
diversas explicacbes possiveis, como deve imaginar, a senhora
até pode ter uma incompeténcia cervical, sabemos 14, e isso ter
sido a causa do inicio de trabalho de parto prematuro, mas isto
sdo conjecturas, peco-lhe para ndo as levar a sério, e considerar
somente os resultados finais do que conseguirmos apurar pelos
meios complementares de diagndstico a que sera submetida,
e finalizando o intréito a explicacdo de coisa nenhuma, o dou-
tor Reinaldo dos Santos deixa cair os olhos no lindleo e junta
as maos, rebolando os polegares, enquanto Joana olha para o
médico, a procura de um ponto de seriedade que a impeca de
rebentar num riso, e ndo consegue, explodindo como se esti-
vesse a reter toda uma década de comédia, e agarra-se a bata do
doutor Reinaldo dos Santos, Chefe da Unidade de Obstetricia,
e assoa-se a ela, rindo, rindo, e, quando consegue, por uma vez,
parar de rir uns cinco segundos, pede desculpas ao médico,
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desculpe, doutor, ndo sei 0 que entrou em mim, e, assim que
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acaba a frase, recomeca a rir, histérica, e o médico da dois pas-
sOSs atras, como se quisesse evitar a exposi¢ao ao contagio.

Ouga, diz 0 médico por cima do riso de Joana, a senhora
tem um problema ai, ndo me diga, interrompe Joana, e ri, a
senhora tem de tirar esse bebé imediatamente, Francisco,
chama-se Francisco, a senhora tem de tirar esse bebé, Francisco,
PORRA, chama-se FRANCISCO, preciso de soletrar, e poe-
-se defronte do doutor Reinaldo, de bragos abertos e barriga
para a frente, apontando o pré-nado-morto como uma arma,
a senhora, prossegue o médico com calma redobrada, entrecor-
tando cada silaba com uma generosa golfada de ar, de que se vé
livre no final da silaba seguinte, a senhora, até pela sua saude,
sobretudo pela sua saide, tem de tirar o Francisco, para que
possamos determinar as causas da morte, aferir do tempo que
passou desde que morreu e evitar a possibilidade de a senhora
contrair uma infec¢dao, uma infec¢ao?, sim, nao é saudavel car-
regar intra-uterinamente um feto morto, pois os tecidos tém
tendéncia a degenerar e podem surgir focos infecciosos, quer
dizer que o meu filho, dentro de mim, é como um rato morto
na vagina, um bocado de carne a espera de ser dissolvido numa
baba de bactérias, é uma imagem bonita, doutor Reinaldo, ndo
¢ bem isso, intercala o médico, a senhora estd a exagerar na
metafora, eu sei, responde Joana, mas so sei ser assim, de qual-
quer modo, resume o médico,

exagerada,

de qualquer modo, é necessario proceder a isso. Tem de
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assinar uns papéis e poderemos posteriormente proceder ao
parto. Ao parto? Sim, evidentemente, isso ndo pode ficar ai,
FRANCISCO, F-R-A-N-C-I-$-C-0O, efectivamente, 0, 0, 0 Francisco,
vé, vé como nao custa, interrompe Joana, o Francisco, por tudo
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quanto enunciei, ndo podera ficar ai e, ademais, tém de se apu-
rar as causas pelas quais tudo isto aconteceu.

A culpa é minha, atalha Joana, ndo é nada, menina, ndo é
nada, replica o médico, enfastiado, a culpa pode ser de milhen-
tos factores, s6 depois de uma correcta autopsia, € minha, conti-
nua Joana, ora, s6 depois da autdpsia, o cervical incompetente,
que desencadeou o parto, lembra-se, culpa minha, interrompe
Joana, mas isso é uma teoria, uma explicacdo possivel entre
muitas outras, gesticula, exasperado, o doutor Reinaldo dos
Santos, nem sabemos se de facto é assim e ja estou arrependido
de lhe ter atalhado essa possibilidade, a culpa é minha, mur-
mura, mais para si propria do que para alimentar a conversa,
seja, interrompe o médico, mas dé-nos uma oportunidade de
provar que esta enganada, combinado?

Os interlocutores, findos os argumentos, baixam os olhos e
fixam o chdo do hospital, e é isso que acontece quando as pes-
soas tém de estar juntas sem que lhes ocorra nada para dizer,
¢ isso ou falar do tempo, minimo multiplo comum do dia-
logo, que nao surge por manifesta desadequagao para com
a tragédia, que ainda é o monocarril pelo qual as conversas
seguem, e Joana pergunta ao médico qual a melhor solucio
para o Francisco, o que ele aconselha, se estes casos sdo vulga-
res deve haver um procedimento-tipo, sugere, uma metodolo-
gia pela qual o sofrimento de todos seja minorado, e o médico,
arqueando os sobrolhos, diz-lhe que sim, que o melhor, na
optica dele, seria provocar o parto, ja que 0 corpo se prepa-
rava, mesmo desavisado, para isso mesmo, provocar o parto e
leva-lo até ao fim, e depois far-se-iam os exames indispensaveis
para apurar a causa de morte, e ver-se-ia se com Joana estava
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tudo em condicoes.
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Doutor, murmura Joana, ndo quero que o meu marido
saiba disto, ndo quero que ele assista a nada a nao ser ao parto,
compreende, quero manté-lo a margem da morte até que nao
seja possivel ndo o fazer, e isso, para mim, é imperativo, se
alguém deve sofrer, que seja eu, entende, doutor?

Minha senhora, o que me estd a pedir para fazer é men-
tir, sem que possa perceber porqué, afinal é o seu marido e, se
gosta de si, ha-de perceber muito rapidamente o que se passou
e ha-de querer ajuda-la, além de que ndo quero sujeitar a minha
equipa a um teatro para que o seu marido nio esteja consciente
de qualquer coisa de que toda a gente estd, até porque, etica-
mente, é deploravel, percebe, minha senhora?

Ouga, doutor, e Joana comegava a impacientar-se,
andando de um lado para outro no gabinete, que se estava a
tornar esconso para tanta tensdo acumulada, eu sei que Jorge
ndo tem estofo para ouvir uma noticia destas, e que de certeza
que para além de um bebé morto no final de tudo vamos ter
também um casal morto e que, ao invés de superarmos a tra-
gédia e ficarmos mais unidos, vamos entrar no jogo das culpas,
até um de nos lascar com a cara no precipicio e desistir, dei-
xando o outro entregue a sua sorte, € N30 € iSSO que eu quero
do meu marido, ou do resto da minha vida, e tenho a certeza de
que a minha quota-parte de sofrimento, por hoje, esta inteira-
mente saldada: ndo concorda, dirigindo-se, dspera, ao médico,
que mantém, pela postura, um distanciamento ético, e que,
de maos juntas encostadas as pernas, se distrai a rebolar os
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indicadores para entreter o tempo.

O médico manda sair a enfermeira e o colega mais jovem com
um gesto de dedos, e vira-se para Joana: que ndo tem qual-"
quer tipo de assunto com o casal, diz, que ndo quer saber se
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se dao bem ou se se dio mal, ou se comem de costas volta-
das, que aquilo — e aponta para o espaco circundante como
um rancheiro a atalhar com os bragos a contagem de cabecas
de gado — ¢é dele, e que ndo se vai curvar as premissas subjecti-
vas de uma doente, por muito complexas que sejam, para satis-
fazé-la, envergonhando, no processo, um departamento de que
ele levou tanto tempo a reabilitar a imagem: percebeu, minha
menina, e ndo é qualquer pé-rapado dos subtirbios que me vai
fazer sequer pensar o contrdrio, e finaliza o ultimato com um
soco na mesa, através do qual Joana devia sentir o aguilhdo
do pequeno poder a entortar-lhe a coluna para que ela se decli-
nasse num sim japonés, mas Joana, sempre a olhar para o chao,
calmamente, apenas diz: vou sair daqui, vou sair daqui e vou a
outro hospital, onde conhego pessoas que ndo terdo problemas
em salvar uma de duas coisas, e quando sair vou certificar-me
de que borro o batom, que meti a pressa, para, quando che-
gar ao hospital, dizer: estava tudo a correr bem, até o chefe de
servico mandar sair as pessoas que estavam na sala e me dizer
ao ouvido — entre outras obscenidades irreproduziveis — que
ndo havia nada que lhe desse tanta tesdo como foder a mae de
um feto morto, e quando eu lhe respondi, em primeiro lugar,
que nio, para logo depois lhe voltar a negar o gesto de cinco
mil euros, que ele achava suficientes para fazer desabar o desa-
grado inicial, o desgracado tentou beijar-me e s6 nao aconte-
ceram mais coisas porque eu fugi, e sou capaz de condimentar
a histéria com umas ndédoas negras de uma queda nas esca-
das, que os juizes tendem a adorar quando se trata de gravidas.

Vocé, e enquanto diz isto saca de um cigarro do bolso da
bata, que acende com um isqueiro do Benfica, igual a um que
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Joana vira no sonho da noite anterior, a ser passado de mio
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em mao na alcada de uma porta corrediga, vocé ainda se mete
prai numa alhada com isso ai dentro sem sabermos

Francisco

sem sabermos hd quanto tempo faleceu, e ainda apanha
uma septicémia e deixa de precisar de inventar historias maca-
bras para conseguir desfazer gravidez e casamento de uma s6
vez, e eu estou quase a chegar a idade de me pirar daqui para
fora, portanto, menina, e batia com o isqueiro na mesa de for-
mica, soltava longos bafos, nuvens inteiras de cancro a galga-
rem as paredes, vamos fazer o seu marido de parvo e quando
o miudo nascer morto vocés ajeitam-se da maneira que quise-
rem, e se pensar, uma unica vez, em desviar-se um milimetro
que seja deste acordo, instruirei toda a minha equipa a negar
tudo tdo veementemente e de forma tdo vincada que as vos-
sas caras, a abrirem o telejornal da noite, terdo a credibilidade
de quem esteja a comentar a vinda de homenzinhos do espaco
a Cabeceiras de Basto, percebeu, finalizando a sentenca com
um soco metalico, por causa do isqueiro que lhe excedia o con-
torno da mao.
Os dois deixaram-se estar, em siléncio anuiram, e o médico,
passando por Joana, sussurra-lhe ao ouvido: é verdade que me
dd uma certa pica foder gajas com fetos mortos dentro, e nem
¢ pelo prazer vaginal, sabe, eu gosto mesmo é de lhes ir ao cu a
pensar que a qualquer minuto aquela merda pode cair-lhes per-
nas abaixo, e vocé provavelmente atirou o alvo depois da seta,
mas andou la perto, espere aqui que ja vém tratar de si, e nao
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se preocupe, que ndo faz o meu tipo.

Quando o médico saiu, e a despeito da promessa de nio cho-
rar no hospital, Joana deixou-se tombar em cima da mesa e
chorou.
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Joana deixou-se estar na secretaria, entre as ruinas de um café
e um micado de lapis, até que uma enfermeira entrou: dispa-
-se, disse-lhe secamente, dispa-se e vista o que lhe trago aqui,
vamos po-la bonitinha e confortavel, e enquanto Joana se acos-
tumava a ter os olhos abertos, a enfermeira ia dispondo por
cima de uma cadeira uma bata e uns chinelos descartdveis, que
ladeava como se tivesse medo de que fossem roubados, dispa-
-se e eu ajudo-a a vestir-se, vamos, e Joana, entorpecida do
sono e da tristeza, recolhe o corpo até ficar sentada na mesa,
alca os bracos e boceja como se estivesse sozinha, ndo preciso
de ajuda, diz Joana, assim que recupera o folego, eu posso ves-
tir-me sozinha, continua, enquanto a enfermeira, peremptoria,
dispa-se, e Joana reclama que nao tem um vestiario ou mesmo
uma cortina onde poder enfiar-se, ao que a enfermeira riposta
que esta num hospital, e que nos hospitais nao ha lugar para
esses pudores, os hospitais sio o mais perto que se pode estar
de se ter nascido, e ndo me parece, aventa ela como corolario
da sua filosofia naturalista, que quando nasceu a sua primeira
preocupacdo tenha sido a roupa: agora dispa-se, que nao temos
tempo a perder, ainda tenho de a rapar.

Joana tira a roupa, peca por pega, vai metendo tudo dentro
de um saco de plastico de cem litros, mais préoprio para lixo,
até ficar exposta ao frio, a alianca também, pergunta, tudo,
ouve como resposta seca, absolutamente tudo, e Joana la vai
enfiando a alian¢a num bolso das calgas, os brincos noutro,
uma bandelete vai ao acaso, com as maos ainda procura cobrir
os seios e o monte de Vénus, ndo va aparecer um terceiro ano
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de medicina a deambular entre um parto com férceps e uma
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curetagem e vé-la assim, a musa do artista inexistente, a tiritar
de frio e de vergonha, enquanto examina a bata que lhe faz che-
gar a enfermeira, uma roupa de peca unica, que se enfia gola
abaixo, e que se ata com uns cadilhos dependurados a seguir
a linha da coluna, que por sua vez fica exposta, como uma
grande cicatriz de carne a entalhar o azul morto da bata, que
mais parece uma tenda unipessoal.
Os chinelos sdo pequenos e ndo fazem par com a bata ou com a
altura de Joana, mas Joana nao se importa de chinelar corredo-
res abaixo, amparada num corrimdo de madeira onde algumas
lascas tenham resistido ao verniz domador que alguém pince-
lou ao acaso, e enquanto Joana sonha acordada com o que ai
vem, a enfermeira, uma matrafona de bragos larguissimos, fei-
tos para sossegar, pela pressdo, qualquer criatura com tendén-
cia para a histeria em locais inapropriados, pousa as maos por
cima de Joana, na zona pubica, destapando-a, enquanto Joana
luta, com as maos, para cobrir-se, e a enfermeira, ignorando
as maos de Joana como um apicultor concentrado no mel nao
faz caso das furiosas mas inofensivas abelhas, enxota-as com as
pontas dos dedos, sossegue, diz, sossegue, que nao levo muito
tempo, e vai ficar com um penteado novo, e, com as luvas cal-
cadas e a gilete entre mios, apresta-se a reconfigurar a volume-
tria pilosa daquele delta invertido.

Agora esta toda bonitinha, até parece que vai para
a praia, ndo fora este tempo — ja viu o frio que tem feito? — e a
menina estava na moda das modas, e tudo gracas a uma gilete,
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se soubesse quantas mulheres eu rapei enquanto cd sou enfer-
meira, tivesse eu um céntimo por cada pélo pubico que caiu as
minhas maos e jd4 hd muito que eu e 0 meu marido estdvamos
na terra, na quintinha que visitamos uma vez por més — s6 nao
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vamos mais porque ainda n3o tem luz, a EDP cobra uma for-
tuna para levar 14 o ramal — e ndo nesta Lisboa cheia de gente,
e antipaticos que sdo, nao acha, sempre a pressa, metidos nos
carros com o dedo nos apitos, é barulho, é ma-educacio, €é a
gente a entrar nos autocarros e os condutores nem olham para
o bom-dia que dizemos nos trés primeiros meses que ca esta-
mos, e aposto que ndo diz bom-dia nos autocarros, e Joana
anui, nao, nao digo, basicamente nio gosto de pessoas em
geral, quero o minimo contacto com elas, tenho fobia, mais
por isso do que por ma-educacdo, mas nao digo, tem razao,
0 que quero, quando entro no autocarro, ¢ que a viagem seja
breve, de resto vou de costas para toda a gente, a ver Lisboa a
desfilar pelo vidro, e sorrio quando ouco a menina do gravador
a anunciar a minha paragem, mas eu ndo conto, sabe, eu sou
esquisita, toda a gente mo diz, e a enfermeira, de repente modu-
lada numa generosa compaixao, agarra as maos de Joana, com
as luvas abastadas de pentelhos, e diz, toda a gente é esquisita,
menina, toda a gente é esquisita, s6 que alguns nao se matam
€ outros conseguem SOrTir.

Agora a menina vai meter este clister, na casa de banho
que fica por detras daquela porta, e s6 sai dali quando nio sen-
tir mais vontade de fazer cocd, esteja 1a o tempo que for neces-
sario, isto costuma actuar ao fim de alguns minutos, mas nio
tenha pressas, porque nao vai sair daqui tao cedo.

Joana, com um tubo de gel nas maos e instrugdes para eva-
cuar, dirige-se para a casa de banho, bem mandada, para des-
cobrir do outro lado da porta uma sala gigantesca, e a primeira
coisa que lhe passa pela cabega é que poderia ter-se vestido
ali, a segunda é que poderia ter sido rapada ali, mas ja passou,
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pensa Joana, ndo vale a pena lamentar o pudor, sobretudo o
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pudor, e Joana consegue escolher uma sanita na qual a fecha-
dura, por dentro, funcione, mas sanita é um eufemismo, por-
que na verdade a sanita é um buraco no chdo, e o cagar um
jogo de acertar no buraco, e Joana, de cocoras, como nalgu-
mas tribos da Eurdsia, diria certamente um antropélogo que
a avistasse naquela posi¢ao primitiva (uma memoria geodésica
transversal a nossa educacdo, poderia concluir), tacteia com
os dedos a ponta da canula, leva-a primeiro a boca, humede-
cendo-a e lubrificando-a, e, logo a seguir, tenta encontrar, por
debaixo da roupa, que lhe cai por cima num entulho de algo-
ddo azul, o dnus timido, onde a custo consegue enfiar a cinula,
devagar, porque lhe doéi, e quando sente que esta completa-
mente dentro do anus, espreme a bisnaga, o suficiente para
verificar que a pressao for¢a a canula a sair, e que todo o gel
fica no perimetro do anus, o recipiente vazio e Joana, com os
dedos, tenta empurrar o gel para dentro do orificio adequado,
e 0 pouco que entra tem tendéncia a sair numa baba que traz
os restos do esgoto que é o colon, e Joana, cansada daquilo e
suada, atenta as maos, que saem de baixo da roupa, enoja-se,
e a custo contém o vomito que lhe sobe, esdéfago acima, numa
urgéncia de incéndio.

A menina ja fez tudo, ouve-se do outro lado da porta,
e Joana, com os dedos verdes do esparregado que comeu na
noite anterior, contém o nojo e o choro e diz que sim, que esta
pronta, que se vai limpar, ela que a espere la fora, que ela vai
ja, e desata a desbobinar o papel higiénico de folha simples,
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cujo contacto abrasivo com a pele acaba por ser menosprezado
relativamente ao trabalho a fazer, e Joana, assim, de cocoras,
limpa-se em redor do anus, limpa as maos, lentamente, com
cuidado para ndo sujar a bata ou os cadilhos pelos quais se
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segura, e aspira a0 momento em que o papel, das raspagens
a que submete o rabo e arredores, vira branco, e quando isso
finalmente acontece, reiine com os pés um molho indefinido de
papel higiénico sujo, mais ou menos no centro do buraco no
chdo, e com as maos ainda razoavelmente sujas, puxa o auto-
clismo, que sorve aquela massa de celulose numa espiral de
agua até a digerir num gorgolejar interminavel.

Joana nao perde tempo em tirar o verdete organico dos dedos,
lavando as maos com um sabonete em p6 cuja inépcia em fazer
bolhas é compensada pelo efeito esfoliante que demonstra ter,
transformando a pele de uma e de outra mao numa super-
ficie abrasiva com a qual lavra a carne e a porcaria que por
debaixo dela se instala sob o efeito criogénico da dgua que sai
dos canos, como se esta tivesse percorrido a camada inferior
das calotas polares antes de vir desovar a boca da torneira,
e Joana, que ja ndo sente as maos, olha para elas, alvas, e sente-
-se novamente limpa, mesmo que todo o pequeno cubiculo que
ela ocupa tresande a merda.

Temos de nos despachar, menina, que ainda vamos aqui
passar muito tempo, ande ja, para que a ponha a soro, e lem-
bre-se de que quanto menos tempo estiver aqui menos tempo
estd a sofrer, e Joana, a tentar abrir a porta com os dedos
insensibilizados pelo frio, a dizer que sim, que vai ja, senhora
enfermeira, que ndo carece de se preocupar, e que a unica
coisa que lhe pede é para ver o marido antes que venha a hora
de ter o bebé, pois o coitado estard sozinho 14 fora, nao temos
ninguém préoximo em Lisboa que lhe acuda, e sofrer sozinho é
mau mas sofrer sem noticias € horrivel, deixe-me s6 dizer-lhe
qualquer coisa, continua Joana, enquanto luta com a fecha-
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dura que lhe parece uma enguia barrada com azeite, deixe-me
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sO sossega-lo e depois vou consigo para onde for necessario,
esta-me a ouvir, e, enquanto tenta que as palavras arranjem
adnimo para galgar a porta que ndo chega a ombreira — um
classico da arquitectura de interiores em edificios publicos —
a fechadura acaba por ceder, e as duas mulheres encontram-se
sob a luz incandescente de uma casa de banho publica, onde
todas as palavras se tornam também publicas, pela repeticao
asséptica do eco.

A enfermeira olha para Joana: fez tudo, e Joana responde que
sim, sem evitar o acto involuntario de olhar para o chio, como
os meninos que tém medo de ser apanhados a mentir, e a enfer-
meira pega no saco da roupa de Joana e da-lho para a mao,
a0 mesmo tempo que se vira e, no mesmo tom de quartel que
adoptou desde que se encontraram pela primeira vez: siga-me,
atira ela por cima do ombro, e a Joana s6 falta o cabelo rapado
e o cheiro a carne queimada para se imaginar noutra historia
e noutra época.

Os corredores por onde é conduzida tém o chdo arado de tanto
chinelo, os corrimdos perderam a lisura do verniz e ha papéis
espalhados um pouco por todo o lado, reclames a Chicco (diz-
-se “quico” em italiano, e ndo “Chico”, pensa Joana) ou a
Mustela, com bebés muito brancos a explodirem de sorrisos
de felicitacdo para quem para ali deambula entre contracgoes
e toques uterinos, panfletos de preservativos, a versao cinica do
devia ter pensado melhor, mil e um tripticos alusivo a vitami-
nas, suplementos, papinhas e vacinas, com numeros, graficos,
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percentagens e toda uma parafernalia de termos técnicos, cuja
unica fung¢io é dar consisténcia ao bolo de marketing que se
quer inevitavelmente devorado, se possivel sem pensar, haja fé
na ciéncia, que todos os dias arregimenta os dados mais frescos
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e concretos sobre a melhor complementacio a comida, e se nos
oitenta era o ginseng e a vitamina C, nos noventa o complexo
de vitaminas B e o aloé vera, e se, no principio deste século, era
a geleia real de abelha, que vai perdendo terreno para as bagas
de goji, agora sera um fruto exotico de laboratério, de onde se
extraem os melhores antioxidantes do mundo, que para além
da malta ndo querer morrer de cancro, pensa Joana, também
ndo quer morrer feia.

A enfermeira abre uma cortina, estao cinco mulheres deita-
das numa sala, na penumbra, e faz um gesto para que Joana
entre e tome o lugar disponivel numa das macas vazias, ao qual
Joana acede, subindo para a maca, sem dificuldade, enquanto
as outras mulheres, cada qual metida no seu inferno pessoal,
rebolam sobre si proprias, de costas, ajeitando as magnificas
barrigas, que Joana tanto cobiga, ou poem-se de joelhos sobre
a maca, agarradas a parede, e, ao longe, no escuro, parecem
trepadeiras inchadas a utilizar a parede para se soerguer no
espago, e outras ainda, sem posi¢ao definida, gemem, e dizem
palavroes que rapidamente compensam com um desculpa, que-
rido, desculpa, mesmo que desacompanhadas, um reflexo con-
génito pelo qual repdem a educacio propria e o exemplo a dar
a crianga, porque é de pequenino, como ja se sabe, que se torce
o que ja se sabe, e, como isto anda, com mitdos de doze anos
a sairem a noite, sem borbulhas nem testosterona, movidos a
quantidades apreciaveis de alcool desperdi¢cadas numa beijori-
quice pegada, faz todo o sentido moraliza-los antes mesmo que
metam a cabeca de fora, pensa uma Joana que nio da conta de
uma agulha de soro a entrar-lhe pelas costas da mao direita,
até que a enfermeira, fique quieta, o medicamento deve come-
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car a fazer efeito e eu ja volto, e Joana, mas que medicamento,
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e a enfermeira, ja de saida, para parir mais depressa, e Joana
olha para dois sacos de soro, de onde pendem, gota a gota,
liquidos aparentemente iguais, um para ela, pensa, e outro para
parir mais depressa.

Joana encosta-se a parede, sentada na maca (perturbada por
ndo se ter lembrado de ir falar com o marido antes de se sub-
meter a uma espera que, segundo reza a mitologia urbana,
costuma ser longa, e reprime-se por ndo ser o primeiro erro
que comete desde que entrou no hospital e nem ser o maior),
a espera de que os liquidos aos quais esta acoplada tenham o
efeito de a por a “parir mais depressa”, na assercdao quase cien-
tifica da enfermeira em debandada.

Pouco a pouco, Joana tem nogio de que a barriga ganha movi-
mentos involuntarios, tais quais aqueles que teve quando deci-
diu acorrer de urgéncia a maternidade, empina-se durante
alguns segundos, e Joana vé com algum prazer a barriguita
elevar-se, até a protuberancia do umbigo ter ares de observato-
rio onde se pudesse espetar o tripé de um telescopio e observar
os corpos celestes que, neste momento, gravitam todos a volta
desta crianga por nascer, desta crianga morta, sio movimen-
tos de traslacdo soturnos, as faces dos planetas inclinadas para
baixo, reverenciais, e tragam rotacdes tristes pelas quais expe-
lem, atmosfera fora, os despojos e as oferendas passiveis de ate-
nuar o luto que ha-de vir, sdo pontos de luz a pintalgar o céu,
uma lua de bochechas muito redondas a propor empatia numa
tristeza alva, um carrossel de estrelas a desfilarem em sincronia
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com aqueles que hdo-de carregar o mintsculo caixdo de car-
valho, onde o feto, que nunca tera tido outra posi¢ao senao o
caracol, no qual maos e pés se confundem, jaz, inerte, a espera
de passar de um buraco para outro.
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Jorge tem nas maos o Record de ha uns dias e tenta lé-lo para
ndo se lembrar de que a sua mulher deambula sozinha pela
maternidade, sem que ele tenha noticias dela ha mais de uma
hora, mas ndo consegue sendo fixar uma duzia de letras, onde
se 1é que um dos intransferiveis do Benfica esta, afinal, na lista
de transferéncias, ficando sem saber, porque nio alcanca con-
centrar-se a esse nivel, quem e porqué, coisas de somenos na
economia do hospital, mas imprescindiveis para a constitui¢ao
da memoria colectiva da bola indigena em geral, e da institui-
¢do Benfica em particular, havendo mesmo quem, por mani-
festo laxismo na estrutura de conten¢do de crenca, nao dis-
tinga uma da outra.
Numa televisao minuscula, encravada como uma borbulha no
canto superior da sala de espera, passa uma espécie de noticia-
rio em que se relatam as condi¢oes de vida dos cegos, as dificul-
dades que tém de esperar e superar, as escolas que frequentam,
a forma como criam e mantém amizades e namoradas e namo-
rados, e até a maneira muito peculiar pela qual podem apreciar
uma visita a0 museu de arte Reina Sofia, em Madrid, e a expli-
cacdo decorre por meio de um entusiasmado agente cultural,
que realca as capacidades sensoérias ampliadas pela perda da
visdo, uma espécie de resgate dos outros sentidos, e sublinha a
tirada como se houvesse parido literatura em directo, e conti-
nuando, no pico do entusiasmo, enumera as estranhas relagoes
- que se geram no tecido do mundo quando existe uma declina-
Z ¢do nos canais de correspondéncia da sensibilidade, e Jorge,
= temporariamente absorto na estética dos cegos, comeca a deri-
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var, que isto da concentra¢dao tem muito que se lhe diga, é como
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pretender estar quieto, de olhos fechados, em cima de um lago
gelado e escorregadio, com patins de gelo calgados, e, num ins-
tante, a brisa, ou uma tremedeira, e zas, movimento, e Jorge de
repente pensa no seu proprio filho, no seu filho por nascer, se
serd cego, ou pior, parvo, ou pior ainda, imével como um barco
encalhado, que tenhamos de virar ciclicamente para lhe ras-
par as crostas da estagnagao e tirar o cheiro a podre, um filho
que nunca venha a dizer old pai, old mae, estou triste, tenho
fome, uma criatura perfurada de tubos por onde entram e
saem, simultaneamente, fezes liquidas e uma versio aldrabada
de cozido a portuguesa, um filho que é uma peca de madeira a
secar ao sol, vira-se, trincha-se, seca mais um bocado, vira-se,
trincha-se, e Jorge, imerso involuntariamente nesse pogo, onde
cada olhar corresponde a uma criatura mais grotesca, sua das
palmas das mios e leva os dedos a carétida, para medir a pul-
sacao e aferir da necessidade de um Victan, nunca andar sem
eles, pois Jorge, ndo infrequentemente, precisa de sair de perto
das pessoas s para estar sozinho, numa casa de banho qual-
quer, a lidar com o desmoronamento do seu corpo em espas-
mos de taquicardia e surtos de adrenalina, e s6 um — ou dois,
ou trés — victans depois é que consegue sair da casa de banho,
descomposto como se tivesse levado porrada, e com o olhar
esgazeado de quem parece estar a fitar sempre a face interior
das coisas, e voltando ao sitio onde estava, sorriso irrepreensi-
vel, pergunta: onde famos, e as pessoas resumem-lhe as coisas
pensando que talvez ele tenha uma tripa impaciente.
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E depois ha aqueles, pensa Jorge, que ndo sdo nem parvos nem
estacas, mas que vivem noutra dimensao, e esses sao 0s piores,
porque parecem, fisicamente e em tudo, normais, mas escon-
dem, sob a crosta de uma expressio indiferenciada, um mundo
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interior absolutamente ocluso a intersubjectividade das pala-
vras, como apraz dizer-se na academia e nas empresas, € diz
ele que estes meninos, absolutamente indistinguiveis dos outros
fora do angulo de um olhar treinado, carregam mundos uni-
pessoais incapazes de serem traduzidos em palavras ou em
afecto, objectos esféricos que os habitam por dentro e que lhes
tapam, aos poucos, a fala, o olhar e a vontade, coisas de que
ndo se conseguem ver livres pelo testemunho partilhado das
suas existéncias, e entao, sem alternativas, enamoram-se des-
sas coisas que lhes devoram o interior, passam o tempo todo a
pensar nelas e a olhar para elas, enquanto os pais, de joelhos,
lhes pedem a misericordia de uma mirada devolvida, e, no fim,
quando partem deste mundo, fazem-no colapsando para den-
tro daquele que carregam, tornando-se pequenos deuses de um
universo com a espessura critica de uma bola de sabao.

Jorge sente que finalmente percebe o significado dos multiplos
provérbios de ascendéncia crista, segundo os quais as maos
desocupadas sdo o recreio do diabo, e tenta sacudir os diver-
sos demoénios que se entreteve a engordar a frente da televisao,
pela leitura de um jornal que lhe desperte um minimo interesse,
mesmo que vago, que tenha tensdo suficiente para ser a corda
pela qual ele consiga sair do pogo para onde desceu vertigino-
samente, verticalmente, como no poema de Cesariny, e, aos
poucos, o pre¢o do petroleo a subir e o violador de Telheiras
ocupam o cérebro de Jorge, que logra distender assim o seu
mundo para além do perimetro da interioridade, onde s6 exis-
tem dois 6rgdos activos: o coragdo e o pogo onde o coragio,
por vezes, cai.

O resto da sala, mesmerizado no ponto de fuga que ¢ a televi-
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sdo e o seu registo de fésforo magico, entra e sai em busca do
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conforto da nicotina, e os homens recebem telefonemas, que
atendem entre a apoteose da espera e o paroxismo do tédio,
consoante o tempo que ja passaram vergados naquelas cadei-
ras, a jogar Angry Birds Rio Free, sem coragem para gastarem
noventa e nove céntimos no desbloquear de quarenta niveis
suplementares, como as coisas estao, um euro é um euro, € se
o puto calha nascer no nivel cinco ou seis, dei somente mau
uso a um impulso adolescente, e quedam-se entdo indecisos,
a mexerem em todos os ajustes do telemével para que um dia,
sob extrema angustia, possam activar uma op¢ao no menu
escondido, que consiste em parar o tempo para salvar uma
mulher em perigo, alimentado o bombeiro ou o policia que ha
em cada um deles desde a infancia, e sdo estas as fantasias que
borbulham no caldeirdo do inconsciente colectivo e que susten-
tam transversalmente todos os homens que estdo ali para rece-
ber, por intermédio das mulheres que fecundaram, a dadiva da
vida, embrulhada num algodio de qualidade média que arre-
cadardo nos bragos, numa tensido de quem va carregar nitro-
glicerina.

Onde esta ela, e como estara, pensa Jorge, se eu pudesse dar-
-lhe a minha mao para que ela a mordesse entre contracgoes,
como um colega fez, para exibir, orgulhoso, uma sutura de
cinco pontos e uma vacina antitetdnica complementar, e nao
me importava de andar com uma ligadura na mao uns mesi-
tos, desde que isso correspondesse a solidariedade conjugal
de que tanto se fala sem que se veja exemplo algum, e é des-
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tas coisas que se alimenta a fornalha do amor, ou do respeito,
ou porventura a idade vai-nos ensinando que um nio se dis-
tingue do outro mais do que a cara da moeda da coroa, e, lan-
cado nestes pensamentos, com o coragao eri¢ado, fora do pogo,
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Jorge consegue alcangar alguma paz, e, nutrido dela, espera
um bloco de tempo suplementar por noticias da mulher, e pelo
sinal de que pode acorrer a sala de partos, para ser copiosa-
mente mordiscado.

Joana ja ouvira falar do toque, em termos pouco abonat6-
rios, mas na verdade Joana ja tinha ouvido falar de quase tudo
quanto acontece numa sala de espera e de quase tudo quanto
acontece numa sala de partos, e poucas foram as versdes posi-
tivas a que teve acesso, portanto quando uma enfermeira, em
passando por ela, lhe manda abrir as pernas, Joana sabe qual a
finalidade da ordem, que ndo tem pressa em cumprir, e, deva-
gar, arrastando-se pela maca como se lhe doessem as costas,
vai-se ajeitando tdo bem como pode, até que, nio podendo
procrastinar mais, se sujeita a que a enfermeira, impaciente,
lhe perscrute o colo do utero com a ponta dos dedos, e assim
que retira a mao, trés dedos, uma ninharia, diz a enfermeira,
enquanto Joana se recompoe, fechando as pernas, e a enfer-
meira afasta-se, despindo a luva de latex e atirando-a para um
balde amarelo, que lhes serve de cemitério.

Enquanto Joana esta ltcida e livre do espectro das dores, olha
em redor (uma sala com duas entradas, na penumbra, com
diversas macas rodadas, cada qual ocupada por uma gravida
que busca incessantemente a melhor posicao para que as dores
lhe passem de raspdo), e o espectaculo de conjunto, visto por
quem esta a co-participar passivamente, ¢ uma espécie de cas-

JOANA

< ting para um ultimo Fellini, onde cada participante tem carta
o L. .o .
2 branca e usa da maxima expressividade para conseguir o lugar
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em aberto, e esforcam-se todos tanto, pensa Joana, esforcam-
-se todos tanto e eu aqui, pobrezinha, a vibrar aleatoriamente
0 abdoémen num registo de telemovel, sem dores, sem descon-
forto, uma privilegiada a quem cumpre passar pela materni-
dade como se fosse um primeiro ensaio, e Joana nao pode dei-
xar de invejar aquelas mulheres que se debatem entre palavrdes,
que insultam o marido na sua auséncia, que dizem, a plenos
pulmdes para quem queira ouvir, matem-me ou tirem-me esta
merda daqui, e isso é a vida, pensa Joana, isso é que é o pico
da curva ascendente de ser-se mulher, onde o limite da equa-
¢do em que f(x)=x? é por fim achado, e obviamente que acon-
tecem as coisas mais espantosas, a matéria ganha regras pro-
prias, as relacdes escavacam-se sob o peso do ressentimento,
e as pessoas tém de ser acorrentadas as marquesas para nao
arrancarem os tubos de soro que as mantém hidratadas e para
nao morderem os médicos ou as enfermeiras, que calcam as
luvas para fazerem, mais uma vez, o toque, e Joana ndo chega
al, nunca chegard, pensa ela, e desta tropa so colherd a fantasia
de ter passado pelo sofrimento alheio, e é nesse momento que
decide, sem pensar muito, ao contrario do que lhe é proprio,
que vai segurar na mao da mulher mais aflita que vir naquela
sala, porque serd a sua forma de chegar ao sofrimento que pro-
cura, ou de minorar o de outrem.

Joana pega no saco preto e enfia-o por debaixo da maca ele-
vada, levanta-se e, pegando na trela dos soros intravenosos,
aproxima-se da maca mais proxima, e por um lado da sala
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entram pessoas e, por outro, saem, e deste tumulto resultam
avaliagOes, toques, perguntas bruscas, as quais cada dor ofe-
rece o capital possivel de respostas, e ao lado de Joana, uma"
mulher da idade dela, mais coisa menos coisa, a debater-se em
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cima da maca, respirando profundamente, a quem por vezes
ocorre uma paz transitoria que lhe desaperta os musculos da
cara, numa distensdo de botox, para logo de seguida lhe aconte-
cer uma contracgao, o corpo todo retesado sob a alcada de um
folego entrecortado, que por vezes decai num gemido ou numa
frase mastigada, que nao chega a sair da boca, e Joana da-lhe a
mao, a mulher aceita-a simplesmente e agarra-se a ela com todas
as suas forgas, até que aquela contraccio passa, e assim que
isso acontece ajoelha-se, e Joana, com a propria mao desnuda,
limpa-lhe o suor da testa, e a mulher, que ndo conhece Joana
nem parece interessada em conhecé-la para la da mao generosa
que leva de encontro ao peito, sorri, apenas e moderadamente,
porque tem de guardar forgas, para que dali a quatro minutos
possa suportar aquela explosio interior, e Joana deixa-se ficar,
sentindo com as costas da mao o batimento cardiaco da mulher,
pelo qual se pode antecipar, dentro em pouco, outra contraccao.
Joana aproveita a calmaria para com um canto da bata limpar
a testa da mulher, e esta agradece com um sorriso, nenhuma
palavra é trocada entre elas, apenas a compreensdo implicita
de que dois coracdes podem lancetar o véu que, regra geral,
impede dois corpos de terem a no¢ao da presenga alheia e reci-
proca, porque 0s corpos, assim como as cabecas, sdo centros-
-de-mundo, cegos para a existéncia, alids, pouco natural, de
outros centros, e s6 os coracoes, tocados desde cedo pela soli-
ddo, que ha-de ter cavado, em cada um deles, uma carie que
tentam preencher vida fora, conseguem convencer o que de
animal ha nas pessoas a lamber a mao alheia ou a partilhar a
gamela da comida.

A mulher, estirada por uma contrac¢ao a ndo querer passar,
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agarra-se a mao de Joana com tanta for¢a quanta possui, e,
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das faces rosadas pelo afluxo de sangue, vao caindo lagrimas,
pelas quais ela pede, silenciosamente, o fim do suplicio: jd ndo
aguento mais, atreve-se a dizer, virada para a parede, para logo
de seguida meter os dedos na boca e os morder furiosamente,
e Joana olha para ela, e com os olhos pede-lhe para desfazer a
forca pela qual ela segura a mio, e a mulher, assustada, acede,
aos poucos, sem saber exactamente porque esta estranha veio e
porque se vai embora, apenas acede, e, mal Joana tem os dedos
livres, avancga pela sala e, saindo, no corredor, encontra uma
enfermeira: desculpe, senhora enfermeira, ha ali uma senhora
que estd quase a ter o bebé, estd cheia de dores, siga-me para a
poderem levar, e a enfermeira, que a custo se digna olhar para
ela, absolutamente surpreendida pela heterodoxia da aborda-
gem, 0 menina, onde estd a senhora, em que maca, vamos para
14 antes que toda a gente a ignore e que ela tenha o bebé no cor-
redor, a protegé-lo dos passos de quem precisa de andar por c4,
ande, vamos, e, pegando-lhe no brago, vai levando Joana para
dentro da sala, o que Joana naturalmente agradece, porque,
malgrado a inten¢do ou o meio, o fim sera igual, pensa, mas
assim que entra d4 conta de que a mulher ja 1a n3o estd, e ndao
lhe resta outra solu¢do sendo subir para a maca, a mando da
enfermeira, que nao se contém em precisar a evolucdo do parto
de Joana através de outro toque, e quando sabe que Joana ja la
esta ha uma hora, diz que vai ter com o médico para aumentar
a dose de ocitocina, porque, nas contas da enfermeira: vocé nao
pode estar ca o dia todo, diz, e além disso onde vamos arran-
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jar macas para tanta gente se anda tudo a parir ao ritmo dos
tropicos, ha que despachar, minha gente, assim que se vira de
costas para a maca de Joana, como se distribuisse um incentivo
geral, ha que despachar, ndo querem ir para casa, deixa no ar,
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e, calgando um par extra de luvas, aproveita para afundar as
gadanhas em todas as vaginas que encontra, a procura de um
colo de utero lasso o suficiente para dar inicio a mais uma ses-
sdo de gritos no bloco de partos.

Enquanto Joana estad sentada na maca, a espera de que as timi-
das contracgdes que sente se transformem em vagas pelas quais
podera vir a terra o pré-nado-morto que nao esquece carregar
(sou um navio-fantasma, um vaso de guerra impreparado, levo
em mim a peste e aportarei a minha batalha as cidades do mundo
onde a cautela e os antibidticos ndo tenham ainda imperado,
onde a codicia alimente a imaginacdo de pepitas e ouro, mor-
mente onde os olhos veicularem apenas o retrato de um barco
sem tripulacdo, abandonado a sua sorte, mas ovado de um
perigo incalculavel, que os tolos teimam em tomar por tesouro),
entram e saem enfermeiras, que se ocupam das cinco mulheres
em contrac¢Oes assincronas, uma manda por mais isto, outra
diz que vai fazer uma maldade e enfia os dedos pela vagina
de uma mulher muito livida até chegar a bolsa de dguas, que
rompe com um beliscdo, e a mulher, surpreendida, rebenta
num jacto de dgua, que atinge as calcas do médico e que, no
perder da forca, acaba por se acumular no chdo e na maca,
e ndo falta uma auxiliar acoplada de um balde a enxaguar o
chdo e a reprovar, com a cabeca, o bordel em que a sala de
espera se transforma quando comecam a surgir fluidos de todas
as partes, e o médico continua especado a olhar para as cal-
¢as: viram o que ela me fez, diz para a enfermeira, que con-
tém a custo o riso, travado pelo 6rgdo da hierarquia, viram,
diz ele, enfastiado, e o mal que isto cheira, a maresia, diz a
enfermeira, se a0 menos se soubessem comportar ou fossem
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ter os filhos para casa, remata o médico, e sai porta fora com
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um kleenex, a tentar enxaguar as calgas, enquanto a auxiliar
acede em emprestar um pano sujo a gravida que ficou com a
maca molhada, ndo sem lhe dizer, muito séria da sua funcgao,
que o trapo tem um v de volta.

Joana comega a sentir alguma dor mais contundente quando
um dos sacos de soro se apresta a chegar ao fim e também ela
comeca a pensar, imediata e irreflectidamente, que tem de pro-
curar uma posi¢ao na qual esteja mais confortavel quando che-
gar o momento, e um médico entra, acerca-se dela com uma
enfermeira e pergunta: € esta a senhora, ao que a enfermeira
anui com a cabeca, entao vamos la ver, diz o médico, e cal¢a
uma luva, ajeita as pernas de Joana, deite-se de costas, diz, e
insere-lhe a mao na vagina, franzindo os sobrolhos, porque
quando se procura qualquer coisa com os dedos, sio normal-
mente os sobrolhos o sismégrafo pelo qual se afere a eficacia
da busca, Joana contorce-se em cima da maca, uma reaccao
natural de desconfianca por ter um corpo estranho e vivo a per-
correr-lhe, sem a permissdo do gozo ou da natureza em acto,
a vagina até ao colo do utero, esse pescogo de pato pelo qual
se avalia o tempo que resta para o nascimento, esteja quietinha
que ainda lhe do6i mais, avisa o médico, e farto de escarafun-
char sem encontrar aquilo que pretende, tira a mio, a luva, e
diz, trés dedos, ja esta assim ha demasiado tempo, enfermeira,
vira-se, aumente-se a ocitocina a ver se esta mulher se dispoe a
ir para casa, e a enfermeira, sincronizada na avaliacdo, sai da
sala com o médico, enquanto Joana procura de novo sentar-
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-se, em cima da maca, e todas as restantes mulheres gemem ou
se preparam para gemer.

Num dos cantos, Joana percebe a miada que vira ha pouco"
na sala de espera, antes de ser admitida, esta virada para a
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parede mas vé-se que € ela, pelas costas imaturas e indefesas,
e Joana desce mais uma vez da maca com o cadilho do soro
atras e acerca-se dela, a mitida estd aninhada em caracol em
cima da maca, e chora, ininterruptamente, dentro e fora das
contracgdes, e Joana pega-lhe na mao, como ja lhe fez, a miuda
vira ligeiramente a cabega para acompanhar a expressio inau-
dita de afecto e, quando reconhece Joana, na penumbra, sorri,
ousa sorrir, uma coisa obliqua que nasce como uma trepadeira,
procurando por luz entre a copa das lagrimas e o estremeci-
mento do corpo, Joana aperta um pouco mais a mao, estou
aqui, quer dizer, estou aqui contigo, vai correr tudo bem, pro-
meto-te, e a miida responde com um refor¢ar do aperto da
mao, afinal lembra-se, pensa Joana, é ela e lembra-se: estas aqui
ha quanto tempo, pergunta Joana, sem que a miida consiga
responder, por mor das dores que vém, uma vaga que quase
a faz levantar da maca, nao fora a ancora da mio de Joana,
e assim que se acalma e que a respiragao retoma o seu curso:
ndo sei, responde, ha muito tempo, tenho muitas dores, mas os
médicos dizem que ainda falta, nio me dio a epidural, dizem
que sou muito nova, e de repente a cara contrai-se outra vez,
e resta somente a sanfona asmatica da respiragao, um gemido
a anunciar o final do sofrimento e o suor a querer desunir as
maos destas mulheres: acalma-te, diz Joana, eu vou ficar aqui
contigo, ndo te vai acontecer nada, prometo, fazemos isto as
duas, prometo, e a miida, que nunca deixou de chorar, vira-se
para Joana, aproveitando a lucidez que acompanha a acalmia
das dores, e diz-lhe: fique com ele, eu sei que vai ser boa mae,
fique com ele que eu ndo posso, a minha mae ja me pos fora de
casa, e suspira, sentindo de novo a vaga a vir, ainda longe, fique
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com ele, tenha dois, ndo quer ter dois, pergunta, eu dou-lho, eu
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nunca quis, o seu é menino ou menina, é menino, diz Joana,
a medo, vé, que sorte, replica a miuda, eu tenho a menina, ahhh
— as dores —, ficava ja com o casalinho, ndo quer fazer o casa-
linho, e Joana nio responde, comega a apartar a mao, mas a
miuda ndo deixa, chega a contrac¢do num bordejar inesperado,
e aquele corpo franzino de adolescente vibra até que a energia
se dissipa, e a miuda, novamente virada para Joana, fica, diga-
-me que fica com ela, a gente trata de tudo ainda aqui, gémeos
falsos, acontece, ndo acontece, e Joana puxa a maio, de repente,
e afasta-se da maca dela, recuando, sempre a fita-la, e diz, mais
para si do que para a miuda, que pressente outra investida pela
qual tera de passar, contorcendo-se: eu ja tenho o meu, repete
Joana, eu ja tenho o meu.

Joana ndo consegue deixar de olhar para a mitda, encaixada
sobre ela propria, a virar o pescoco tanto quanto pode para
segui-la com os olhos, e eles imploram-lhe a recep¢ao daquele
presente inesperado, e Joana recua, passo a passo, as maos esti-
cadas para tras a tentar alcangar a maca para suster a vertigem
da sala, os chinelos, que ndo foram feitos para moonwalking,
escorregam-lhe dos pés, o chio esta frio, deslizante, e antes que
possa acostar-se a maca para onde segue, de popa, acaba por
cair no chio, as pernas levadas para cima quando os pés acaba-
vam de calcar a zona que ficara molhada do rebentamento das
aguas de ainda hd pouco, Joana cai de costas e fica-se por um
minuto, nenhuma das mulheres parece ter assistido ou ligado,
a miuda esta virada para a parede, nao me magoei muito, pensa
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Joana, enquanto tacteia o corpo, a procura de alguma dor
escondida, e, aos poucos, levanta-se, tocando-se aqui e ali onde
a memoria do chdao comeca a vir a superficie, nada de grave,
repete para si propria, somente um descuido, o chao molhado,
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o raio da miada com aquela conversa bizarra, e s6 quando olha
para a mao esquerda se apercebe de que a agulha do soro sal-
tou, e que longas golfadas de sangue pintalgam o chao, num
motivo que Pollock ou Dexter ndo desdenhariam.

Finalmente sentada na maca, enrola um bocado de lengol a
volta da mao esquerda e prepara-se para esperar que alguém
dé por ela assim, ndo quer sobretudo ser um foco de atencao,
ter de desmultiplicar-se infinitamente em desculpas pela ousa-
dia de trilhar seis passos fora do desconforto daquela tibua
almofadada, talvez isto sare depressa, pensa Joana, e daqui a
pouco poderia lavar a mao, e diria que o soro tinha acabado,
e que estava certa de que uma pessoa ndo pode ter uma linha
de soro a correr ar, ja vira isso em mais do que um filme, o ar
entra para a corrente sanguinea e provoca uma embolia em
qualquer parte, e 14 se vai um pulmio ou metade do cérebro e
0 juizo, e, por precaucdo, treina Joana, tirei eu propria a agu-
lha, mas sou capaz de ter sujado alguma coisa aqui e ali, dada
a inexperiéncia e 0s nervos.

Enquanto Joana, deitada na maca, a mao enrolada num len-
col a engordar de sangue, treina a desculpa para atirar quando
0 jogo das perguntas tiver inicio, uma enfermeira, vinda da
porta que dd para os seus pés, caminha por cima do sangue
de Joana e, sentindo as crocs a colarem-se ao chio, vira a sola
dos pés para si de forma a perceber o que no chio se tera ena-
morado das suas alpargatas, descobrindo sem dificuldade tra-
tar-se de sangue, pelo que chama de imediato uma daquelas
mulheres, de balde e esfregona apeados, para que limpe aquilo,
antes que alguém caia ou coisa pior, e, dando o assunto por tra-
tado, comega por rondar as macas, a procura da tonta que tera
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arrancado a linha de soro enquanto maldizia o marido, e da
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somente com Joana, a parturiente mais calma, praticamente
sem dores, e definitivamente sem a ligacdo aos dois sacos de
soro que constam na ficha clinica.

Ai esta menina, paternaliza a enfermeira, nio vé que pre-
cisa disto para ndo desmaiar a fome, do esfor¢o que vai fazer?
Como € que é? Quer ter o bebé a dormir? Joana, tratada assim,
recolhe-se ainda mais em cima da marquesa: a culpa nao foi
minha, atira, baixinho, cai, entdo se caiu a culpa foi sua, nio é,
interroga a enfermeira, sem esperar, na verdade, por uma res-
posta, enquanto refaz as linhas de soro e procura no braco de
Joana um ponto onde aplicar a agulha, ndo devia andar fora da
maca, nao é, mas foi sem querer, interpela Joana, eu estava a
subir para a maca e cali, faltaram-me as forgas, e é por isso que
ndo deve sair da maca, insiste a enfermeira, naquele tom de voz
de quem tem de repetir o 6bvio por método, eu peco desculpa,
ndo volta a acontecer, pois ndo volta, querida, olhe que inter-
rompeu o tratamento, e agora o bebé leva mais tempo a nascer,
e isso ndo é bom para ninguém, pois nio, diz Joana, pois nao,
e o que faz o saco da roupa por baixo da sua maca, nao tem nin-
guém a quem o deixar 14 fora, pergunta a enfermeira, enquanto
pega no saco do lixo onde jazem os pertences de Joana, tenho,
tenho o meu marido, responde a atrapalhada Joana, mas ha
algum problema em estar isso ai, claro que ha, querida, ja viu
se a roubam, e além disso ndo pode leva-lo para a sala de parto,
e ainda lhe roubam tudo enquanto tem o gaiato, pois, se calhar
tem razdo, nao pensei, pois ndo, querida, mas para isso esta-
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mos cd nos, finaliza a enfermeira, enquanto verifica o estado
dos torniquetes, e se certifica da correcta intensidade do fluxo
que desce dos sacos estendidos e, atirando um par de chine- "
los para o chdo, calce isto, ordena, e venha comigo entregar o
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saco de roupa ao seu maridinho, que até tem uma oportuni-
dade de lhe dar um beijinho antes do parto propriamente dito,
vai querer que ele assista, querida, sim, vou, responde Joana,
enquanto calca os chinelos, levando o pé para perto da bar-
riga, fazendo um grande angulo aberto com o joelho, para nao
magoar o bebé, faz bem querida, prossegue a enfermeira, antes
os caldes s os vazavam, a mulher ia parir e eles andavam trés
dias bébedos se fosse rapaz, de alegria, e outros trés se fosse
moga, de tristeza, faz bem querida, e a enfermeira estende-lhe
a mao, para ajuda-la a descer, venha comigo que vamos ver o
seu maridinho, e Joana arranca, sem demora, mas a enfermeira
trava-a: o seu saquinho, querida, o seu saquinho, ndo quer que
seja eu a carrega-lo, jd tive trés filhos e gravidez nao é doenga,
va 14 buscar o saquinho, se faz favor, e Joana recua novamente,
ameninada pelo tom da conversa, e quando sai de baixo da
maca com o saco na mao, parece uma empregada de limpeza
de um pais ainda mais pobre do que o seu.

Joana, pelos corredores, tem de carregar o saco preto e arras-
tar pela trela os sacos de soro pendurados de cabega para baixo
nas hastes do tripé, e a custo vai conseguindo uma coisa e
outra, porque nao tem muitas dores, pensa, porque nao tem
muitas dores, porque em caso contrario atirava-me para o
chdo, pensa, decidida, e ndo safa daqui até que alguém me ali-
viasse as maos, e a enfermeira, trés ou quatro passos a frente,
ande, menina, ande, despache-se que nao temos o dia todo, ao
que Joana faz orelhas moucas, ela que se despache, diz para
consigo, ela que se apresse, ndo vou parir os bofes no cor-
redor s6 porque a menina quer acabar o turno a horas, isto
esta apinhado de gente, e de macas e de maquinas, se cairmos
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aqui provocamos uma embolia, mandamos abaixo a maquina
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de cuspir bebés, s6 porque uma enfermeira gorda fractura o
fémur num corredor apertado, ou porque duas macas se enca-
valitam numa esquina, o que podia parar tudo, e era engra-
cado, pensa Joana, e a enfermeira a sua frente, chegada a uma
bifurcagio, estaca, esperando por Joana, que ja leva seis pas-
sos de atraso, despache-se menina, e olha para o relogio, des-
pache-se, ao que Joana apenas acena que sim, com a cabega,
e quando viram a esquerda Joana reconhece a porta por onde
entrou e, do outro lado, quando a abre, o Jorge, sentado, agar-
rado ao telemovel e a tremer da perna, como calha acontecer-
-lhe quando esta nervoso.

Joana nao quer entrar na sala de espera, veste uma bata que s6
a cobre parcialmente e estd nua por baixo da bata, ndo quer
aumentar o seu peculio de humilha¢des na maternidade, pelo
que chama o marido, baixinho, a porta: Jorge, diz, Jorge, amor,
anda cd, mas o gajo esta pegado ao telemovel, terd embicado
na leitura de um blogue de esquerda e ja ferve por dentro, nao
liga a mais nada, cabrdes dos comunistas, ouco-o dizer, Jorge,
insiste Joana, um pouco mais alto, e a enfermeira, a menina vai
demorar muito, Jorge, anda c4, sou eu, mas o Jorge nao tira os
olhos do ecra, e a enfermeira passa por Joana, arranca-lhe das
maos o saco preto, dé-me cd isso, e sai porta fora, ao encontro
de Jorge, que recebe aquilo sem indicacdes, apenas uma enfer-
meira a estender-lhe um saco de lixo: guarde-o, € seu, é da sua
mulher, e de repente Jorge desata a chorar, porque tera enten-
dido, daquilo, que me aconteceu qualquer coisa, a enfermeira
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gesticula, assenta-lhe as manapulas nos ombros e faz que nao
com a cabega, enquanto Jorge se desfaz numa catarata inter-
mindvel, e eu ndo aguento, que se lixe a racha, ndo é nada que
ndo se tenha visto exaustivamente, até ao perder do desejo ou
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da graca, e entro por ali adentro, com o meu tripé de soros a
fazer de ceptro imperial, eu, que vou parir, satido-vos, e, assim
que me vé, Jorge salta da cadeira e abraga-me, estas viva, ougo-
-0 balbuciar, estas viva, e cobre-me de beijos, enquanto eu lhe
limpo os olhos, marejados de saudade.

Joana, tive tanto medo quando vi o saco preto, eu sei,
querido, eu sei, mas conta-me tudo, interpoe Jorge, esta tudo
bem, ndo tenho dores, estdo a induzir o parto, mas vai ficar
tudo bem, interroga, claro que vai ficar tudo bem, fica sem-
pre tudo bem, nao te preocupes, e quando estiver quase eu
mando-te chamar, claro, eu quero ajudar-te, claro, tudo a seu
tempo, e os dois dizem estas coisas olhos nos olhos, o veiculo
pelo qual a verdade ou a mentira navegam mais depressa, e
agarram nas maos um do outro, olha, estas a soro, diz Jorge,
pois estou, e deixam-se estar, num siléncio de namoro, ape-
nas entrecortado por algumas observacdes a qualidade do tra-
tamento que Joana tem obtido, e falam do ridiculo da roupa,
de como ainda estamos atrasados em tantas coisas, e de como
nos pormenores isso é magnificado, até que a enfermeira, can-
sada de esperar: va, dé-lhe um beijinho, é um até logo, daqui
a bocado ja sdo trés, va-se preparando, agora temos de ir, diz,
agora temos de ir, e aparta-lhes as maos para levar Joana de
regresso, e quando se voltam é que Jorge percebe que a sua
mulher esta parcialmente nua e, ndo sabendo porqué, sente-se
envergonhado, ao ponto de baixar os olhos, e ja nao apanha o
ultimo olhar que Joana lhe dedica, mesmo a porta, enquanto
faz passar o ceptro dos soros.

Se Jorge tivesse atentado no ultimo olhar de Joana, saberia
que ela lhe mentia, que lhe escondia qualquer coisa, que nao
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lhe dissera toda a verdade. Jorge conhece Joana assim como

O_da_Joana_miolo.indd 88 28/06/13 17:04



conhece, geralmente, a natureza, que segue regras quase sem-
pre coerentes e simples. Jorge, quando foi pela tdltima vez ao
médico, passou a consulta toda a dizer que estava quase tudo
bem, uma dorzita nas costas, apenas, uma coisa de nada que
surgia quando tossia, talvez os restos de um resfriado tenaz,
uma coisa perfeitamente suportavel, e o médico, depois de o
auscultar e de lhe perguntar tudo sobre tudo e sobre nada,
chegando mesmo a falar da sobrevivéncia do euro em tempos
de crise, e dos seus activos de futuro incerto na moeda tnica,
mandou-o levantar-se para finalizar a consulta, pois ja haviam
gastado cinquenta minutos sem conseguir ultrapassar a des-
cri¢do de uma pequena pontada de desenlace provavelmente
auténomo, e Jorge, quando se levantou, fé-lo muito devagar,
e ao andar parecia estar a conter-se para nao defecar, pelo que
o médico lhe perguntou, olhe 14, mas doéi-lhe alguma coisa,
ao que Jorge respondeu, agora que o diz, e de pé, acho que
tenho aqui uma dor no dnus que quase me impede de andar,
e o médico fé-lo deitar numa maca, lancetou-lhe uma trom-
bose hemorroidal e mandou-o, muito satisfeito, ja nem das cos-
tas falava, a sua vida. Joana, quando olhou para Jorge, pela
ultima vez, tendo falhado a reciprocidade do olhar, estava a
dizer a mesma coisa, tenho aqui um hemorroidal, uma coisa
que me impede de andar, uma dor, um segredo, mas Jorge,
envergonhado de ser o marido a quem toda a gente vira o cu
da mulher, ensimesmou no chio, e ja ndo foi a tempo de saber
o que a mulher lhe atirou do vao da porta.
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Joana, na volta, segue a matrona que vai desbravando caminho,
cumprimentando colegas, superiores e subordinados, parando
as vezes para por a fofoca em dia: sabes que a Teresa, aquela
do terceiro piso que tem metido atestados por causa do fémur,
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pos fotografias a esquiar, no Facebook, nio acredito, é ver-
dade, e aparece o marido também, a carrega-la para dentro do
chalé e a dar uma piscadela de olhos manhosa, mas nao era
essa que dizia ser quase assexuada, que s6 provava daquilo em
épocas festivas, de ano a ano, pois era, mas se calhar a neve é
uma época festiva, e como € que as pessoas sao tao tontas, nao
sei, mas a verdade é que sdo, e parece mesmo que querem ser
apanhadas e punidas, pois parece, até logo, e logo encontrava
outra enfermeira, com a qual falava sobre a falta de condi¢oes
da sala de reunido do sindicato, que assim ndo podiam conti-
nuar a encontrar-se, que mais valia irem para a casa de uma
delas, e comecava logo a galhofa suburbana, e levamos umas
cervejas e um vinho e vais ver que a acta sai muito mais, muito
mais — como dizia a outra delegada sindical que nos esteve a
pastorear um par de dias —, assertiva, isso, assertiva, a acta sai
tdo assertiva que somos todas despedidas no dia seguinte, isso
€ que era bom, pois era, até logo, beijinhos, e enquanto a enfer-
meira ia pondo a vida social em dia, Joana, de pé, agarrada ao
vardo dos soros, ia come¢ando a sentir-se cada vez mais dorida,
experimentando umas vagas que vinham de quinze em quinze
minutos, um rebentar ainda suave, o suficiente para molhar os
pés sem fugir, mas havia ja uma forca a querer actualizar-se,
uma energia que dentro em pouco a obrigaria a passar pelo
sofrimento no desconforto da procura infinita de uma posi-
¢do pela qual a dor tenha a tendéncia a passar de esguelha,
mas isso seriam contas de outro rosario, por enquanto, a enfer-
meira, que hd bocado era o coelho branco da Alice a percor-
rer de cebola em punho os corredores do hospital, agora era o
inverso, e ndo faltavam ocasides para que cada passante fosse
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relagoes laborais, afundando-se longa e incisivamente na espe-
cialidade da enfermaria, na versdo cusquice e maledicéncia, serd
assim em todos os sitios onde se trabalha, pensa Joana, ja que o
bem é, regra geral, mais desinteressante do que o mal, mesmo
que este tenha de ser inventado.

Regressada a sala de espera, Joana olha em redor, as mulhe-
res continuam no seu trabalho de espera, a enfermeira manda-
-a subir para a maca, Joana cumpre, devagar: deite-se de cos-
tas querida, diz a enfermeira, abra as pernas e olhe para o
tecto, vou ver como € que isso esta e ajeitar-lhe o soro, e Joana
faz o que lhe dizem, olha para o tecto, e o tecto olha para ela:
Joana, diz o tecto, que estds aqui a fazer, andaste anos a pre-
parar-te para este momento, compraste pilhas de livros, fizeste
0s cursos para respirar, para ter gaiatos debaixo de dgua, para
amamentar sem abrir gretas nos mamilos, e agora deixas que
te empurrem corredor abaixo, corredor acima, fedes a novata,
deixas que qualquer idiota de avental se sobreponha ao teu
melhor juizo, quando tu devias estar no controlo da situagao,
ser dona do teu tempo, o filho é teu, por mais poder que esta
gente detenha sobre a maneira de o teres, tu tens o poder da
identidade e da maternidade, e pareces indefesa até ao tutano,
até um tecto te da licdes de moral, Joana, um artificio cénico
palmado a um Saramago qualquer que guardas num arquivo
do subconsciente, reage Joana, faz-te a vidinha senao a vidi-
nha faz-se a ti, e entre 0 mar e a rocha, Joana, ja sabes o que
acontece, nao é minha querida, e a voz do tecto é subitamente
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a voz da enfermeira, estd na mesma, querida, dizia, trés dedos,
ndo parece ter vontade de sair daqui, ndo é, mas prontos, assim
como esta, também ndo vai a lugar nenhum, nao é, minha que-"
rida, e quando Joana se quis erguer da maca para olhar em

O_da_Joana_miolo.indd 91 28/06/13 17:04



redor, ndo conseguiu, porque descobriu ter bracadeiras atadas
aos pulsos que a impedem de se mexer.

Que vem a ser isto, enfermeira, porque é que me atou a
maca, com que direito?

Minha querida, prossegue a enfermeira, eu tenho de zelar
pela sua seguranca e a das restantes parturientes,

Mas que seguranga, eu sou alguma ameaga? Interpde
Joana, enquanto a enfermeira prossegue, sem inflexdo de tom,

e neste sentido ndo vou permitir que se magoe a si pro-
pria e ao bebé ou as outras parturientes, que arranque o soro,

Foi sem querer, enfermeira, cai,

exacto, que caia e que arranque o soro, € que ande por
aqui como se isto fosse uma col6nia infantil, pelo que a acon-
selho a respirar fundo e a acalmar-se, enquanto os remédios
fazem efeito e a podemos levar para a sala de partos, e Joana,
muito vermelha,

eu vou gritar até que me tirem daqui, esta a ouvir, eu
conheg¢o os meus direitos,
a enfermeira acerca-se da cara de Joana, autoritdria, faga isso
querida, faga isso que eu meto-a a dormir com uma dose tiao
forte que, quando acordar, o gaiato nem ha-de conhecé-la
como mae,

ndo era capaz, diz Joana, esticada sobre a maca, sem se
mexer, sem convicgao,

entdo tente-me, minha querida, e nio vai ter a oportuni-
dade de assistir ao parto mais calmo que se faz neste hospital,
de cesariana, com a mde a dormir, é um sossego tio grande
para o pessoal todo que as vezes rezamos para que a mae tenha
um avecé a fazer forga, e, completando a frase com a boca
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muito perto do ouvido de Joana, sussurrando, a enfermeira
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endireita-se, devagar, doseia o soro e anota qualquer coisa na
ficha clinica de Joana, virando costas, para desaparecer pela
porta.

Deitada e apeada, Joana nio tem ninguém, excepto o tecto,
com quem falar, e o tecto parece querer descer-lhe rente a
cara, como a cara bojuda da enfermeira, para lhe sussurrar
ao ouvido: Joana, minha tonta, como te deixaste enrolar pelas
falas mansas da enfermeira, minha querida para aqui, minha
querida para acola, e tu, lorpa, enforcada pelos bragos aqui na
maca, agora a espera de que te venham soltar, ou que vas parir
aqui mesmo, sem o Jorge a dar-te a mao, esticada como um
bacalhau pronto a desovar, és uma ingénua, Joaninha, achavas
mesmo que alguém te ia dar importancia aqui dentro por teres
engolido a Wikipedia da gravidez, Joana, aqui é o mundo pra-
tico, minha querida, ninguém liga ao que as gravidas sabem,
porque ndo é suposto saberem nada, Joana, é suposto cumpri-
rem a risca o que lhes manda o médico ou a enfermeira, ou
mesmo a auxiliar, e quando apanham uma empertigada como
tu, cheia de vontade de opinar, da-lhes uma azia tao grande,
Joana, que s6 sossegam quando conseguem enfaixa-la num
esparadrapo que a envolva de tal modo que a criatura nio se
consiga mexer ou falar, Joana, assim um pouco como tu, per-
cebes, e Joana, enfastiada pela conversa, fecha os olhos e abre
a boca: cala-te, grita, cala-te de uma vez, e, ndo podendo gri-
tar para que a tirem dali, porque tem medo de parir a dormir,
Joana grita por duas vezes apenas, e cala-se.

Joana deixa-se ficar algum tempo, de olhos fechados, com medo
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de que o tecto ou a enfermeira estejam la, ao abri-los, para azu-
crind-la com reprimendas morais ou demonstracoes de poder,
e, estando os olhos fechados, ampliam-se os outros sentidos,
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até que Joana colhe, com o pavilhdo da orelha, o pingue-pin-
gue dos seus sacos de soro, dessincronizados, e, um pouco mais
para a esquerda, a lamdria ininterrupta da miada, que ainda
ndo saiu para parir, os passos no corredor, anestesiados pela
borracha das sandalias, a multiplicidade de vozes, de expres-
sOes, e, pouco a pouco, Joana vai-se permitindo abrir os olhos,
¢ como acordar, pensa, sem o reconforto da cama onde se dor-
miram muitas noites, sem a cova, que Jorge deixa, como sim-
bolo da sua presenca, e a primeira coisa que Joana vé, do outro
lado da sala, para onde tem a cabega virada, é o sismografo
do CTG da miuda, a rebentar numa profusio de pontas, em per-
feita sincronia com aquele corpo minusculo, inchado de duas
vezes o seu tamanho, encolhido, de lado sobre a maca como
um acepipe, a miuda provavelmente ainda chora, debaixo do
esguicho de bips cuspidos pelas maquinas que lhe perscrutam,
por extensdo tactil, o interior convulso a que ela se abraca,
e Joana, mesmerizada pela maquina de bordar montanhas, vai
deixando cair uma e outra ldgrima e fecha completamente os
olhos.

Assim que Joana abre os olhos, marejados das lagrimas que nao
consegue suster, vé novamente o CTG da mitda em plena activi-
dade, a desenhar sobre o papel quadriculado picos e sulcos enor-
mes, que vao sendo cada vez mais pequenos, até serem quase
planos, para, logo de seguida, retomarem o seu crescimento
demorado até atingirem o nivel maximo, e, nesse momento,
a miuda, a par e passo dos tempos da maquina, encolhe-se, dis-
tende-se, chega a bater na marquesa com o punho, e s6 quando
o tragado comega a murchar ela se acalma, e, debaixo daquele
desenho febril, subsiste, mais pequeno e ritmado, um compasso
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que lhe sucedem por cima, e Joana, naquele momento, ala-
gada em lagrimas, quer sair daquela marquesa, quer ir a casa
de banho, quer talvez que o Jorge venha ter com ela, para que
ndo precise mais de fechar os olhos e de ter um macaco fel-
pudo a comer-lhe as criangas, pelo que tenta chamar a miuda
enroscada a barriga: olha, diz, pequena, repete, vira-te para ca,
por favor, anda desatar-me, eu agarro-te a mao, mas a miuda,
por entre o batimento cardiaco das maquinas, a sofreguidao
eléctrica dos monitores, o pingar continuo das sondas, ndo a
ouve, e Joana tem medo de gritar, porque nao quer que a ador-
mecam e que a ponham, a ela e ao seu filho, a mercé dos pesa-
delos, que, no sono, ganham forg¢a e tragédia, e cala-se.
Tecto, avanca Joana, baixinho, tecto, faz-me um favor,
mas o tecto ndo parece disposto a responder-lhe, ele que estava
tdo proximo dela ainda ha pouco, é agora apenas o pano de
fundo no qual podia surgir, ao longe, a lua, no seu acordar
mortigo: tecto, diz Joana mais alto, ajuda-me, tecto, por favor,
sejas o que fores, ajuda-me, e o tecto, finalmente, acede em res-
ponder-lhe, que queres Joaninha, que queres tu de mim, que
ainda hd pouco me mandavas calar, interroga, e vai descendo
sobre o quarto num contorcionismo de placa, e, quando esta
mesmo por cima dela, Joana diz-lhe: ajuda-me, como, pergunta
o tecto, diz aquela miuda que preciso dela, que preciso que
ela me desamarre, porque me querem levar o bebé quando me
puserem a dormir, ou pior, que mo querem matar, diz-lhe o que
for necessario, minto-lhe, pergunta o tecto, so se for necessa-
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rio, sim, mente-lhe, mas fa-la vir até aqui desamarrar-me, para
que eu possa ter a certeza de estar acordada quando for a hora,
e que ganho eu com isso, replica o tecto, nao sei, que podes tu
querer de mim, volta Joana, ora, nem eu sei, entdo ndo queres
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nada, nao disse isso, corta o tecto, apenas sei que ndo sei o que
quero, agora, mas nao tenhas duvidas, querida Joana, que to
cobrarei, e quando acaba de dizer isso, a voz do tecto nio se
distingue da voz da enfermeira que, ainda ha pouco, lhe atou
as maos e lhe prometeu meté-la a dormir para lhe arrancar o
filho da barriga.

Nao grite, por favor, ndo grite, diz a miada, as faces dela
talhadas de lagrimas, ndo grite ou ainda me castigam, o que
quer de mim, diga-me o que quer de mim, mas pare de gritar,
que toda a gente nos olha, e a mitda ladeia a maca de Joana,
arrastando os seus sacos de soro, no estendal metalico que traz
por uma mio, e o CTG, que traz pela trela que a outra segura:
oh, querida, vieste, sussurra Joana, ajuda-me, tira-me daqui,
como posso fazé-lo, replica a miida, enquanto o sismografo
portatil vai anunciando outra contrac¢do, e a miuda flecte a
espinha para se agarrar a barriga, que parece ganhar vida pro-
pria, e Joana cala-se, enquanto a enxurrada da contraccio leva
as lagrimas e os gemidos pelo ralo da sala: ajuda-me querida,
ataram-me aqui pelos bracos, e querem fazer-me mal, desata-
-me querida, desata-me, é s6 o que te pego, e a miuda, rapida
a olhar para as bracadeiras que imobilizam Joana, eu ajudo-
-a, mas tem de me ajudar também, claro, filha, claro, como o
poderei fazer, diz-me, somos pobres, mas algo se ha-de arran-
jar, ndo € isso, diz a miuda, prometa somente que me ajuda,
e logo vem outra vaga e a conversa é interrompida, a miuda,
a custo, sustém um grito, a maquina escala minimos olimpi-
cos no tracejar, e Joana receia que a miida ndo aguente sem
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< gritar ou cair, mas nada disso acontece, a miuda é forte, pensa

B . .
= Joana: eu vou desaperta-la, diz a miuda, enquanto tenho for-
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¢as e ndo me levam, mas ndo se esque¢a do que me prometeu,
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ndo me esquego, querida, e a mituda tira-lhe ambas as correias,
com dificuldade, porque aquilo que uma mao grossa e rude
aperta ndo logra ser desfeito por duas maos finas, mesmo que
esfor¢adas, e quando acaba de desapertar Joana, esta levanta
os bragos e leva-lhe as maos a cara: querida que posso fazer
por ti, diz-me, e a miuda, ganhando subitamente vinte anos no
lombo, fique com ela, prometa-me que fica com ela e que nao
tenho de leva-la para casa, que nido tenho de vé-la mais, e que
amanha posso voltar a ir para a escola, como se nunca tivesse
feito esta asneira na vida, faga o casalinho, diz, sem sobressal-
tos na voz, quando me vierem buscar, acompanhe-me e fique
com ela, e como poderia eu fazer isso, querida, mesmo que o
quisesse, NAO SEL, interrompe furiosamente a mitda, desenras-
que-se, prometeu, minta, faca como toda a gente, suborne um
médico, eu ndo quero saber, mas eu ajudei-a e agora vai ajudar-
-me, ndo vai, interroga, e Joana, sem reflexos, de maos tomba-
das em cima da marquesa, como se ainda estivessem atadas, eu
ajudo-te, querida, eu prometo que te ajudo.

A mitda suspende as ldgrimas por um instante, o tempo de
indagar, pelo olhar, as intenc¢des de Joana, detém-se nela clini-
camente, como se auscultasse a frescura de uma alface, e logo
roda sobre si propria, passando as linhas de soro e os cabos do
CTG por cima dela, para ndo se enrolarem, e comeca a andar,
em direc¢do a sua maca, ela e a enorme e invejavel barriga, que
lhe caberia dentro de um carrinho de mao, e ja anda arque-
ada, pensa Joana, deve estar prestes a ter o bebé, arrasta-se
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naquelas barcagas de chinelos pela sala, a puxar os soros e as
maquinas, e, quando a miuda chega a maca, mesmo antes de
conseguir algar a perna para franquear o corpo sobre o simu-
lacro de colchdo que a recebe, tem uma violenta contracgao
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e deixa-se cair de joelhos, as maos no chdo e a respiragio ofe-
gante, e quando Joana se apresta a levantar-se da sua maca
para a ajudar, a miada faz que ndo com um gesto, manda-a
parar, dirime a hiperventilagio e ergue-se, até alcancar nova-
mente a maca, e com um pulo inesperadamente agil, sobe para
ela e volta tudo ao mesmo, dobrada, posicdo fetal, uma cornu-
copia curvada sobre a maca, a espera de que a delibera¢do do
parto a endireite.

Joana ndo tem mais nada que fazer sendo esperar, esperar
enquanto as bolsas de soro e a ocitocina que contém apressem
as contracgoes e, desde logo, o nascimento, e, sentada na maca,
Joana fecha os olhos, mais uma vez, para se imaginar fora da
sala de espera, numa praia onde o rebentar das ondas substi-
tua o chilrear electronico das maquinas, e o sol resplandeca
glorioso, destituindo de fun¢do os halogéneos de bafo frio,
de onde emerge uma manta de luz difusa debaixo da qual toda
a gente se move mais devagar, e Joana passeia nesse beira-mar
ficticio, pés dentro de dgua tépida até a canela, o Jorge a encher
os bolsos de conchas para decorar o ber¢o, talvez escrever o
nome dele na geologia das marés, um Francisco de conchas,
e mais tarde trazé-lo cd, e dizer-lhe: foi aqui que comecaste a
nascer, eu estava em cima de uma maca, queixando-me de que
as dores nunca mais vinham e comecei a pensar neste lugar,
porque esperar é um entrave a vida, a propria consciéncia se
ressente disso, e, como um cao fechado ha horas num carro
abandonado, tem necessidade de esticar as patas e de ladrar
aos passantes, eu estirava-me um pouco por aqui, com o teu
pai a ouvir a pulsacdo do mar, por intermédio de uma grande
concha de buzio colocada sobre a orelha, eu senti a primeira
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contrac¢do a sério, uma pontada entre o ttero e a barriga, uma
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facada que espalha os seus efeitos pelo resto da barriga, e, nao
tendo sido uma dor impossivel de aguentar, a verdade é que foi
o suficiente para eu ndo conseguir manter o paraiso artificial
onde te encontro, a ti e ao teu pai, a cata de conchas, e onde
mergulho os pés numa 4gua tdo morna que nao sinto a dife-
renga entre ser agua e ter corpo.

E isto uma contrac¢do a sério, pensa Joana, é isto que acabei
de ter, e, num CTG, corresponderia aqueles tracados em forma
de faca garatujados por um epiléptico, tenho uma contracgio a
sério, pensa Joana, ja devo estar mais perto de ter o meu bebé,
se calhar até € altura de chamar o Jorge, para que ele me acom-
panhe como sempre quis, ja deve ter comentado todas as actu-
alidades, e deve estar mortinho por me ver, sobretudo por ver
o Francisco, é uma contrac¢do, nio tenho duvidas, ha bocado
era somente a descoordenacdo geral de um grupo de musculos
destreinados para a maternidade, agora sim, é uma dor, uma
dor que passa por mim e manda o resto do corpo fazer o que
a dor der na gana, atira um brago para trds e dobra a coluna,
e nao tendo o poder do ceptro tem o do machado, e agora
sO preciso de me concentrar na respiragdo, como tenho vindo
a treinar ha que tempos, pensa Joana, para poder passar por
isto como uma verdadeira mulher, numa variagdo de amplitude
entre o estoico e o histérico.

As mulheres em redor de Joana ja ndo sdo provavelmente as
mesmas, excepg¢ao feita a midda a quem ela prestou atengao
incessante, e, na verdade, pensa Joana, pouco importa, por-

99VALERIO ROMAO

que o que passa por aqui ndo sio propriamente mulheres, mas
gemidos, contracgdes, e um sofrimento em crescendo, que se
inicia assim que se entra pela porta, e que termina numa sala,
depois de um corredor, que a mulher deve percorrer deitada,
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se houver maca, ou a andar, com o bebé preso por um suster de
respiracao que dura os passos que distam de uma sala a outra,
se nao houver.

Na sala entra um grupo de estudantes, uns seis marmanjos
armados de blocos de apontamentos e estetoscopios, encima-
dos por um taciturno professor, que vai passando pelas mulhe-
res, com o olhar posto nas fichas onde vém inscritos as horas
e os dedos de dilatagdo correspondentes, esse indicador uni-
versal do tempo que resta, e 0 homem, um alemao de homem,
alto, vai cofiando o bigode aloirado enquanto 1é e mostra aos
estudantes alguns gatafunhos que os pessoal médico rabis-
cou, parando diante de uma parturiente sentada de cocoras,
em cima da maca, para lhe dizer que se deite, e manda avan-
car com os olhos um dos mocos de bata branca, que tem idade
para, no minimo, ser filho dela, um rapaz a quem cabera, por-
ventura, o primeiro fisting de que guardard memoria para
bolgar em eventuais consultas de psicanalise, e 0 mogo cal¢a
uma das luvas e besunta-se de gel, manda a mulher deitar-se
de costas, uma, duas vezes, mas esta ja esta tao envolvida no
mundo préprio que as dores conseguem tecer que nem o V&,
nem mesmo quando ele lhe grita perto do ouvido para que ela
se deite, a mando do professor, que lhe exige rigor e assertivi-
dade, e logo este perde a paciéncia e a obriga a estender-se de
costas na maca, enquanto a agarra pelos pulsos e ela se debate,
atirando as pernas para a frente e mandando todos para a
puta que os pariu ou algo do género, e o médico, arvorado em
comandante de esquadrio, instrui dois dos seus pupilos a ata-
rem-lhe as pernas, com cuidado para nio as partir: sendo isto
¢ uma chatice, ainda fica com mais dores e damos trabalho a
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dois departamentos, assim ndo fazemos amigos, estio a ver, e
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os miudos, cada um com as maos a tentarem sossegar o vai-
vém assincrono das pernas, um agarra numa perna enquanto
0 outro pega na correia, para aperta-la antes que ela se escape,
0 que acontece inevitavelmente, sendo que o resto dos garo-
tos, ladeando a cena, faz apostas sobre qual dos dois macari-
cos levard primeiro um pontapé no olho, e tudo recomega, o
professor a frente, a pedir disciplina e concentracio, os dois
14 atras, fixados no moinho de musculos, esperando por uma
espécie de ponto morto para lhe calcarem a pressdo dos bra-
¢os, e, quando a perna direita comeca a afrouxar o ritmo, um
dos marmanjos atira-se a ela, de dentes de fora e tudo, asser-
tivo, como quer o bardo von richthofen, que sorri perante a ini-
ciativa do seu pupilo, o tempo suficiente para o ver levar um
pontapé monumental na boca, que ja se sabe que o corpo tem
olhos por todo o lado, ja que ndo precisamos de ver onde esta
a mao para leva-la onde queremos, e nem o pé, para o caso, e
um dos pés, aquele que nao estava apeado, dado que o colega
encarregado de o fazer, desabituado de trabalhar em equipa
ou por pura maldade, o largara, faz um moinho tecnicamente
irrepreensivel em direc¢do a cara do estudante, e este cai, ele,
o orgulho e a assertividade, o que faz o professor cerrar os
olhos e indicar, para o lugar daqueles dois semi-idiotas, outros
dois que tenham aprendido com o desenrolar ao vivo deste pri-
meiro capitulo.

Em pouco mais de dez minutos conseguem amarrar a partu-
riente, e o estudante, ja de pé, cumpre o ritual de dizer que nao
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¢ nada a quem quer que pergunte pelo inchago, sobretudo ao
professor, que continua a fazer for¢a nos bragos da mulher para
que esta, ja com pouca convic¢do, oscilando entre o cdes de
merda e o aldrabédes, deixe arquear as pernas sobre os apoios
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laterais, e desista. O estudante, a calgar novas luvas de latex
sem o pormenor do gel, aproveita a brecha da vontade para
meter, com dificuldade, a mao pela vagina até chegar ao colo
do utero: nove dedos, exclama, esta senhora esta pronta para ir
para a sala de partos, é o que diz o CTG, pergunta o professor,
que comeca a afrouxar a pressao, contrac¢des de dois em dois
minutos, dilatacdo de nove dedos, possivel ruptura da mem-
brana, sim, sim, isso tudo, poupe-nos o palavreado e atente
sobretudo no que dizem as miquinas, porque se assim o fizesse
e tivesse olhado para o papel a sua frente, nem tinha tido neces-
sidade de meter os dedos ai, muito menos de levar uma rota-
tiva nos queixos, e a descontrac¢io com que o professor diz
tamanha impropriedade clinica leva a que todos os estudantes,
excepc¢ao feita ao visado, se riam, sem diferirem, na forma, de
como se ririam das tropelias que faziam numa terceira classe.
Quando chegam perto de Joana, o professor leva as maos a
ficha clinica e abana a cabega, nota-se-lhe uma consternagao
expressa pelo arquear do sobrolho, uma tristeza irreparavel,
que ocorre, a espagos, quando as pessoas obtém raras vistas
privilegiadas sobre os abismos dos outros, e da modalidade
homem, recém-adquirida, o professor volta rapidamente para
a modalidade germanico-doutoral, e, alcando do estetoscopio,
deite-se de barriga para cima, pede a Joana, e esta obedece
prontamente, fresca da cena de ainda ha pouco e lembrada das
suas proprias amarras recém-desfeitas, e o professor dobra-se
sobre Joana e vai pondo a boca do estetoscopio sobre a barriga
dela, franzindo os sobrolhos, e chama um dos assistentes com
a ponta dos dedos: ausculte 14 esta parturiente, diz, veja la o
que consegue concluir, e afasta-se, o rapaz la anda de volta de
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Joana, a meter o circulo nos sitios onde o professor desbravou
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caminho, e vai ficando palido, e de repente tira o estetosco-
pio e, muito hirto, prepara-se para comunicar as suas conclu-
soes a herr barron, que, com o dedo indicador sobre os labios,
lhe indica que se cale, e, basicamente, lhe faz ver que quer que
seja um assunto tratado fora do Ambito e contexto da doente,
da propria Joana, que, perturbada pelo secretismo do procedi-
mento, se vira para o professor: mas esta tudo bem, agarrando-
-0 pela manga do brago, numa persisténcia suficientemente
décil para nao convidar a puni¢do, e o médico responde que
sim, que esta, que quer fazer perguntas a outros alunos sobre
coisas triviais e que, por isso, nao pode arriscar que as respos-
tas sejam dadas antes de tempo, percebe, temos de estar sempre
a avalia-los, porque sdo eles, um dia mais tarde, quem vai estar
aqui a conduzir bandos de homens e mulheres obtusos e penei-
rentos, que pensam que a ciéncia e a medicina sio as mnemo-
nicas pelas quais se decoram ramais inteiros de veias ou nervos,
e ndo quero que descubram, sem assisténcia adequada, que tudo
o que sabem, fora do ambito dos livros coloridos pelos quais
enfardam noites a fio a patologia ou a anatomia, ndo serve de
nada no contraste com a natureza de facto, no contraste com
aquele que partiu o fémur de facto e que ndo deixa, de facto,
que lhe chegue ao pé a anestesia, porque, de facto, tem medo de
agulhas, percebe, e enquanto o médico se vai afastando, no con-
solo de haver pastoreado um rebanho a que muito raramente
dd preleccoes, Joana volta a insistir, ja com ele de costas: mas
estd tudo bem, nao esta, e ele responde que sim, levanta o pole-
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gar para sublinhar a firmeza da frase e s6 o estudante, de cara
pesarosa, parece tentado a contrastar com aquela harmonia.
Entram pela porta umas enfermeiras e auxiliares, vém buscar a
que estd mais perto de ter um bebé, uma que ainda se debate,
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com as correias atadas as pernas, numa posi¢ao ja bastante
aceitavel para entregar o filho aos cuidados de uma parteira,
no particular, e do mundo, em geral, que afinal é o bercario
apropriado para a crian¢ada em cujas papilas gustativas pulse
a fome muito particular de conhecer tudo, e Joana vé a mulher
deitada, um tufo desordenado de cabelo, uma protuberincia,
duas asas partidas e sem préstimo a penderem lateralmente,
porta fora, um par de enfermeiras a cuidar dos soros e a rir-
-se, uma outra a verificar o correio no Iphone, tudo feito como
se 0 nascimento fosse tio dessacralizado como comprar leite
na mercearia.

A sala fica vazia de intermiténcias, s6 as gravidas ocupam,
agora em menor numero, os pontos cardeais, uma em cada
parede, quatro ao todo, um feng shui de barrigas numa sin-
cronia de contracgoes, e Joana também ja faz parte do clube,
as dores vém de quinze em quinze minutos, como ja ha bas-
tante tempo, com a diferenga de serem dores a sério, e, de cada
vez que Joana as tem, agarra-se a estrutura tubular da maca e
ofega, até ficar a beira de perder a consciéncia, sendo que, no
limite, lhe vem sempre a cabeca a imagem de ter um filho a dor-
mir, o miudo arrancado, anonimamente, do interior de umas
entranhas incapazes de o receberem de volta e de o chamar
pelo nome desde o primeiro instante, todas as sevicias tém um
proposito, pensa Joana, esta dor corre pelo rio do meu corpo
para desaguar no mar milagroso, onde recebo, ainda molhado,
o meu filho nos bracos, e saberei quem ele é porque o chama-
rei pelo nome, e ele abrir-me-a os olhos, faminto de calor e de
leite, e, assim que o acercar do meu mamilo, té-lo-ei conde-
nado a procurar, doravante e para sempre, uma substitui¢ao,
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que raras vezes se provera adequada, mas a vida é assim, somos
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tudo no nascimento e é-nos dado tudo, e o futuro, no seu con-
junto, é a soma dos momentos passados a tentar replicar aquilo
de que nos esquecemos, em contetido, mas nio em forma.

Enquanto pensa, porque nada mais ha a fazer na sala de espera,
salvo ler um livro ou passear pelos corredores, nao fora o medo
e a alergia que ganhou a liberdade e ao atrevimento, Joana
sente cada contrac¢do a vir, e assim que vem e que passa por
ela num estremecimento de chicote, Joana sobressalta-se, con-
torce-se e geme, como todas as mulheres, mas o seu espirito,
demasiado inquieto, ndo alcanca sossegar-se com a cegueira da
sua condicdo e, logo, assim que se certifica de que ndo ha nin-
guém de bata na sala ou a porta, vai buscar uma luva de latex,
que tira de onde viu retirar ja duzias, lambuza-se de lubri-
ficante, usando da mao esquerda para o vazar sobre a mao
direita, ja encapuzada, e certa de que ndo estd ninguém a vé-la
sendo uma gravida qualquer que calhe virar o pescogo, e com
essas ndo se preocupa Joana, porque é como se estivesse nou-
tro pais, dos que compdem a macroscopia de um continente de
alucinados, sobe a bata azul e desce um lengol para se cobrir
e mete a mao na vagina, devagar, afinal nao é assim tio difi-
cil, pensa Joana, é andar com ela o suficiente até calhar num
portico que se meca em dedos, e vai enfiando a mao, cada vez
com mais dificuldade, porque é a mao do soro, e tem medo de
dobrar ou partir a agulha, nao encontrando nada senao o inte-
rior da vagina ainda, as suas multiplas dobras que lhe acon-
chegam a vizinhanga da pele, por debaixo do latex, eu ja estive
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aqui, pensa Joana, até o Jorge ja esteve, os meus ginecologis-
tas e ex-namorados, ja vi desenhos e ilustra¢ées do colo do
utero, ndo sera tao dificil 14 chegar, nao serd tao longe, mas
ndo consegue, por mais que tente, com o cuidado de nao partir
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a agulha ou de enfid-la também, acercar-se do colo do utero,
tudo o que os seus dedos alcangcam, sempre que conquista um
ou dois centimetros mais, é mais espago vazio, mais vagina
por transitar, e, quando estd prestes a conceder meter também
o penso e a agulha, assusta-se, volta para trds, tem medo de
poder ferir-se ou ferir o bebé, e tira da vagina a mao untada
de lubrificante, retira a luva, enojada, e acaba por a meter num
caixote de residuos hospitalares, onde esta pintado um sim-
bolo cuja leitura é reservada a iniciados, mas que, para Joana,
serve perfeitamente, até porque toda a gente que fez o que ela
fez acabou por recorrer ao mesmo balde.

Justo tempo, 0 que a Joana tomou para se auto-analisar, pois
entra outro grupo de enfermeiras, que se dirige directamente
para a miada, imersa ainda no seu delirio interno, a contor-
cer-se de cada vez que aquele poligrafo se erigca como se apa-
nhasse uma mentira, e, junto da mitda, as enfermeiras conver-
sam ainda entre si, acabam uma anedota, ou uma historieta
sobre qualquer coisa que aconteceu no hospital, versa alguém
a fugir corredor fora com um extintor, um agarrado qualquer,
que nao conseguindo roubar um portatil ou uma impressora
levou o que tinha a mao, esquecendo-se depois do sitio por
onde entrara, e foram encontra-lo, dois segurangas, a beira de
um prolapso da aorta, agachado atras de uma maca, e s6 con-
seguiram leva-lo com a promessa de nao lhe tirarem o extin-
tor, e 0 mais engracado, diz uma das enfermeiras, ¢ que nao sei
se a policia, passadas duas semanas, ja devolveu o extintor ou
se o considerou solidariedade hospitalar, vejam bem, exclama,
para risada geral, e voltam-se entdo para a miuda, encarqui-
lhada sobre a maca, vao-na desenrolando como se alisassem
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um trapo encharcado, e os membros deixam-se ir, até que vem
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mais uma contrac¢do e a tendéncia natural para recolherem
ao ponto de seguranga, e elas voltam a fazer o mesmo, cal-
mamente, fazem-no todos os dias, pensa Joana, pobre miuda,
parece nem estar aqui enquanto elas se ocupam dela, e as enfer-
meiras, a medida que véem que estdo a puxar sisifos, comecam
a aplicar mais forga, e a suster os membros por via das correias
que toda a gente ja conhece, e, aos poucos, o puzzle da menina
esta resolvido, os bragos e as pernas atados, sem estrilhos ou
impropérios, apenas os gemidos e as contor¢oes de quem nao
pode evitar estar sujeito a uma for¢a que ndo controla, uma das
enfermeiras calga a luva e insere-a na vagina da mitda, sem que
ela reaja, esta bom, diz, vamos leva-la, e assim que ela diz isso
a miuda acorda, ou parece acordar, se parecia dormir, e grita,
grita tanto quanto pode, o tempo que pode, porque uma con-
traccdo acaba por cala-la, e as auxiliares aproveitam para por a
maca a mexer-se, sob o olhar infeliz de Joana, que a vé partir,
e quando a mituda esta a chegar a porta, volta a ter forcas para
gritar outra vez, que nao me levem, que nao quero té-lo, urra,
que me prometeste, que nao te esquecas, ¢ o casalinho, grita
a miuda, € o casalinho, é esta a ultima frase que se ouve antes
de a porta se cerrar, no acordar de uma contrac¢ao que a cala.
Como cumprir a promessa que se fez, sobretudo quando se pro-
mete sem convic¢do, pensa Joana, como salvar aquela miuda
do destino de uma maternidade que, para existir, acaba por
amputar uma larga por¢do de futuro da mae, doravante inter-
dita de ser menos do que isso, e que, acaso o acabe sendo, se
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vera perseguida pela consciéncia, de acordar tardio e muita
fome, que lhe mordiscara o cachaco até ela nem conseguir sus-
ter a cabega, da culpa e da vergonha, como evita-lo sem o poder
sobre-humano de apartar dguas ou de multiplicar paes, sem a

O_da_Joana_miolo.indd 107 28/06/13 17:04



forca divina de repetir, exaustivamente, a verdade, num registo
de mantra, até ser sacrificado, sem que as tltimas palavras pro-
feridas sejam diferentes das primeiras, quem tem essa forca e
onde posso consegui-la, meu deus, pensa Joana, dai-me resolu-
¢do e firmeza e agora mesmo me ponho a caminho da sala de
partos, para anunciar que aquele também é meu filho, trans-
viado de barriga e de ecossistema, mas igualmente meu, e que
todos reconhe¢cam a verdade do que digo, porque falo a lin-
gua das promessas, imutavel e arcana, nascida nas ribeiras do
éden, antes mesmo de o primeiro homem e a primeira mulher
se levantarem, sujos e bons, do chido, e poderem, um dia mais
tarde, prometendo na mesma lingua que agora falo, pecar con-
tra deus, no desconhecimento de que o futuro é apenas a infi-
nidade que dura.

No fim sobramos trés, a conta que deus fez, sorri Joana, eu
e estas duas camaradas de armas que recusam abandonar o
posto, mercé de um colo de ttero pouco cooperante ou de uma
inusitada resisténcia a medicagao, ficam-se por aqui a decorar
a sala enquanto as enfermeiras vio entrando e saindo, gastando
luvas e lubrificante, papel e caneta, para concluirem

ainda falta, ainda falta,

ao que elas respondem com um grunhido e com um soco na
maca, alagadas de suor por estarem no mesmo sitio a fazer
for¢a hd horas, os musculos doridos, cheias de fome, de vez em
quando pedem um copo de dgua a quem passa, na esperanga
de que alguém desconheca a regra pela qual sdo proibidas de
comer ou de beber, mas o que elas querem, na verdade, é parir,
aqui e agora, se for preciso, sdo as dores, as caibras nos mus-
culos esgotados de magnésio, a for¢a a abandona-las por mor
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da espera e da sede, a vontade de um copo de agua tranquilo,
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nem precisava de ser 4gua mineral ou fresca, apenas um copo
imperturbado pela convulsiao do sofrimento.

Joana levanta-se e, com cuidado, andando pelo quarto até che-
gar ao lavatdrio, procura dois copos que possa encher e levar as
mulheres que se contorcem, ndao encontrando nenhum, e pen-
sando que talvez ndo seja o sitio adequado para copos, que é
uma coisa absolutamente doméstica e de uso comum, mormente
interdita naquele sitio, que, todo ele, fede a bactericida hospi-
talar, pelo que os copos ndo estarem ali ndo é uma surpresa,
antes uma confirmagao da evidéncia do contexto, e Joana, nio
desarmando de solucionar o problema, lembra-se de ter pas-
sado por um dispensador de dgua, num dos corredores proxi-
mos da sala onde est4, e resolve arriscar sair porta fora, afinal
o dispensador de agua deve estar muito perto, pensa, e a enfer-
meira que ela mais teme estara longe, se tudo correr bem nem
calho a vé-la, e continua a passar pela porta, fazendo o ar mais
natural deste mundo, o de uma gravida que, no paroxismo do
tédio, decide andar para desmoer o feto.

Agarrada a barriga e ao soro, Joana percorre os corredores em
busca do dispensador de dgua, certa de o ter visto, de alguns
copos de plastico a que consiga deitar mao, fazendo-se de dis-
traida, gerindo uma antipatia tipica de quem espera contra-
riada, os olhos postos no solo, excepto quando esta a ter uma
contrac¢ao, pela qual se dobra ligeiramente, ficando imével
apenas o tempo necessario para se recompor, semierguendo-
-se do seu torpor assim que pode para caminhar um pouco
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mais, afinal nem deve ser tao inédito o que fago, ja milha-
res de pés semelhantes aos meus devem ter pisado este chao,
a procura do consolo itinerante, um tripé a fazer de soro e uns
chinelos a fazerem de sandalias, se calhar a propensdo para
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suportar a dor acresce nas caminhadas, sobretudo as que se
empreendem com espirito missionario, seja curar doentes na
orla do mar Morto, seja conseguir dgua para saciar a boca de
duas mulheres, atadas pelas dores ao sitio onde vao desabando,
sobre elas proprias, em réplicas de angustia, e Joana, de tanto
andar a olhar para o chio, ndo sabe de repente onde se encon-
tra, estou perdida, pensa, estou perdida numa encruzilhada,
sem placas, onde mora apenas um vaso de onde se ergue, sem
vontade aparente, um tronco obliquo, encimado por umas duas
ou trés folhas mortigas, e um extintor, engragado, pensa Joana,
os extintores sdo realmente faceis de fanar, se eu quisesse um
bastava levar este, e ri-se, sozinha num cruzamento, sem saber
que caminho tomar, e imaginando a forma mais expedita de
sair com um extintor do hospital, para posteriormente se ena-
morar dele.
A menina ri-se de qué?

Uma mulher, uma auxiliar de limpeza com os seus omnipresen-
tes balde de agua e esfregona, a menina ri-se de qué, e a mulher
apoia o queixo no cabo da esfregona enquanto espera pela res-
posta: de nada, diz Joana, de nada, apenas acho que estou per-
dida, € isso, vim andar um pouco para ver se adiantava este
parto mas esqueci-me do caminho por onde vim, e queria dgua,
queria agua para as minhas colegas de quarto, coitadas, nem
conseguem sair da cama, ai, que vem ai outra, e Joana semi-
flecte-se como aprendeu a fazer durante a caminhada, a con-
traccdo vem e passa, sacudindo-a de gemidos, e a mulher da
limpeza diz-lhe, ande, vamos, eu levo-a até a sala de pré-parto
onde estava, € sO seguir-me, mas a menina deve saber que esta
proibida de beber e comer até ter a crianga, pelo que o maximo
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< que lhe posso oferecer é uma boleia, e a mulher ri-se da propria
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piada, e tem um riso afectado, agudo, e Joana, apesar de achar
graga a piada, ndo consegue rir-se dela.

Venha dali, insiste, e Joana retoma o passo atras da
mulher, que vai dobrando esquinas e cumprimentando pes-
soas, as auxiliares que fazem ou desfazem uma cama, ou que
calham vazar um balde do lixo para dentro de um daqueles
sacos pretos, cuja fungdo também passa por recolher os per-
tences das gravidas em internamento, e a mulher mexe-se
com o a-vontade dos obreiros menores, a quem pertence cui-
dar da limpeza da criagdo alheia, vai empurrando o seu balde
como Joana puxa pela trela do soro, e, caminhando juntas,
nao parecem fazé-lo, pois nao falam, ndo sio da mesma casta,
dentro do sistema hierdrquico do hospital, e Joana limita-se a
seguir a mulher e a mulher limita-se a ser seguida, e em che-
gando ao dispensador de dgua de que Joana se lembrava, a
mulher enche um copo e da-o a Joana, sorrindo um sorriso
cumplice, certificando-se pelos cantos dos olhos de que nao
estdo a ser vistas, e seguem pelo corredor até Joana conseguir
avistar, ao fundo, a porta que da para a sala de pré-parto,
e outra que se abre, a esquerda e um pouco mais a frente,
de onde vem saindo uma maca, provavelmente habitada por
duas criaturas no rescaldo do esfor¢o, e Joana, mesmo com
a maca ainda longe, consegue perceber pela cabeleira que é a
miuda, valente, pensa, conseguiu ter o gaiato, apesar da resis-
téncia em té-lo e assumi-lo, e talvez agora, com ele nos bra-
¢os, a sua perspectiva relativamente a maternidade sofra de
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tamanha inflexdo que ndo se lembre das coisas que disse na
sala, ainda hd pouco, e Joana puxa pela manga da camisa da
mulher para que ela pare um pouco, finge-se cansada, dorida,
estamos quase 14, replica a mulher, depois pode estender-se
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a vontade, mas Joana indica que estd a ter uma contracgao,
uma forte, gesticula, e que nao consegue mexer-se, pelo que
a mulher encosta a esfregona a parede e fica-se, e, quando a
midda esta prestes a passar por elas, Joana encontra reftgio
atras da mulher, para que a mitda nao a veja, e ela passa,
terrivelmente igual, choramingando como entrou, e uma das
enfermeiras, que leva o bebé ao colo: esta idiota, ja viste, mal
lho pusemos nos bragos, queria atird-lo ao chio, niao fos-
sem os reflexos do doutor Pedro e o miudo podia ter qui-
nado, ja me viste isto, com tanta gente a querer gaiatos, e esta
parece que lhe nasceu o inferno, e a outra enfermeira, é muito
novita, da-lhe uns meses e vais ver que vem de pupila arre-
galada contar tudo o que o catraio tem feito, para as consul-
tas de rotina, é daqueles bairros, sabes, temos de ter pacién-
cia, pois, replica a outra, mas quem paga sdo os miudos, pois
¢, concordam ambas, e Joana, subitamente culpabilizando-se
pela situacdo de uma miuda de que nao sabe sequer o nome,
muito metida atras da mulher das limpezas, como se o que
passasse no corredor, em cima da maca, fosse material radio-
activo, ruboriza de alto a baixo, e empurra a mulher, que se
mantém expectante, para que entrem, tdo depressa quanto
possivel, na antecimara do parto, e jura ouvir ou ter ouvido,
entretanto, o casalinho, o casalinho, prometeste.

Quando Joana entra na sala, ainda vermelha de uma vergo-
nha que ndo consegue inteiramente justificar, atenta rapida-
mente no facto de o sitio estar vazio, ninguém a espera senao
ela, e chegando a mulher da limpeza: oh, la 14, exclama, tera
estado emigrada por Franca, pensa Joana, que este chdo estd
imundo, diz, que terei aqui trabalho para pelo menos uma
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hora, e é normal, adianta, é aqui que desagua tudo quanto

O_da_Joana_miolo.indd 112 28/06/13 17:04



nao acaba por chegar ao ralo principal, e aponta com um dedo
para o centro da sala, para que Joana siga o gesto, as vezes
passo horas a criar calos, de descascar, do chao, uma nédoa
imensa de sangue, que ja secou o suficiente para passar por
um bocado grande de lindleo, outras vezes sdo aquelas man-
chas invisiveis de aguas, aquelas que cheiram a maresia, nio
sei se lhe aconteceu, sim, replica Joana, mas cheira a esperma,
ndo a maresia mas a esperma, sabe que cheiram ao mesmo e
que podem confundir um nariz menos perspicaz, diz Joana,
esperma, mas esperma de quantos dias, pergunta a mulher,
curiosa, esperma, sO esperma, responde Joana, tentando fina-
lizar a conversa, na qual s6 se imiscuiu por preciosismo cien-
tifico, mas a mulher: é que o esperma, é o que oucgo dizer, tem
cheiros diferentes consoante o que a pessoa come, o que bebe,
o tempo que passou desde que saiu, sabe, o esperma nao é um
cheiro muito definido, e ndo acho que se possa juntar as duas
coisas como se cheirassem ao mesmo, porque, na verdade, nem
hdo-de cheirar, a nao ser, sei l... em partes muito especifi-
cas, e talvez haja um esperma, de um dia ou dois, que cheire
ao mar, a maresia, ja a maresia cheira mesmo as aguas, per-
cebe, e Joana, farta, furiosa, maresia, riposta, maresia seja,
e enquanto espera que lhe passe uma contrac¢do para subir
para a maca, a mulher pega na esfregona e comeca a esfre-
gar, e enche a boca de um palavreado, em francés, que ha-de
ter sido a unica sobrevivéncia a cortar fronteira na valise de
carton, ben di don, sacré bleu, e Joana lembra-se do capitio
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Haddock, e do seu inesgotavel verniculo, e passando a con-
trac¢do que a impedia de saltar para cima da maca, Joana
alca a perna e senta-se, apreciando a banda sonora do quarto,
e, fechando os olhos, ri.
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A nossa Joana esta deitada de lado e, como um rebento vege-
tal sem dgua, vai encaracolando sobre si propria, a laia do
que viu acontecer com a miuda e como acontecera com todas,
julga, excepto aquelas que estranhamente se sentem melhor de
cdcoras em cima da maca, a esfregarem a barriga em movi-
mentos circulares, como se acreditassem conseguir desenrosca-
-la para de 14 sair, numa surpresa kinder, a crianca inc6lume,
ficando a vagina intocada, tal qual abrir um presente de Natal,
e se calhar é uma fantasia que dura até que o topo da cabeca
do bebé tem pela primeira vez contacto com o ar do mundo,
e entdo essas mulheres ja ndo tém tempo de se recolherem na
concha na qual se guardam as forgas para o que hi-de vir, vao
assim para a sala, exaustas de dissipa¢ao, e, na dupla surpresa
de se acharem enganadas, acabam por parir como as outras,
a gemer e a rasgar, porque a limpeza de um parto a matrioska
ha-de ter estado guardada unicamente para Eva, e somente
enquanto nao se deu o infeliz incidente com a maga.

Para Joana é tudo muito claro e tudo muito positivo, é pela
dor que ha-de chegar a redencio, esti-lhe escrito no cédigo
genético, na seccao fé & convicgdes, € uma linhagem antiga
que tem resistido estoicamente ao verniz das conquistas técni-
cas, mesmo que a superficie tudo pareca indicar o contrario,
e que a fé, aparentemente, se tenha vindo a alinhar, no decurso
dos milénios, com o aparelho ditatorial da razdo, mas isso sio
apenas as escamas da criatura, porque toda ela, por debaixo,
¢ um corag¢do imenso, um coragdo e um pogo a beira do qual,
por vezes, o coracdo pende, a tibua da razdo serve unicamente
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< para ser exposta em publico ou para ser inscrita num curriculo,
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e ha mesmo quem lhe dé tdo pouca importancia que a utilize
somente para cortar os vegetais da sopa, escovando-a, no final,
sO para nao ser apodada de lavajona pela vizinha do lado, de
cujo corpo so resistem os olhos e a lingua aspera.

Estd com muitas dores, menina, pergunta a mulher, e
Joana, entre contrac¢des, ndo, por ora ndo, sé quando elas
vém e ai sim, ai é que sdo elas, mas faz parte, estou preparada,
faz parte, e a mulher, olhe que isso parece uma eternidade,
enquanto aqui estao mas, depois, quando o for a ter, é num ins-
tante, até vai sentir pena de nio ter estado mais concentrada
para ver tudo ao pormenor, porque é maravilhoso, menina,
ndo tenha duvidas, eu propria assisti ao filha e ndo me
arrependo nadinha, até porque o companheiro dela a altura
— agora ja ninguém — era um banana e um incapaz
da pior espécie, vai-se la saber o que a rapariga terd visto no
moc¢o, um daqueles que andam sempre de boné, até em casa,
eas sapatos, nao me parece que a mae dele tenha
dado muito sentido a sua educa¢io, nao acha, menina, e Joana,
a rodar sobre si propria, para estar de frente para a sua interlo-
cutora casual, pois ndo, ndo parece, e a mulher, logo, foi o que
pensei, e disse a minha filha, tu ndo vens ter a gaiata com este
imbecil a reboque, que ainda te desmaia na sala de partos sem
ninguém para o ndo penses que nao é possivel,
ja vi acontecer mais de uma vez, filha, e o seu marido, menina,
também vem ver, sim, replica Joana, assim que o mandar chamar
porque nesta altura aqui, percebe, pois claro, replica a
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mulher e Joana, de subito, percebe que ndo ouviu o que ela pro-
pria disse, houve como que um corte, um botdo mute, accio-
nado durante algum do tempo em que ela falou, e lembra-se de
ter dito: porque nesta altura ndo faz falta aqui, percebe, mas s6
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saiu o principio e o fim da frase, ou tendo saido tudo s6 as pon-
tas tiveram direito a sonoridade que normalmente se empresta,
sem restri¢des, a voz, desde que esta esteja em condigoes de
articular sons, e Joana pensa que talvez tenha perdido mais
coisas entretanto, e concentra-se na mulher que tem defronte
dela, a desfiar-lhe da bainha a histéria do amor suburbano com
rodapé de concepgio, e, olhando para a mulher: diga 14, que
nio percebi bem, e a mulher, disponivel, eu estava a dizer que
o miudo, mal veio do hospital, foi casa, arranjei um quar-
tinho para os dois, porque disso, e ele ficava
horas a jogar consola, a noite toda, e quando a crianca, acor-
dava mandava calar o bebé perdia,
ja viu isto, menina, onde , diga 14, e Joana, dobrada para
a frente, dando a orelha esquerda ou a direita, como se estivesse
subitamente mouca, ndo consegue ouvir parte do mondlogo
que a velha vai recitando, e para o qual vai pedindo apoio oca-
sional, com interjei¢cdes clinicas, a que Joana responde, acaso
tenha ouvido, ou a que nao responde, acaso tenha perdido essa
parte da conversa, sem que a mulher dé demasiada importan-
cia ao caso, porque isto ja se sabe que as gravidas nem sem-
pre estdo com aten¢do ou paciéncia para a conversa, pensa a
mulher, as vezes, e pela minha experiéncia, o melhor é falar-
-lhes, mesmo que pareca aborrecé-las, s6 para que elas tenham
uma banda sonora a qual voltar, quando vém esgazeadas das
dores, o olhar enfiado num ponto interior, de onde ndo conse-
guem sair, e quando lhes dizemos qualquer coisa que seja, elas
despertam, e até podem dizer umas caralhadas, como as que
saem da anestesia, mas mesmo assim é melhor, porque nao se
deixam ficar ali, alagadas pelo pesco¢co num pogo escuro onde
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as maos nunca chegam a alcangar as margens, ndo ¢, minha
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querida, esta ja estd meio assim, assarapantada, veja-se so,
aposto que importancia, é falar com a querida
até a super mesmo ndo importe, € a
Joana, realmente assarapantada, nas palavras da mulher, vai
tentando esforcar-se por perceber de onde vem o problema
enquanto a velha fala, e fala como se anunciasse o fim das coi-
sas amanha sem falta, e Joana percebe que nio é somente a
voz dela, ou a voz da mulher, que sofrem de siléncios aleato-
rios e inexplicaveis, mas também o ruido das coisas, os pas-
sos no corredor, interrompidos no inicio para serem retomados
no fim, e, no meio, o que houve, terdo saltado, pensa Joana,
enquanto decide meter um dedo no ouvido, calhando é uma
bola de cera, ou duas bolas de cera ou algum sintoma neuro-
logico, por causa da gravidez ou da for¢a que se faz durante
a gravidez, no fundo é como se o siléncio absoluto viesse e
fosse aleatoriamente, e Joana, com ambos os indicadores nos
ouvidos, nao encontra rasto de sujidade, excepto as naturais
excregoes que 0 corpo ndo se aborrece de produzir em conti-
nuo, uma camada minima, e porventura protectora, de uma
cera que Joana se apresta a remover com afinco, até a mulher
lhe dizer, ainda se aleija menina, é melhor ir-lhe buscar uns

cotonetes, que isso nio se faz assim, com tim-
pano primo doéi que nem sabe, e Joana, sim, traga-
-me , €, no aperceber-se do siléncio, calha rir-se, afinal

¢ de certo modo engracado aquela stbita vontade propria do
som ou do ouvido, e, como ainda ndo estd pronta para deses-

117VALERIO ROMAO

perar sem conhecer as facetas todas ao fenomeno, ri-se, mas
sO lhe sai a primeira tranche do riso, ah, ah, o resto fica ou
ndo se ouve, ou ela ndo ouve, ou qualquer coisa semelhante
que, desta vez, lhe espicaca o sentido de normalidade, ja de
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si inquieto, mas respeitando a fila Unica para as preocupa-
¢oes no cérebro, e Joana pergunta a mulher, que olha para ela
de uma forma diferente desde o epis6dio do riso: a senhora

estd a ouvir bem, ndo esta porque a
mim agora mesmo, percebe, e a mulher, franzindo o
v das sobrancelhas, eu mas testes , gragas
a deus, , ndo é, menina, e a Joana, continuando, eu
nao a ougo, € , num tunel, e
serei sO eu, ao que a mulher fica especada, de que esta falando,
menina, médico, se quiser, ndo, replica,
Joana, nao, deixe-se comigo, , esta bem,
e a mulher, sim menina, quer e ambas deixam-se

estar, uma de frente para outra, em siléncio, durante algum
tempo, e Joana, durante este momento, morde o labio para evi-
tar chorar.

Joana pde as maos em cima dos joelhos e fica a olhar para
o chdo e, de vez em quando, vem-lhe uma contrac¢ao, que a
sacode, e, nesse momento, contrai as unhas nas pernas, cerra
os labios e geme, e as vezes ouve o gemido todo, mas, na maior
parte das vezes, s6 ouve uma parte dele e supoe a restante, por-
que devera haver equivaléncia entre dor e grito, pensa, e nio
necessariamente entre grito e ouvido, e nesta fenomenologia
de acamada, vai acabando por contrair as unhas de encontro
a perna, mesmo quando esta livre da dor, e nao fora a mulher
de limpeza, a tomar-lhe por vezes as maos para que Joana as
aperte ao invés das pernas, e as coxas de Joana ja estariam cri-
vadas de feridas semicirculares, especialmente porque Joana
acha mais toleravel o sofrimento do que os caprichos do silén-
cio, e passa bem quando vem uma contrac¢io, mesmo que nao
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ouga o seu proprio gemido ou as palavras de for¢ca da mulher
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de limpeza, a dor desfoca-me do problema da arritmia sonora,
pensa, e ja deseja que as contrac¢des venham e que durem muito
e muito tempo, para se poder marimbar para o que a reali-
dade lhe quer oferecer aos bochechos, e também por isso crava
as maos nas pernas, para obter o limiar de sofrimento, pelo
qual fica vedado, a algumas preocupagdes, o acesso a cabina
de comando, mas a mulher, de boa que é, tira-lhe as maos de
cima das pernas, e diz algumas coisas das quais Joana percebe
o fim ou o principio, ou um literal mas inconsequente meio,
e recolhe-as nas suas mios, e Joana aperta na mesma, porque
logo abaixo do sofrimento, na escala despreocupacional, esta
o esforgo, e Joana ndo se importa de que o seu esfor¢o corres-
ponda ao sofrimento da velha, que vai fazendo umas caretas
e ajeitando as maos, de cada vez que Joana resolve fazer dos
dedos tenazes.

Se isto continua assim, pensa, daqui a pouco, quando o
Francisco nascer, terei direito talvez a meio choro inaugural,
ou farei figura de mouca, na marquesa de parto, faca forga,
faca , , € nada, hei-de estar a ter as minhas primeiras
aulas de leitura labial ao mesmo tempo que vou parir, e se isto
nao é de certa forma radical, ndo sei o que sera, pensa Joana,
e as coisas do quarto, as maquinas que fazem bip em continuo,
o zumbido fosforescente das [ampadas de tecto que nao se can-
sam de pulsar em estertores de epiléptico, a velha que continua
no seu relato infindavel, no qual procura meter trés ou qua-
tro vidas inteiras, num resumo passivel de ser consumido entre
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contracgoes, as barcagas dos chinelos a rasparem o lindleo do
chdo, as unhas contra os apoios da cama, num tinir de sino
de templo, o préprio respirar, o coragao a latejar no pescogo,
o deglutir sonoro da saliva, tudo lhe vem aos cortes, numa
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interferéncia insusceptivel de ser parada ou prevista, e Joana
sente-se progressivamente desorientada, o siléncio ¢ um prima-
rio de irrealidade, lambuzado a trincha grossa sobre todas as
coisas, e o facto de isto, que nome dar-lhe, pensa Joana, surdez
intermitente, o facto de esta surdez niao arrear estendais nem
se eclipsar num vigoroso abanar de cabe¢a ainda é pior, gosto
das coisas certas, mesmo que mds, certas, e haver um sentido
que me falhe em regime de aleatoriedade é horrivel, logo hoje,
pensa, justo agora que as contracgdes sao mais brutas e persis-
tentes e que 0 meu corpo se prepara, todo ele, para apresentar o
Francisco a casa do mundo, onde ele fara as suas inimeras for-
talezas de beira-mar, justo quando mais preciso, deus poe-me
a prova, como se da imensidao de pessoas no mundo, alguns
milhares de milhGes certamente mais culpados do que eu, nao
houvesse gente mais adequada para os multiplos testes que o
senhor entende fazer passar as suas criaturas, antes de lhes

indicar a rampa pela qual se sobe ou se desce rumo na
terra, tudo muito bem e cristamente, mas eu e,
na verdade, céus, interrompe Joana, estou a perder com
o proprio pensamento, as coisas que penso tudo
aos cortes, estou maluca, s6 pode ser isso, daqui a
bocado ver, de cheirar, , , do toque e metem-
-me e arrancam-me da barriga aquela

enfermeira. Vou morrer.

Joana empalidece, subitamente, e a mulher de limpeza, mesmo
a frente dela, desvia-se a tempo de ndo receber na bata um jacto
de dgua suja, que é o unico lastro de que Joana dispde para
oferecer ao corpo a possibilidade de uma leveza temporaria, e
a mulher, no acto condicionado de agarrar na esfregona, para
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logo a largar: 6 menina, que se passa, esta branca, este vomito,
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sente-se bem, e Joana, mesmo sem perceber inteiramente o
que a mulher diz, ou o que ela propria pensa, abana a cabega
que nao, e faz com o dedo um rodopio no ar, que estd tudo a
rodar, insinua, como quando a gente bebe e as coisas perdem
os pontos de fuga habituais, e a mulher, deite-se, tentando
empurrar Joana para que ela se deite, no fundo fazendo qual-
quer coisa para que qualquer coisa mude, mas Joana resiste,
quer, aparentemente, estar sentada a assistir a derrocada da
realidade, a mulher respeita, vai para agarrar o cabo da esfre-
gona para limpar o vomito antes que chegue alguém e per-
gunte: porque € que isto estd sujo, quando duas maos desocupa-
das podem empunhar a esfregona, acto pelo qual ganham o sal
do dia, mas Joana retém-lhe o movimento e agarra-lhe na mao
direita, para a levar de encontro ao peito dela, como se dis-
sesse, sinta, 0 meu coragao galopa na noite escura s6 para nao
estar no mesmo sitio, e ndo se sabe para onde corre e podera
morrer, como os cavalos que preferem desistir da vida a desis-
tir do horizonte, veja como este coragdo quer sair do corpo, até
mais depressa do que o Francisco, para o qual a hora ainda nao
chegou, e ndo me deixe, e a mulher, ndo reunindo toda aquela
versao propria de desespero, inteiriga e transparente, sabe, no
entanto, que, as vezes, as maos ocupam o espago do siléncio
e tornam o respirar possivel, pelo que fica ali, junto de Joana,
a agarrar-lhe nas mios e a inquietar-se, simultaneamente, por
haver um chio, sujo, a menos de dois metros dela.

Joana, por dentro, acontece pirilamparmente. O ouvir, o pen-

121VALERIO ROMAO

sar, o ver, e, até, o cheirar, vém aos cortes. Joana estd em fase
com a realidade, fase sim, fase nao, entra e sai de cena, fica-lhe
sO a casca a ocupar o lugar para onde ela volta, as vezes com
som, imagem e toque, outras vezes incapacitada, por lhe faltar
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a vista e ter o ouvido, aos trambolhoes, a dar-lhe uma versao
compacta e amputada da realidade, uma coisa que ela ja nao
sabe como integrar ou digerir, e quando a mulher insiste, mais
uma vez, que Joana descolora vitorianamente, nio esta a exa-
gerar ou a tentar fazer-se notar, ¢ mesmo um gradual feneci-
mento cromatico, quem a visse agora, de fora, uma transparén-
cia nua dentro da sua bata azul-fome, diria que Joana ja nao
estd cd, ou que ja ca esteve e que ja voltou, e, na verdade, para
Joana, é isso que acontece.

Como sera , conseguir entrar s R
pensa Joana, que treme cada vez mais das maos, dando-as a
mulher, que ora as segura, ora lhe limpa umas gotas de suor,
que, seguindo o padrido, acontecem e desacontecem na testa
de Joana, cujo contacto com a consciéncia interior, aos sola-
vancos, a deixa sem um ponto onde ancorar a realidade, se
i1sto deus, nao s é confuso morrer,
morrer, morrer se sera
e sO a palavra morrer parece sobreviver ao contacto espu-
rio com a realidade, e Joana repete, morrer, morrer, morrer,
interior e exteriormente, e enquanto o pensa e diz, as coisas
permanecem num estranho capricho, e a mulher: nio diga
isso menina, nao vai nada, eu vou chamar um médico, esta
muito nervosa, mas quando a mulher se apresta a levantar-
-se, Joana aperta-lhe as maos sem a deixar sair dali, e foca-se
no morrer, morrer, morrer, o salvo-conduto pelo qual a reali-
dade nao lhe foge por inteiro, e comeg¢a a formar uma imagem
na cabega, um recém-nascido a cair, de muito alto, e repete
o mantra pelo qual as coisas nio fogem, enquanto o recém-
-nascido cai, cai nao se sabe de onde para niao se sabe onde,
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morrer, morrer, morrer, até as palavras comegarem a perder
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o sentido, como acontece com qualquer palavra a qual o uso
continuado gaste o propésito, é s6 um amontoado de sons
vocalicos e consonanticos pelo qual se traduz uma sequén-
cia fonica, que nao diz nada para além do seu aspecto foné-
tico, e o morrer, ao perder sentido, faz que se va instalando
novamente o estroboscopio, pelo qual a realidade vai e vem,
com mais for¢a ainda, pisca de tal modo que até a mulher a
frente dela aparece e desaparece, as palavras ruem na ausén-
cia da inteligibilidade, as cores entram e saem das coisas a
bel-prazer, e os sons decidem articular-se, ou ndo, com as
bocas que os emitem, tudo rui perpetuamente, até o rebo-
que de discurso pelo qual a nossa Joana alcanca a consistén-
cia e a voz, afinal , , , mem-
brana , , , , a figura do bebé que
cal tem consisténcia, s6 aquela imagem permite ser vista ou
ser contada, o bebé que cai para o chdo numa verticalidade
tragica, Joana tira as maos das maos da mulher, que chora
a frente dela, por se lhe terem esgotado todas as alternativas
de fazer bem de outro modo, o bebé cai e cai, e Joana, com
os bracos esticados, deixa-o passar rente, e quando o bebé
passa por ela, vé-se a si propria, um lampejo apenas, a zona
do pubis coberta de sangue, o bebé tombado no chao, o cora-
cao de Joana a querer fugir do peito, um cavalo hipnoti-
zado pelo galope furioso, Joana treme como se fosse ter um
espasmo convulsivo, o bebé estd no chao, uma poga de san-
gue, os olhos dele muito abertos, a fitarem-na inexpressiva-

123VALERIO ROMAOQ

mente, e Joana a por as maos sobre o ventre, e sobre as per-
nas ensanguentadas, e a perguntar como, como, como, e de
repente a imagem some-se, a noite volta a ocupar os olhos
de Joana, e tudo para.
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Faca-me um favor, diz Joana, sobrepondo-se ao choro da
mulher de limpeza por detrds das palpebras fechadas, va ter
com o meu marido e pega-lhe o nécessaire que esta no fundo
do saco, la dentro encontra-se um terco que estd na minha
familia ha décadas e que tem acompanhado os partos de todas
as mulheres 14 de casa, da minha bisavé a minha mae, para
que deus olhe por elas, traga-mo, se faz favor, que vou preci-
sar dele, e a mulher, que ia lentamente saindo do choro: mas o
que se passou consigo ainda agora, menina, que desmaiou ou
sei la o qué, tremia como varas verdes a minha frente e dizia
coisas horrorosas, assustou-me tanto, tanto, que estive para
correr daqui para fora, juro-lhe, eu, que ndo sou cobarde, ia
pirar-me daqui, parece que estava possuida, e para essas coisas
nao tenho fei¢do, e chamar o médico nio serve de nada, sabe,
e Joana, abrindo finalmente os olhos para obter uma versao
ininterrupta do quarto e da mulher, que continua a agarrar-
-lhe nas maos como se fosse a sua ancora: nio se passou nada,
querida, diz uma Joana inesperadamente calma, apenas os ner-
vOs, estou perto, sinto-o, e tive medo, sabe como é, a gente vem
para aqui pensando que ja sabe tudo, e, de repente, o corpo
comeca a dar sinais que nunca dera, vém as dores e o pavor de
que as coisas ndo corram bem, e Joana aos poucos vai largando
as maos da mulher de limpeza para ela as levar, tremelicando,
ao encontro da cara, limpando o que resta das lagrimas com os
nés dos dedos, e um sorriso principia a alumiar-se-lhe, e Joana
continua: ja passou, ja esta tudo bem, faga-me so este favor,
para eu me sentir segura, e o seu marido, interpde a mulher,
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ele que fique 14 até ser hora, responde Joana, nio precisa de vir
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para aqui esperar comigo inutilmente, ndo sei, menina, como
o reconhecerei, e porque haveria ele de me dar as suas coisas,
ndo sera dificil, diz Joana, entre na sala e pergunte pelo marido
de Joana, ele esta com um casaco de cabedal castanho e umas
calcas de ganga, tem o cabelo preto penteado para tras e uns
olhos muito meigos e, assim que souber ao que vai, ficara des-
cansado, e dar-lhe-a o que pede, conclui Joana, acha menina,
e se ele ndo estiver 14, o Jorge vai la estar, fique descansada,
o Jorge vai la estar, e Joana conclui a frase a tempo de uma con-
trac¢do acontecer.

A mulher vai compondo o sorriso, ajeitando o cabelo, terei
de me por apresentavel, mesmo nesta bata que deslava qual-
quer beleza, pensa, e fazer o favor a esta miuda temente a
Deus, apesar de nao ser da minha conta, sempre componho
mais o mundo do que esfregando porcaria o dia todo, e no
estado em que ela esta ndo a posso deixar, ainda lhe vém os
nervos outra vez, a caminho da sala de partos, e os médicos
tém pouca pachorra para histéricas, especialmente os homens,
que de parir s6 sabem o lado de fora, e, enquanto a mulher
acaba de se ajeitar e de reunir as armas com que trava a sua
batalha diaria, um balde velho cujas rodas chiam como gati-
nhos e uma esfregona descabelada que vive afogada no balde,
Joana, sentada na maca, conta oito minutos desde a ultima
contracgao e, entretanto, chega-lhe outra, os musculos da bar-
riga ganham vida propria e apertam-na num abrago expulsivo,
e ela respira como viu respirar em videos, pelo nariz, pela boca,
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pelo nariz, pela boca, e a mulher de limpeza, antes de sair pela
porta, faz-lhe sinal se esta tudo bem, ao que Joana responde
que sim, torcendo tanto quanto pode a boca para fazer um sor-
riso, a mulher desaparece e Joana sé6 tem de esperar, sentada,
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que ela volte, mordendo os labios, de onde acabou de desfa-
Zer O SOrriso.

Na sala de espera estdo poucos homens, todos eles dissipando
a ansiedade de algum modo, e facilmente a mulher de lim-
peza reconhece Jorge, que corresponde tal qual a descri¢ao da
Joana, e chama-o: senhor Jorge, diz, baixinho, senhor Jorge,
sem levantar os olhos do chio, talvez ndo esteja habituado a
ser tratado por senhor, pensa a mulher, especialmente nesta
idade, mas nao sei se tenho coragem de o chamar pelo nome,
como se o conhecesse, devia ter perguntado o apelido a miuda,
em ma hora me esqueco do que é importante, e é por isso que
nao passo desta cepa torta, e quando a mulher esta prestes
a deixar-se dividir entre aquilo que prometeu fazer e o cai-
x40 de duavidas no qual arrasta a vida, como o balde, alguém
se acerca dela: chamou-me, é o Jorge, pensa a mulher, afinal
ouviu-me, sim, diz, chamei-o, estou aqui por causa da sua
mulher, a Joana, mas passa-se alguma coisa, replica de ime-
diato um subitamente preocupado Jorge, ndo, ndo se passa
nada, filho, ela é que me pediu para lhe levar uma coisa, uma
bolsa que tem dentro da mala, com as coisas dela, das pintu-
ras, e um terco, disse que se sentia melhor com o ter¢o, e nao
mandou chamar por mim, pergunta Jorge, ainda nao filho,
mas esta quase, ha-de vir alguém chama-lo quando for hora,
ela acha, e eu acho que com razio, que nesta altura nao faz la
falta, coitado, para enervar-se ja basta um, ndo é preciso os
dois estarem a sofrer sem ser capazes de se ajudar, e Jorge, ja
com as maos na mala, espere, dou-lhe ja a bolsa, se me conse-
guir ajudar a saber o que é, quer vir até aqui, pergunta, sim,
¢ uma bolsa pequena, certamente, deve estar no fundo da mala,
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pelo que disse a sua mulher, e Jorge vai levantando as roupas
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de bebé, de diversos tamanhos e cores, clinicamente passadas
a ferro, os chinelinhos, os livros, os pijamas, o robe de cama,
as escovas de cabelo e os comprimidos em sacos herméticos,
uma paraferndlia de coisas, tdo arrumadas como os méveis do
Ikea, até que, no fundo, encontra a bolsa, cor-de-rosa, e entre
sorrisos a entrega a mulher, que se desfaz em obrigados, que vai
tudo correr bem, diz, que seja uma horinha pequena, e Jorge:
quando me vém buscar, daqui a nada, replica a mulher, daqui
a nada que ela estard quase, e até espero chegar la e ela ainda
la estar, tenho de me despachar, apressa a mulher, e Jorge,
dobrado sobre a mala e sobre as coisas, que nunca conseguira
reinserir de forma a que caiba tudo, obrigado, minha senhora,
obrigado, e sorri, enquanto a mulher leva pela trela o balde
chido e desaparece pela porta, ndo sem antes esbogar um sor-
riso, sentindo-se, de repente, cimplice de qualquer coisa que,
felizmente, a transcende.

Consegui a sua bolsinha, Joana, consegui-a, esta aqui,
diz a velha ao entrar para a sala de dilatacdo, ja depois de con-
firmar que mais ninguém 4 estaria, e Joana, sentada sobre a
maca, suada do esfor¢o dos apertdes, sorri-lhe, que bom, diz,
que bom, eu sabia, dé-ma ca, pede, e a mulher vai ter com ela,
com a bolsa na mao, estendida, vitoriosa, nao foi dificil encon-
trar o seu marido, e como esta ele, interpde Joana, esta bem,
coitado, tao bem quanto pode estar, apartado do grande misté-
rio da espera do que se passa aqui, mas € assim a vida e a natu-
reza, Deus fez homens e mulheres para coisas diferentes e muito
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do mal que tem vindo ao mundo ha-de ser por uns e por outros
quererem fazer por igual o que é diferente, ndo acha menina,
ndo sei minha querida, ndo sou dessa época e ndo penso muito
nisso, sorte a sua, se calhar, replica a mulher, se calhar, anui
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Joana, passe-me entao a bolsa, e Joana, ja com a bolsa na mio,
momentaneamente dobrada pelas dores, aguente-se filha, nao
quer que eu chame alguém, uma enfermeira que a venha c4 ver,
ndo, ainda nao estou preparada, diz Joana entredentes, mas
isso a menina nao sabe, sO eles, s6 se eu chamar, filha, e lhe
virem quantos dedos ja tem, é que sabera se estd preparada,
e Joana interpde, ndo chama ninguém, querida, que eu ainda
ndo estou preparada, fique s6 comigo, ajude-me, e, quando for o
momento, eu propria lhe direi para os chamar, mas o momento
ainda nao € este, e, abrindo a bolsa que a mulher lhe passa para
as maos, vaza o seu conteudo em cima do colchio da maca,
rimel, batom, sombras, leite para tirar a maquilhagem, eyelash,
tesouras e limas, e um terco de madeira, que acaba por cair
para cima daquilo tudo, ajude-me, pede Joana, abotoe-mo aqui
atrds, estendendo o terco para a velha, que faz uma cara entre
a davida e o espanto, mas isso ndo é muito grande menina, eu
pensei que era um ter¢o pequeno, de oiro ou coisa assim, nem
sei se a vao deixar entrar com isso a0 pescoco, ja estou arrepen-
dida de o ter trazido, e Joana: 6 querida, cada um tem o tergo
que pode ter, ha quem os tenha em ouro e platina e ha quem os
tenha em madeira, nem estdo mais perto de Deus pelo brilho
nem pelo tamanho, agora ajude-me aqui, se me fizer esse favor,
e a mulher, a contragosto, fecha-lhe o ferrolho do terco atras
das costas e Joana mete-o para dentro da bata, nio sem antes
lhe dar um beijo, e senta-se, tdo verticalmente quanto possi-
vel, agora segure-me aqui, se faz favor, e entrega um espelho de
bolso a mulher de limpeza, que se queda de bracos caidos, sem
saber o que fazer a ordem que ouviu dirigir-se-lhe.

Mas, menina, para que é que precisa do espelho, diga-
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-me |4, ndo pense que se vai pintar, nao ha festa nenhuma
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para onde ir empinocada, acredite nisso, mas Joana, decidida,
ajude-me s6 a segurar o espelho, ndo é nada de mais, eu tenho
de me preparar, ndo vou assim para que o meu filho, o meu
marido, os médicos e as enfermeiras me vejam nestes prepa-
ros, mas menina, interpde a mulher, toda a gente vai assim
para pdr as criangas no mundo, e nem estas saem ja vesti-
das e a tocar piano, aqui ndo ha preparos nem vaidade, é pre-
ciso € parir: ndo, responde furiosamente Joana, e a mulher da
um passo para tras, enquanto Joana se dobra, na chegada de
mais uma contrac¢ao, nao, porra, cada um va como queira,
diz Joana, com dificuldade, agarrada aos rins como se preten-
desse tapar com as maos os poros por onde a dor entra, cada
um va como que porra queira, mas eu vou preparada, estd a
perceber, eu vou preparada porque eu preparo sempre tudo,
passei a minha vida a preparar tudo, para chegar aqui pre-
parada, e ndo é agora que vou fazer o contrario para integrar
um qualquer rebanho, estd a perceber, e vai-me ajudar a segu-
rar na merda do espelho, porque ndo vou falhar este momento
a custa de uma lavadeira com medo de se desviar do caminho
e de fazer a coisa certa, percebe, e uma dor mais forte corta-
-lhe o falar, e a mulher de limpeza, com uma lagrima, de ver-
gonha ou de compaixio, a nascer-lhe no regaco da pdlpebra:
6 filha, eu ndo sou capaz de fazer isso, desculpa-me mas eu
acho que estds a passar das marcas e que precisas de ajuda,
eu vou chamar um médico, sim, e vai recuando com o balde, vou
chamar um médico, ou uma enfermeira, e eles tomam conta de
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ti, porque eu ja fiz o que pude, querida, desculpa se nao soube
fazer mais, mas cada um € para o que nasce e para isto eu nao
tenho fei¢ao, sabes, e a velha, mesmo a porta da sala, prepa-
rando-se para sair e para deixar Joana travada pela dor, ouve
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Joana recompor-se o suficiente para lhe dizer: para, volta ca,
diz, preciso de ti, desculpa gritar-te, mas sdo as dores, ndo
sou eu, sabes como é, ndo sabes, eu sei, querida, mas ha ai
mais do que dores, até eu consigo ver isso, e tenho de chamar
alguém, nio tens nada, e Joana tenta sair da maca, a custo,
uma perna de cada vez, ainda te vais magoar, filha, s6 se nio
me ajudares, mulher, ndo posso, replica a outra, preparando-
-se para dar a volta a macaneta descolorada, volta para tras,
diabos, e ajuda-me que eu ndo digo nada de teres estado aqui,
diz Joana, determinada, fora da maca, e a puxar o soro como
quem arrasta um barco, nio digo nada de me teres tentado
roubar, indo ter com o meu marido a pedir-lhe a minha car-
teira, felizmente, o Jorge é um moco com tino, e deu-te uma
pochete sem nada que pudesses aproveitar, e tu, furiosa, des-
pejaste o conteudo para cima de mim, com tesouras dentro,
podias ter-me magoado, mulher, e a cara da velha encarquilha-
-se de terror, de que fala esta doida, pensa, que conversa tio
disparatada lhe sopra o diabo ao ouvido, estou fodida, pensa,
estou completamente fodida com esta mulher do deménio,
e Joana continua, mesmo que nao me acreditem totalmente
e que tu chores muito ao pé da tua supervisora, nada te livrara
de te mandarem para a rua, e que dirds tu ao teu marido ou
as tuas vizinhas, que virdo a saber que até as gravidas que-
res roubar uns tustos, ndo se adivinha bem para qué, vai ser
uma desonra, vais para a rua, mas até vergonha teras de sair
de casa e procurar emprego, porque levaras esta nédoa con-
tigo para onde fores, e nem aqueles que oferecem cinco euros
a hora, para varreres umas escadas de um prédio semana sim
semana ndo, te dardo trabalho, porque as pessoas s6 suportam
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os pobres enquanto estes ndo os roubam, sabes, e para ti s6
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terao um olhar perpétuo de censura, ao qual nao estards imune
nem de 6culos escuros, por isso anda ajudar-me, mulher, con-
clui Joana, no tom de voz que a mulher conhece da menina que
sofre, a espera do filho e temente a Deus.

Eu ndo sei o que tu queres querida, e as lagrimas correm-
-lhe soltas pela cara, mas isto tudo ha-de voltar a ti, e enquanto
fala a mulher vai largando a maganeta, e caminha de volta para
Joana, que esta a meio da sala, e chega a tempo de apoia-la no
decurso de uma contrac¢ido que lhe torce a espinha, agarra-se
a ela, para a suster, e ambas ficam ali até que aquele estertor
passe: porque fazes isto, filha, porque nio me deixas escolha,
e Joana faz sinal, com o dedo, de que quer voltar para a maca
e a mulher passa-lhe o brago por tras da cintura e reboca-a de
volta ao porto de abrigo, e Joana agarra-se com toda a for¢a ao
apoio da maca, e, num movimento continuo, esgueira-se para
cima dela, com a ajuda da mulher que a empurra pelas nade-
gas, como um saco de trigo para cima de uma carroga.

Agora pega nisto, que ja ndo temos muito tempo, e ajuda-
-me, e Joana estende-lhe um espelho, que a mulher agarra tre-
melicando, ainda me vais fazer perder o trabalho, diz, entre
lagrimas, se o perderes ndo serd por roubares, e logo arran-
jas outro, replica Joana, que preferes tu, e a mulher levanta o
espelho a altura da cara de Joana, que diz, remexendo nas coi-
sas espalhadas um pouco ao acaso em cima da maca, ainda
bem, ainda bem, vais ver que me ajudas a ficar bonita, e ja te
passa a tristeza, ndo € para isto que me pagam, Nao preciso
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disto na minha vida, e Joana, pois ndo, pagam-te para passea-
res uma esfregona pelo chdo e para nao arranjares problemas,
mas ndo fazes muito bem a primeira e ja é tarde para evita-
res a segunda, portanto segura no espelho direito enquanto eu
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pego no batom, nao consigo fazer isto com as duas maos por
causa do soro e das contracc¢oes, sendo rapidamente te aliviava
desse fardo, mas porqué, choraminga a mulher, porque é o
meu dia, percebes, é o meu dia e ja é suficiente ter de ir ensa-
cada deste modo para parir e ainda ter de fazé-lo como Deus
me pOs ao mundo, que ha-de ter sido muito bem e suficiente,
ha trinta e cinco anos, mas que deixou de o ser desde que apa-
receram as primeiras rugas e desde que descobri, como toda a
gente, a maquilhagem, agora se nio te importas, e Joana ajeita
o braco da mulher para que o espelho fique num angulo pelo
qual consiga ver a cara, e desembainha o batom, tremendo dos
dedos, e, com ambas as mdos, comega a dar uma camada nos
labios, que, ainda hd pouco, eram indiscerniveis, pela cor, do
resto da cara.

Joana ndo chega a meio da metade do labio superior quando
lhe d4 uma contracgido, e o batom acaba por fugir da seara do
labio para se despistar na cara, uma generosa quantidade de
vermelho que se distende desde o labio até ao nariz, e Joana,
torcida sobre si propria e ofegante, faz um gesto a mulher para
que espere, a contrac¢ao ha-de vir e ir, pensa, e a mulher, sen-
tada num banco, chora, o que fago eu aqui, pensa, repousa
o espelho sobre a maca e fecha os olhos, sorve algumas lagri-
mas que, no rizoma da cara, calha chegarem aos cantos da
boca, e Joana, recuperada quanto baste da contrac¢ao: outra
vez, e ajeita o bragco da mulher, para se poder ver naquele simu-
lacro de retrovisor, outra vez, repete, sustém esse braco, nio me
digas que ndo tens for¢a depois de tantos anos a tirar a pele ao
chio, interpela Joana, sorrindo, e continua onde o traco grosso
do batom se ficou, condu-lo de novo para o labio e deste para o
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outro labio, saltando aqui e ali os contornos da boca, fazendo-a
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maior pelo halo de vermelho que lhe carrega, e logo, esfre-
gando um no outro, impacienta-se e atira o batom para cima
da maca, buscando com os dedos o lapis para os olhos: temos
pouco tempo, sinto-o, diz, e ndo estas a ajudar nada, e a mulher
responde, entre as convulsdes do choro, mas que queres que
faga, e Joana grita-lhe, para de chorar, para, ja disse, larga essa
merda, e tira-lhe o espelho da mao, atirando-o para longe, para
e diz-me s6 como estd a ficar, quando to pedir, porque eu fago
isto todos os dias, e ndo é hoje que vou precisar de que segu-
res essa porcaria como se estivesses bébeda, ajuda-me antes a
procurar o lapis para os olhos, temos pouco tempo que vem ai
outra, e a mulher, a medo, agarra no lapis, que estava prestes
a cair da maca, e da-lho, tremendo, e Joana tira-lho das maos
e comega apressadamente a esborratar as palpebras, mais fora
do que dentro dos contornos normais, e enquanto o faz, pausa
um instante, e virando-se para a mulher, diz-lhe: sabes qual é a
tua sorte, sorrindo, é que nio sou de exagerar na maquilhagem.

Estds molhada, diz a mulher, a medo, ai mesmo na bata,
por baixo da barriga, céus, tens sangue, aponta, e Joana puxa
despudoradamente o trapilho para constatar que sangra, e fica
a olhar para a mancha de sangue algum tempo, até dizer, esta
tudo bem, nao te preocupes, é quase hora, € s isso, e a mulher
leva as mdos a boca, que Deus nos perdoe, diz, que Deus nos
perdoe a todos, e Joana, irritada, abana o rimel e abre-o de
seguida, passando o pincel pelas pestanas, nio temos tempo,
repete, ndo temos tempo, e enquanto puxa pelas pestanas,
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com o rolo do rimel: achas que devo por um bocadinho de
cor, por causa da palidez, continua, e a outra, entrevada pelos
dedos que ndo consegue retirar da boca: nao sei, nio sei para
que serves, responde Joana, pensei que as mulheres, mesmo
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sempre desentendidas por causa dos homens, soubessem fazer
tréguas enquanto se pintam para a batalha, mas tu ndo, pre-
feres choramingar ai, como se um nascimento fosse a mesma
coisa que uma morte, ajuda-me mulher, atira Joana, ajuda-me,
e com dois batons diferentes nas maos, de dois vermelhos dis-
tintos, ponho este ou este, diz, s6 para dar uma cor, e a mulher,
tirando a custo uma mao da boca, aponta para o da esquerda,
mais claro, e Joana assente com a cabega, vés, diz, ndo é assim
tao dificil.

Como € que estou, pergunta Joana a mulher, que faz o
possivel para nio chorar, mesmo que, involuntariamente, lhe
nas¢am e caiam as lagrimas pela cara abaixo, estas linda, res-
ponde a mulher, estas muito linda, pareces uma noiva, e na ver-
dade Joana estd tudo menos linda, o suor acaba por esborratar
0 que, por si, carecia de uma aplicacio firme e cuidada, coisa
impossivel de fazer entre e durante contrac¢des, sem um espelho
e sem a firmeza de maos necessdria, e Joana parece um rabisco
de crianga hiperactiva pintado numa folha, mas a mulher nao
pode sendo mentir, porque embarcada numa ilusdo alheia, nao
lhe leva o leme, estas linda, repete, e Joana, sorrindo: pen-
teia-me, diz-lhe, entregando-lhe uma grossa escova de cabelo,
para trds, como eu gosto, para que se veja bem a cara, puxa a
vontade e ndo tenhas medo de me magoar, e a mulher, levan-
tando-se, devagar, do banco, eu nio sou muito boa a pentear,
diz, vé o meu proprio cabelo, é s6 puxar para trds, intercala
Joana, nao me parece que seja muito diferente de manejar a
esfregona, e a mulher pega no cabelo de Joana, empapado de
suor, e, com a escova, esforca-se por o alisar, desfazendo-lhe
os nos do esfor¢o, e Joana, fechando os olhos, entre contrac-
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coes, sente-se quase como se estivesse em casa, ha trinta anos,
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e a mie a penteasse a seguir ao banho, e nem se apercebe de que
as maos da mulher da limpeza tremem tanto que lhe arrancam
grandes quantidades de cabelo a cada passagem de escova, de
que ela se desfaz atirando-as para o chao.

Ahhhhhh, grita Joana, e a mulher deixa cair a escova, o
que foi, pergunta, magoei-te, nio, nao, sussurra Joana, é uma
dor, uma dor aqui, nos rins, veio antes da contrac¢ao, ahhhh,
continua, esta é mais forte, é agora, o meu corpo esta prepa-
rado, e dobra-se sobre si propria, a mulher recua dois passos,
meu Deus, diz baixinho, e Joana ergue-se de novo, icada pela
coluna, e grita, ahhhhhhh, meu Deus, que dor, grita, e vira-se
para a mulher: vai busca-los, inatil, vai busca-los que é hora,
e ai de ti que ndo te déem importancia, ahhhhh, despacha-te,
e Joana desdobra-se em cima da cama num contorcionismo de
peixe fora de dgua, enquanto a mulher, aterrorizada pelo que vé
ou pelo que viu, desaparece porta fora, deixando pela primeira
vez para trds o balde e a esfregona, e, no corredor, ja longe
da sala de dilatagido, os gritos de Joana ainda a perseguem.

Senhora enfermeira, senhora enfermeira, ouve-se, meio
a medo, e a enfermeira volta-se para onde a chamam, desculpe
incomoda-la, diz a mulher da limpeza, a tremelicar e afogada
em lagrimas, transida por uma desgracga qualquer, esta ali uma
mulher, na sala de dilatacdo, ainda esta la uma, pergunta a
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enfermeira, sim, responde a mulher, mas o que se passa con-
sigo, senhora, credo, aconteceu-lhe alguma coisa, nada, nada,
responde a outra, é a mulher que estad na sala, eu acho que ela
ndo é boa, diz, acha que ndo é boa, como assim, interpde a
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enfermeira, nao regula, enfermeira, e esta ali prestes a ter o
bebé, aos gritos, esta bem, deixe-se estar, sente-se e beba um
copo de agua que eu vou la ver, obrigada, responde a mulher
da limpeza, obrigada, ndo ouve os gritos daqui, enfermeira,
ougo, agora ougo, mas a gente nao vai la de cada vez que soa
um grito, sendo ficivamos 14 o dia todo e davamos em doidas,
e a enfermeira pisca o olho a mulher da limpeza antes de se
virar para sair.

Mas que inferno se passa aqui, exclama a enfermeira,
ao entrar na sala de dilatacdo, onde Joana se contorce em
cima da maca, que coisas sdo estas, dirigindo-se a Joana, vocé
ndo tem nocdo de que nio pode trazer nada para aqui, muito
menos porcarias de maquilhagem, e Joana nao responde, esta
vergada sobre si propria, quando muito grita, e a enfermeira,
numa furia, varre com a mao a maca e deita tudo para o chao,
que porcaria, exclama, que porcaria que fez a si propria, esta
orgulhosa, atira, e Joana, vindo a superficie de uma contrac-
¢do, nao estou bonita, senhora enfermeira, e sorri, e, a enfer-
meira, virando-se, cal¢a uma luva: oica 14, vocé andou a beber
ou droga-se, e quando regressa a Joana apercebe-se da man-
cha de sangue na bata, em cima da maca, um pequeno lagar
rubro, a cristalizar numa textura de caramelo, e a enfermeira
leva a mdo ao peito, esta gaja ja fez uma asneira, pensa, valha-
-me nossa Senhora: olhe 14, exclama, olhe para mim, foi vocé
que fez isto, e agarra no brago de Joana com firmeza, como se
falasse com uma crianga, e repete: foi vocé que fez isto, meteu
alguma coisa ca dentro, vocé droga-se, vocé bebeu, e Joana
ndo responde, apenas geme, apenas abana a cabega que nao,
esta gaja ndo é boa, pensa a enfermeira, deite-se, ordena-lhe,
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deite-se, e quando Joana acaba de se estender, de costas, sem as
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conseguir apoiar completamente por causa das dores, a maca ja
se movimenta, estamos a caminho, pensa Joana, ja falta pouco,
e fecha os olhos, enquanto as luzes do tecto se repetem no seu
brilhar anoréctico.
A enfermeira acerca-se do médico de turno: doutor, doutor,
o médico tem a cabeca apoiada na mao, os olhos postos num
ecrd, no qual alterna a introducio de exames com a procura
de casa, diga la, enfermeira, sem desviar os olhos do moni-
tor, é uma parturiente, trouxe-a até aqui doutor, sim, ja per-
cebi, replica o médico, pois, os gritos, confirma a enfermeira,
e que se passa, esta em trabalho de parto, doutor, e ndo estio
todas, ironiza o médico, isto nao é uma maternidade, sim
doutor, mas esta apresenta uma hemorragia, além de dar indi-
cios de ndo estar bem mentalmente, ai sim, porque nao disse
logo, e, levantando-se, ajeita o estetoscOpio, vamos 1a ver
isso, e sai do gabinete, com a enfermeira a dar-lhe a prima-
zia da porta.

Entdo, que se passa, langa o médico em jeito de bom-
-dia, para logo fechar a expressdo do sorriso quando vé Joana,
esborratada das tintas e do suor: enfermeira, lanca, quem a
deixou fazer isto, ndo sei, responde a enfermeira meio a medo,
ja a encontrei assim, ndo sei se terd bebido ou se se droga,
pela aparéncia, ndo tem ares disso, e 0 médico entretanto calca
umas luvas: em antropologia cultural, uma cadeira que fiz por
opgao, principia o médico, estava aborrecido de ter de marrar
tanta coisa sem poder acrescentar um paragrafo que fosse de
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uma opinido minha, afaste as pernas, por favor, para Joana,
e ela tenta fazé-lo mas fica travada das dores, ajude-me enfer-
meira, e esta acerca-se de Joana para lhe agarrar uma das per-
nas e dobra-la, o suficiente para que o médico possa fazer a sua
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espeleologia exploratéria, nalgumas tribos da Oceania, conti-
nua a elocucdo, as mulheres sabem que estdo preparadas para
o parto quando lhes aparecem alguns sinais na cara, uma espé-
cie de rash a volta dos olhos e da boca, que, no fundo, mais
ndo € do que uma versdo primitiva desta, que se borrou toda
para vir para aqui parir, ou mesmo o contrario, esta ¢ uma
versao, deite-se s6 mais de lado, interrompe o médico, corri-
gindo a posi¢do de Joana, uma versdo pés-moderna dessa cul-
tura antiga, na volta ainda lhe corre algum sangue tribal nas
veias, e isto ha-de ter sido a forma ritualistica de ela se prepa-
rar, e aqui em baixo ha sangue, sim senhora, mas é do anus,
um hemorroidal feiote que rebentou, de qualquer modo ela esta
a ter contrac¢des muito seguidas: de quanto em quanto tempo
estd vocé a ter contraccdes, vira-se para Joana, depois de lhe
sair do meio das pernas, de dois em dois minutos, responde ela,
arquejando, entdo ja é tempo, vamos ver essa dilatacdo, e intro-
duzindo-lhe a mao na vagina, retira-a, para exclamar, oito
dedos, vamos 14 entrar, vamos apressar isto um pouco, e dali
pega ele proprio na maca, perto da cabega de Joana, enquanto
a enfermeira a agarra de lado, mas vocé pintou-se para qué,
estd bem do juizo, para ficar bonita para o meu filho, e a cara-
vana segue em siléncio.

Dentro da sala de partos, o médico comanda as operacoes,
chama a parteira, que se acerca de Joana, 6 querida, para que
se foi por dessa maneira, nem sei o que parece, e o médico,
¢ um ritual antigo da sua tribo, e ri, e Joana, queria estar bonita
para o Francisco, a menina ja é bonita o suficiente, ndo pre-
cisa disso tudo na cara, ainda por cima assim, assim como,
pergunta Joana, nada, responde a parteira, assim esta bem,
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e Joana tenta sorrir por cima das dores, mas ja ndo o consegue,
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e entdao chora um par de lagrimas, que as vezes, quando nio se
consegue sorrir, € o que de mais parecido ha com um sorriso.

Onde anda esse CTG, vamos ligar isso depressa, que eu
nio sinto o batimento cardiaco do bebé, reclama o médico,
as maquinas estao do outro lado e esta nao esta muito boa,
objecta a enfermeira, ndo estd boa como, pergunta o médico,
tem estado a falhar a manha toda, nio é verdade, virando-se
para a parteira em busca de assentimento, de facto, lamenta a
parteira, as vezes apanha sinal, as vezes ndo, devem ser os cabos
que ligam o aparelho aos sensores, algum mau contacto, bem,
nao havendo outra, sentencia o médico, esta tera de servir, ndo
é, e a enfermeira comega a embrulhar Joana na cinta do CTG,
e no rolo de papel surgem as primeiras curvas, a maquina debita
o seu veredicto, em grafismos inquietos, pelos quais sao repre-
sentadas as contracgdes, e, do coragdo do bebé, nada, queixa-se
o médico, mas esta gaita estd avariada ou selectivamente ava-
riada, continua, funciona tudo menos o ECG do feto, que porra
de mdquina, quem trabalhou com isto ha bocado que me expli-
que o que se passa, € a parteira acode a maquina, da-lhe umas
sapatadas com a mio na zona do encaixe da sonda, tudo igual,
¢ assim, diz, isto estd a funcionar, as curvas das contrac¢oes
aparecem, e se ndo estd a apanhar o coragiao do bebé, é porque
este ndo estd a bater, se calhar, e 0o médico, munido de novo do
estetoscoOpio, avanga para a barriga, que porra, diz, ndo estd a
bater, que diz a ficha, alguém que me leia a ficha, doutor, inter-
rompe Joana, podem mandar chamar o meu marido, o Jorge,
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ele esta na sala de espera, sim, responde o médico, alguém ja o
vai buscar, agora nio, que preciso de todas as mios e cabecas
aqui, isto estd a complicar-se, vamos ter de abrir para ter a cer-
teza, ela fez epidural, o que diz a ficha, alguém me leia a merda
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da ficha, e a enfermeira, ndo doutor, nao diz nada, nem que
tenha feito epidural nem que tenha indicag¢ao de fazer, entdo
temos de chamar o anestesista que ha que por esta mulher a
dormir, para lhe tirar o bebé, e nisto a Joana estica-se, violen-
tamente, tirando uma das pernas de cima dos apoios, a dormir
ndo, grita, entre gemidos, a dormir n3o, que me ficam com ele,
€ o que aquela puta quer, e aponta para a enfermeira, metam-
-me a dormir e eu mato-os a todos, e tenta sair de cima da
maca, e s6 ndo o consegue porque a parteira se deita, literal-
mente, em cima dela, enfermeira, berra, ajude-me aqui com as
cintas, e a enfermeira acorre para prender os bragos e as per-
nas de Joana, o médico da uma mao, e, em pouco tempo, Joana
esta de costas, e completamente presa a maca, sacrificialmente,
dir-se-ia, se o contexto nao fosse uma maternidade.

Quem for buscar o anestesista que traga também o
marido dela, até nos pode ser de alguma ajuda para a gente
perceber com o que estamos a lidar, ouviram, eu vou, diz a
parteira, agora ndo fago falta, e Joana continua a repetir que
ndo, que a dormir ndo, porque lhe arrancam a crianca, aquela
puta, insiste, aquela puta ja me tinha avisado, vocés sdo todos
da mesma corja, o meu bebé é para aquela puta estéril, tra-
gam-me o Jorge que ele trata de vocés, e o médico: mas por-
que continua ela a apontar para si, enfermeira, ndo fago ideia,
doutor, s6 espero que o marido ndo seja outro que tal, inter-
vém o médico, isso era muito azar, diz a enfermeira, mas nor-
malmente nao se estragam duas casas, nao ouviu dizer, ouvi,
de facto, mas era muito azar, o azar é s6 o que acontece a sorte
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quando ndo a temos, quem disse isso, doutor, disse eu, ha mui-
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tos anos, € bonito, pois é, e é verdade, e ficam os dois em silén-
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cio sob a chuva de gritos que Joana nio para de causar.
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Entrando o anestesista, o médico dirige-se a ele, e falam por
cima de Joana, apontando para ela, para a maquina que con-
tinua a cuspir a sua colec¢ao de desfiladeiros, e ambos con-
cluem com um sim, insonoro, que se traduz por um abanar de
cabega, e tem de ser rapido, diz o médico, ndo sei ha quanto
tempo perdemos o pulso e é prematuro, ja tinha cortado mas a
gaja ndo para quieta e ia fazer merda, pelo que decidi que tinha
de esperar mais um minuto, vamos 14 ver se ndo foi demais,
eh pd, fizeste bem, replica o anestesista, ndo te ias arriscar a
dar cabo de tudo por causa de um jeito com o corpo que a gaja
desse, ainda te punham um processo, lembras-te do Lourenco
e dos gémeos — o gajo, bem intencionado —, e enquanto fala
vai ligando tubos e apertando e desapertando vélvulas, para
fazer sair o segundo, que o feto estava em esfor¢o, a epidural
ja tinha passado, vai fazer um corte, a gaja mexe-se e desata a
gritar, o gajo lacerou-lhe a barriga toda, sem conseguir chegar
ao utero, pa, foi uma desgraca, e o médico, mas o gajo também
¢ teimoso, podia ter parado quando viu que a primeira inci-
sdo tinha sido uma merda, escusava de andar a retalha-la, pois
¢ pa, mas quando um gajo esta no calor do momento, sim isso
¢ verdade, falta muito, ndo, esta quase, e Joana continua a gri-
tar: tirem-me daqui, seus filhos da puta, esta gaja quer levar-
-me o miudo, e o médico, 6 enfermeira, ponha-se por tras dela
a ver se ela deixa de gritar, faca-me la esse favor, que ja ultra-
passei largamente a dose de ibuprofeno que posso tomar num
dia, e a gaja ndo se cala, a enfermeira faz que sim, vai-se des-

141VALERIO ROMAQ

viando, desviando, Joana seguindo-a com os olhos, insultando-
-a, e, quando ndo a consegue ver, Joana explode, se explodir
¢ o termo adequado, porque Joana vem explodindo ja hd tem-
pos, é agora, miseraveis, pulhas, é agora, esta puta esconde-se
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para mo tirar assim que me puserem a dormir, eu quero-a fora
daqui, seus filhos da puta, quero-a fora daqui, e o médico: falta
muito, ndo, esta quase, replica o anestesista, se calhar, vira-se o
médico, se calhar a enfermeira safa, s6 um bocadinho, até que
a gente acabe isto, sim, e pisca-lhe o olho como que dizendo,
ndo saias, mas finge que sais, a ver se a gaja se cala, e a enfer-
meira, sim doutor, volto depois entdo, e silencia-se, longe da
vista de Joana, e esta, que ndo tem nada de parva, vio-me por
a dormir, e a gaja volta para me tirar o meu filho, pensam que
nao sei, ninguém me poe a dormir, sai daqui, para o aneste-
sista, assassinos, saiam, e ndo estivesse Joana atada varreria
tudo com a sua furia, que chega a suplantar a dor das con-
tracgoes, esta gaja estd avariada de todo, murmura o médico,
pronto, diz o anestesista, e apresta-se a por sobre Joana uma
madscara que ela tenta a todo o custo rejeitar, e a enfermeira,
vinda de tras, segura-lhe a cabeca, s6 mais um bocadinho, nao
custa nada, e quando Joana esta prestes a desistir da apneia que
contraiu quando avistou a mascara a desabar sobre si, ouve-se
uma voz pela primeira vez, um grito: parem la com isso, tire-
-lhe a mascara, e, em siléncio, o anestesista vai levantando a
mascara, o suficiente para que Joana tenha coragem de reto-
mar o félego, mesmo sentindo ainda o cheiro dos gases, que
ndo lhe passam longe do nariz.

Nao vale a pena, diz um médico que entra pela sala, ndo
vale a pena, mas o feto, ndo vé o CTG, interrompe o segundo,
perplexo, sim, mas esse CTG jd esta assim hda muito tempo, nao
vale a pena, mas a maquina estd boa agora, responde a enfer-
meira, a leitura é real, sim, nao me refiro a isso, o CTG dessa
mulher é que esta assim ha muito tempo, porque o feto estd
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morto desde que entrou aqui, ja sem bolsa de dguas e em inicio
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de trabalho de parto, que cacete, continua, vocés nao léem as
fichas, e 0 médico: eu mandei que me lessem a ficha, e nao ouvi
em lado nenhum essa mengao, doutor, entao veja 14, e o médico
recém-chegado pega no molho de papéis, assentes numa cama
de metal: aqui, e aponta, vé esta referéncia, tem uma nota de
rodapé, que remete para o estado em que ela chegou, fez o pri-
meiro CTG e até uma eco, vé, aqui mesmo, e ambos os médi-
cos ficam a olhar para a ficha, até que o primeiro: olhe, vai-me
desculpar, colega, mas isso ndo esta de todo perceptivel, isto é
um rabisco que remete para uma seta, e esta aponta para aqui,
e os valores nem estdo identificados, como é que posso saber
que isto sao as pulsacdes, é zero, interpde o outro, mas zero
qué, zero pulsag¢des, mas nao tem o simbolo nem nada escrito,
e vem na parte de tras da folha e eu, continua, indignado, se
me aparecesse isto no rastreio, e com um gesto largo aponta
para a maca, punha tudo muito bem explicadinho na primeira
folha, ouviu, na primeira folha, para que um colega, depois,
ndo se metesse em procedimentos de emergéncia para recupe-
rar um feto que ja estd morto ha muito tempo, mas isso sou
eu, que sou um colega porreiro, e, se calhar, é por isso que nio
me gramam e que toda a gente parece subir por aqui menos eu,
6 doutor, vira-se o recém-chegado, eu até lhe venho dar a noti-
cia pessoalmente, o colega ha-de desculpar-me, mas nem fui eu
que escrevi esses dados na ficha, foi o director de servico, ele
também viu esta senhora, percebe, hi-de estar ai metade letra
minha e metade letra dele, esta a ver, e aponta para a folha, eu
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sou canhoto, entende, aqui inclino a caneta, e ele vé-se que nao,
percebe, e os dois olham para as diferencas entre paginas, entre
caligrafia, entre diagnoésticos até que o primeiro, nao total-
mente satisfeito: 6 colega, para o anestesista, o colega consegue
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perceber isto, e mete-lhe a prancha debaixo dos olhos, eu nao
me meto nisso, colega, eu por aqui ja estou acabado, vou mudar
a dgua as azeitonas, que ter quinze ou vinte minutos € de oiro,
e se ndo precisam mais de mim, estou no ir, mas o médico
trava-o com o brago, colega, continua, dé-nos s6 a sua opinidao
para desempatar, acha que aqui se percebe, nalguma parte, que
o feto esta morto, ou sou s6 eu a implicar e a ser mau colega, eu
ja disse, interrompe o anestesista, que nio me meto nessas mer-
das, ainda por cima do director, ndo seja parvo e ndo se meta
também, replica, ndo pusemos a gaja a dormir e evitamos uma
cesariana, agora € sO deixar a natureza seguir o seu curso, nao
deve tardar, o mais que podia fazer era dar-lhe uma epidural
mas como ndo estda pedida, chapéu, vou fumar um cigarro e
tenho trezentos mails para responder, que no Canada andam a
mingua de anestesistas e pagam bem, portanto, entretenham-se
14 vocés com as caligrafias e essas porras que eu vou andando, e
o0 anestesista passa por ambos os médicos, um homem de quase
dois metros, e vai rumo a porta, indiferente aos gritos de Joana.

Que raio de dia, desabafa o primeiro médico, ha dias
assim, concorda o recém-chegado, mas o colega que veio fazer,
ao voltar para tras, interpoe o primeiro, para lhe dizer a ver-
dade, ja sai de turno, mas como nunca tinha visto um parto
destes, e porque ha possibilidade de fazer uma fetotomia se
ela nao fizer a dilatagao completa, pensei que, vocé veio ver-
-me retalhar o feto as postas dentro do ttero, interrompe o
primeiro, ndo, quer dizer, sim e ndo, estava com a esperanca
de que o colega me deixasse praticar o procedimento, € a pri-
meira vez, nunca o fiz, pensei que poderia ter a gentileza de
mo deixar fazer, afinal a gente s6 progride pela experiéncia,
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ndo é verdade, colega, e o recém-chegado da uma palmadinha
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no médico de turno, ao que este responde, ndo me parece que
va ser possivel, a dilatacdo ja € suficiente, e estd com contrac-
¢coes que cheguem para terminar o trabalho de parto, pelo que
a sua aprendizagem, e di-lo com desdém, vai ter de esperar: oh,
que pena, replica o segundo, mas o colega nao ha-de impor-
tar-se de que fique a assistir, pode ser que a oportunidade se
dé, e, de qualquer modo, também ¢é a primeira vez que assisto
ao parto de um nado-morto, conclui, o que é que vocé ja fez,
interpde o outro, com alguma dureza, para a gente ter a certeza
de que também nao é o seu primeiro parto, ora colega, partos
normais ja fiz as dazias, com corddes ao pescogo, cesarianas,
de apresentagdes de todo o tipo e feitio, ndo va por ai, eu tenho
espirito cientifico, é s6 isso, e termina de falar a sorrir.

Vou ter de lhe tirar isto, diz a enfermeira para Joana,
e chega as mios junto do pescogo desta, que geme, arfando,
para lhe retirar o ter¢o, mas Joana morde-lhe a mao, agarra-
-se-lhe com toda a for¢a que tem nos maxilares, até a boca lhe
saber s6 a sangue, e larga-a porque um dos médicos acorre
a maca e consegue, com os dedos, afastar as mandibulas de
Joana: esta puta, grita a enfermeira, esta puta tentou matar-
-me, vou ter de levar pontos, isto ainda infecta, esta puta des-
passarada, eu vou-me embora, isto esta tudo doido, enfermeira,
diz 0 médico de turno, deixe-me ver isso, e Joana ri-se, ri-se
tdo alto quanto pode, até que uma nova contrac¢io a quebra,
dobra-lhe a espinha e o sentido, e tapa-lhe a boca com a mem-
brana da dor, isto esta feio, continua o médico, a gaja tem bons
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dentes, a enfermeira tem de ir as urgéncias mandar coser isso,
e a enfermeira, choramingando, aquela vaca, s6 lhe queria tirar
0 ter¢o para que nao se magoasse, esqueca, replica o médico,
esquega, e faz um gesto pelo qual quer dizer que ela é maluca,
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e a enfermeira faz que sim com a cabeca, e doi tanto, diz, ima-
gino, replica, envolva com esta compressa e despache-se, veja
se encontra alguém para a substituir aqui, que isto é capaz de
ndo ficar mais facil, estd bem, doutor, desculpe, ndo tem nada
que pedir desculpa, aquela puta, e vira as costas a Joana, mio
enfaixada, cabeca baixa, do peso das lagrimas, ou da vergo-
nha, passo incerto corredor fora.

Quantos dedos de dilatacdo tem, inquire o recém-che-
gado, oito, responde o médico de turno, e acha que chega,
colega, para um prematuro, seis chegavam, assenta, defini-
tivo, e se ndo chegar, se ndo chegar puxamos, mas estou certo
de que nem sera preciso, e até a parteira, se desse com ela —
onde andar3d ela, diz de si mesmo para si mesmo —, fazia isto,
mas ndo temos mais ninguém, de onde que o colega vai ter
de me ajudar aqui nisto, que estou sem bragos, como pode
ver, assenta: claro, responde efusivamente o segundo, diga-
-me s6 onde quer que me ponha, olhe, se puder, ajude a bar-
riga a expulsar o feto, use o cotovelo, como fazem as enfermei-
ras, e ndo se preocupe com o feto, que nao ha problema em que
este venha com um ou dois ossos partidos, quando mais tempo
passar ai dentro, pior, 6 colega, nessa linha de raciocinio, até
podia seguir a minha recomendacao, nao, colega, por ora nao,
que pena, pois é, que pena, e acercam-se de Joana.

Deixe-me ver como isto estd, e baixa a cabeca para ter
um melhor acesso visual a vagina de Joana, parece-me tudo
bem encaminhado, como se sente, querida, ele tem de sair,
geme Joana, pois tem, replica o médico, pois tem, e vai sair
ndo tarda, tem de me ajudar agora, e, quando eu disser, faca
forca, estd-me a ouvir, sim, e quando eu disser para nio fazer,
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ndo faga, percebeu, sim, entdo faga agora, e Joana toda ela se
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contorce, atada de pés e maos, dir-se-ia que a estavam a ligar a
corrente, ahhhh, grita Joana, estd bom, diz o médico, estd bom,
nao precisa de fazer mais for¢a, vamos relaxar agora, e Joana
deixa-se tombar, esgotada, os olhos vermelhos do rimel que lhe
entra pelos ductos lacrimais, os labios secos: tenho sede, vira-
-se, agora ¢é tarde, remata um dos médicos, ja esta quase, diz o
outro, vou tentar puxa-lo na proxima, e o colega pode ajudar ai
em cima com o cotovelo, esteja a vontade, quando ela comegar
a fazer forga, ok, e chega a contracc¢io por que todos anseiam:
faca forca, ordena o médico, faca forca, e Joana contrai-se
tanto quanto pode, sustém a respiragao e parece que até os
timpanos lhe vao sair dos ouvidos, o médico ajudante apoia-se
com o cotovelo sobre a barriga de Joana, joga-se-lhe para cima
com todo o peso e Joana é apenas o buraco na parede onde dois
homens escarafunchassem um saco de dinheiro, estou a ver-
-lhe a cabeca, diz aquele que ficou com o posto da cabina de
comando, faca mais for¢a, e Joana, extenuada, ainda tenta sus-
ter a respiracdo por mais meio minuto, faca mais forca, ouve,
mas ndo tem capacidade para responder, deixa cair as costas,
esteve quase, diz o médico, esteve quase, para aquele que tira o
cotovelo de cima da barriga de Joana, ndo me refreei, diz, dei-
-lhe com toda a for¢a, vamos ver agora na proxima, responde
0 outro, vamos, isto parece uma manobra de wrestling, ja viu,
colega, assim com o cotovelo, fazendo o gesto no ar, nao sei,
responde o médico de turno, ndo vejo isso.

A parteira entra com Jorge, vém a correr: vé, ainda ndo acabou,

147VALERIO ROMAQ

diz a parteira, como esta o bebé, virando-se para o médico,
o bebé esta morto, responde, ja estd morto ha muito tempo,
aparentemente desde que entrou na maternidade, pelo que diz
o colega, e aponta para o médico que ladeia a maca, morto,
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deixa cair Jorge, morto como, incrédulo, para que vim a cor-
rer, pensa, eu até tenho asma, e se me tem feito mal, e ao pen-
sar, da-se conta do que pensa, e como se 0s pensamentos fos-
sem criancas pequenas prega-lhes um ralhete, manda-os para
a cama sem jantar, estes putos envergonham-me, pensa, eu
préprio me envergonho, porque sdo o que eu sou, e termina,
dizendo, morto?

Como é que o marido ndo sabe, pergunta o médico de
turno ao outro, como € que nao sabe, ndo sei, responde o outro,
afinal ndo sou mulher dele, e se alguém tinha de lhe dizer era
ela e nao eu, pois era, mas ndo o fez, morto, continua Jorge,
a mao da parteira na mao dele, tém outro, sio novos, tém
outro, morto, e o médico de turno, agora o colega, se calhar,
pode dar-me uma ajuda a explicar isto ao senhor, dado que
foi o colega que recebeu a esposa dele em primeiro lugar, nio
acha, pois, responde o outro, mas, como sabe, nestes casos,
nao ha muito para dizer, talvez depois da autopsia, os cole-
gas da patologia: agora, interrompe o primeiro, agora mesmo,
venha comigo dizer-lhe o que quer que seja, que é o que sabe,
e que € o que este homem tem de saber, nem mais, nem menos,
e o médico de turno levanta-se, e arrasta o outro médico pelo
braco, 6 colega, eu vou, queixa-se o outro, autopsia, repete
Jorge, tém outro, sdo novos, tém outro, autopsia, ande la expli-
car ao senhor o que se passou e como e porqué que é que ele
esta ali dentro hd tanto tempo sem saber de nada, sdo novos,
tém outro, sao novos, e ambos os médicos deixam Joana, aos

< gritos, aos gemidos, ali, esticada, a sua sorte, explique 1a o
que se passou, insiste o primeiro, ndo ha muito para expli-
car, autOpsia, repete Jorge, pois, autopsia, refor¢a o segundo
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médico, antes disso, interrompe o primeiro, 0 que aconteceu
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antes disso, a senhora entrou, antes disso a senhora entrou,
eu meti-lhe CTG, o CTG, ecoa interrogativamente Jorge, sim o
CTG, é aquela mdquina para ver as contrac¢des e o bater do
coragdo do feto, eu meti-lhe o CTG, continua, e ndo havendo
o sinal do coracdo, como agora, e aponta para a maquina que
continua a bolgar furiosamente o seu cardapio interminavel de
curvas, auscultei-a e fiz-lhe uma eco, e nada, o feto esta morto,
pensei, e disse-lhe, o seu bebé esta morto, acho que foi assim,
o bebé esta morto, ecoa Jorge, e depois veio o director e con-
firmou, e esta tudo escrito, como pode ver, e apressa-se a ir
buscar a folha clinica para mostra-la a Jorge, e aquilo, aquelas
letras do alfabeto e aqueles nimeros querem dizer que o bebé
esta morto, pensa Jorge, € isso que querem dizer, interroga-
-se, ndo querem dizer que se pode descer um rio tempestuoso
mesmo sem experiéncia, nao sdo a receita para pastéis de baca-
lhau, querem dizer estd morto, é isso que querem dizer, autop-
sia também, se calhar, talvez o 38, para onde ele aponta, queira
dizer autopsia, e 0 3 cc queira dizer esta morto, porque o feto
estd morto nao encontro em qualquer lugar, se calhar as pes-
soas, nos, nas fichas, somos um nimero, e vao fazendo contas
connosco até terem um resultado, e cada exame, cada inter-
vengao, cada cirurgia concorre para a equacao e, no fim, con-
soante o resultado, noves fora nada, esta morto, repete Jorge,
e o médico confirma, serenamente, esta morto.

O médico de turno pde a mao por cima do ombro de Jorge,
lamento, diz, o outro segue-lhe o gesto, lamento, e Jorge,
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lamento, e ficam os trés homens assim, até que a parteira,
vinda do outro lado da sala: Jorge, posso chama-lo Jorge, in-
terroga, sim, responde mecanicamente Jorge, a sua mulher,
o senhor, sio religiosos, a minha mulher mais do que eu, mas
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sim, somos, quer entdo que baptize o bebé, que bebé, inter-
rompe Jorge, o seu, responde a parteira, e o da sua mulher,
mas estd morto, sim, estd, mas temos uma pia baptismal aqui
e posso baptizd-lo, para qué, interpde Jorge, realmente nao faz
sentido, resolve intercalar o médico que assistiu Joana pela pri-
meira vez, fazendo ou nio sentido, compete aos pais decidirem,
interrompe a parteira, assertiva, nao sei, acaba por dizer Jorge,
desistido: pergunte a Joana, eu ja perguntei, e o que disse ela,
nao esta em condigdes de responder, como assim, pergunta
o médico de turno, ndo esta em condicdes de responder, volta
a parteira, ndo se adequou a realidade, acha que o filho esta
vivo, que lhe vim dar um banho ou tirar-lhe as mucosas, tem
de ser vista: eu vou falar com ela, decide o outro médico, faca
isso, diz a parteira enquanto se vira para Jorge, preciso da sua
decisdo, nio sei o que dizer, o que acha que ela diria, acho que
diria que sim, entdo vou fazé-lo, e segue para junto de uma
pia, colocada a altura do peito, e Jorge vé finalmente a crianca
quando a enfermeira a descobre do pano onde a guardava,
¢ minuscula, pensa, mas podem ter outro, sio novos, e 0 mé-
dico de turno nao lhe tira a mao de cima do ombro, e Jorge é
todo ele peso, autdpsia, e o médico, do outro lado: esta morto,
entende, ja estava quando eu o vi, lembra-se, ja estd morto ha
uma porrada de tempo, mesmo na cara da Joana, que aparen-
temente o ignora — s3o novos, podem ter outro —, esta morto,
minha senhora, esta-me a ouvir, e abana-a, eu acho que a gaja
estd em choque, pa, ande ca ver isto, chamando o médico de
turno, mas este faz-lhe sinal que ndo, com os dedos, que esta
ali para amparar a dor do marido, cada qual com a sua an-
cora, eu te baptizo, a parteira, junto da pia baptismal, a dgua
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a descer-lhe, cristalina, dos dedos, podem ter outro: o seu filho
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morreu, percebe, m-o-r-r-e-u, vocé nao teve a culpa, culpa nao
¢ de ninguém, mas ele esta morto, ja ndo volta dos bracos da
parteira, € melhor aceitar isso agora do que andar encharcada
em antidepressivos o resto da vida, ou coisa pior, sem dormir,
sem comer, acorde, mulher, e abana-a novamente, as vezes des-
faz-se um choque com outro, voltando-se para o colega, que
agora abraca Jorge, deite tudo ca para fora, sio novos, podem
ter outro, e Jorge nao sabe onde por os bracos, que bom que
lhos cortassem agora rente, e assim teria uma desculpa para
continuar a ndo fazer nada que € o que se sente melhor a fazer,
em nome do pai, deite tudo cd para fora, um abrago forte de pai
a exigir cumplicidade impassivel de ser reciprocada, sdo novos,
a senhora acorde, acorde, estou aqui estou a dar-lhe uma injec-
¢ao de adrenalina, a ver se ela vai ao sitio, isto bateu-lhe forte,
deite tudo ca para fora, senhor, pensa Jorge, faz com que me
caiam os bracgos, estd morto, e do espirito santo.

Quer vé-lo antes de eu o levar, pergunta a parteira
a Jorge, ele que se vai desencaracolando dos bracos do médico
e escorregando para cima de uma cadeira, as forcas a aban-
dona-lo, para qué, balbucia cabisbaixo, porque é seu filho,
deu-lhe um nome, querera porventura vé-lo ainda hoje, antes
hoje que no funeral, onde ja estara bastante mais morto, pelo
menos de aspecto, e Jorge deixa escapar, funeral, sim, responde
a parteira, funeral, afinal ele nasceu, e, mesmo morto, com
esta idade gestaciondria, ja tem direito a funeral, e, apontando
para o médico convertido em dncora afectiva, corrija-me se
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estiver errada, doutor, mas parece-me que é assim que fun-
ciona, e o médico, acho que sim, tivemos um caso semelhante
ha umas semanas, morto, pensa Jorge, funeral, e o médico
resume, tem de ser registado também, nio se esqueca disso,
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as vezes as pessoas esquecem-se e da chatice, porque os fichei-
ros da maternidade e do registo nao coincidem, ndo me recor-
dava desse aspecto, interpde a parteira: veja-o, olhe para ele, e
poe-lhe o bebé a frente, o Francisco, uma miniatura da minia-
tura de gente que os recém-nascidos ja sa0, ndo muito maior
do que um telemovel, opina Jorge interiormente, morto, ha que
fazer-lhe um registo e um funeral, podemos ter outro, somos
novos, é um bebé bonito, para prematuro, vaticina a parteira,
e Jorge esforca-se por apreciar, no modo estético, a pequena
figura potencial de gente que jaz inerte entre dois panos ané-
nimos, livido da vida dissipada, ja o vi, diz Jorge, e a parteira
afasta-se, com o Francisco nos bracos, vou leva-lo para a ana-
tomia patologica, diz, e o médico de turno anui com a cabecga,
funeral, sdo novos, e agora, pergunta Jorge, agora eles vao abri-
-lo, para perceber porque morreu, ha-de ter uma causa e isso
ajudar-nos-4, no futuro, a prevenir em vez de remediar, como
fizemos hoje, nio, intercala Jorge, ndo é isso, o que fazemos
agora, eu e a Joana, ah, isso, desculpe, pensei que queria saber
dos procedimentos a que o seu filho ia ser sujeito, o meu filho
esta morto, replica Jorge, maos na cabeca, sentado como se
pensasse ou como se chorasse, sendo que, na verdade, ambas
as coisas se confundem, na forma e no fundo, mas continua a
ser o seu filho até ser enterrado, justifica o0 médico, e isso que
interessa, a si deveria interessar, a mim, agora, interessa-me a
Joana, a Joana ndo estd muito bem, adianta o médico, a Joana
ndo estd muito bem.
Veja s6 isto, ouve-se, veja so isto, é o médico que ficara
erto da Joana, com as luvas cal¢adas, a contemplar um bocado
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grande daquilo que parece ser uma goma de sangue, que bela
placenta, exclama, que belissima placenta, ndo concorda,
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doutor, mostrando-a ao outro, num orgulho de pescador, e
o médico de turno anui, é sim senhor, é uma bela placenta,
nao devera ter sido por ai que o pequeno morreu, é enorme
e irrigada como um campo de arroz, nao lhe parece, inter-
poe o outro, parece um belissimo exemplar, deviamos pesa-
-la, avanga, 1a na anatomia hao-de fazé-lo, replica o médico de
turno, ndo quer pesa-la ja, s6 para termos uma ideia, da anato-
mia a gente ndo vai saber nada depois, ora, é s6 consultar pos-
teriormente o processo online, de certeza que esses dados vao la
estar, e quem se lembra depois disto para procurar, responde,
desiludido, o médico, com a placenta pendurada pelo pescoco
do cordao, o mesmo que alimenta essa curiosidade agora, sen-
tencia o0 médico de turno, as minhas curiosidades sio muito
voluveis, isso € um problema de constancia, intercala o médico
de turno, pois é, é um pouco como dizia o Santo Agostinho,
dai-me castidade e constancia, mas hoje ndo, responde o outro,
¢ o problema da juventude, ou a sua natural vantagem com-
petitiva, concordamos em ndo concordar, propde o médico de
turno, concordamos, pois.

O Joana, deixaste-te quilhar bem por estes batas bran-
cas, nao foi, agora estds ai deitada, imdvel, sem crianga e sem
liberdade de movimentos, a mercé de qualquer merdas que
te empurre pela maca para onde quer que calhe, és tu, tecto,
pensa Joana, quem haveria de ser nesta altura de aflicao, per-
gunta o tecto, mas ndo te tinhas esgotado na tua figura de estilo
ha apenas umas horas, 6 Joaninha, julgava-te mais inteligente,
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achas tu que a repeti¢ao esventra 0 meu acontecimento como
o faz com as metaforas, sim, pensava isso, pois desengana-te,
Joana, que a minha for¢a nao esta no facto de eu aparecer, mas
naquilo que digo, e nisso comporto tamanha variedade que nao
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foi ainda feito um levantamento literario que seja capaz de me
esgotar, percebes, Joaninha, é o fundo, nio a forma, ¢é o fundo,
assenta Joana, e que fundo é esse, continua, € estar aqui para ti
nesta hora improépria, e podes ajudar-me, posso, de que forma,
posso soltar as tuas amarras, como ja o fiz, e depois, e depois
fazes o que quiseres, da liberdade ja ndo cuido eu, e que prego
terei de pagar, quem te fez tio desconfiada, Joana, suponho
que a vida, mas tu terds dado uma ajuda consideravel, lem-
bras-te de me dizeres que nada era gratuito, e ndo é, interpoe
o tecto, cinico, mas tu ja pagaste o que tinhas a pagar, e esta-
mos satisfeitos, quem esta satisfeito, pergunta Joana, porque
falas no plural, ora Joana, um tecto é apenas um chao escon-
dido, pensa tu que por cima de mim hdo-de estar aqueles com
quem falo com a mesma reveréncia que me deverias, nio fosse
a tua repulsa natural pela autoridade e a tua inabilidade para
dar conta do misticismo das coisas, entao, intercala Joana, esta
toda a gente feliz, todos ndo, replica o tecto, essa € uma impos-
sibilidade que decorre do fabrico original do mundo, mas aque-
les que importam estdo-no, e 0 que importa sao esses, € quem
sdo esses, pergunta Joana, aqueles que andam as minhas cava-
litas, e sdo muitos, sao os suficientes, vou voltar a ver-te, eu vou
estar sempre por cima de ti, podes é voltar a ouvir-me, tu per-
cebes, sim, e entdao, nao sei.

Deixe a placenta aqui mesmo, indica o médico de turno,
apontando para um receptaculo metalico ao lado da marquesa
de Joana, deixe aqui que logo vird alguém da anatomia patol6-

< gica recolhé-la, e ndo a pesamos, por mim nao, mas é uma bela
placenta, é s6 mais uma, mas esta é das mais bonitas que terei
visto, ndo é nada ma, de facto, mas insuficiente para me levar a
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ficar por aqui mais dez minutos, a sujar coisas, para satisfazer
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uma curiosidade voluvel, como ainda ha pouco lhe chamou,
percebe, o colega parece ter um problema com a impetuosi-
dade da juventude, retorque o médico mais jovem, de todo,
colega, de todo, apenas se me acabou o turno, nesta tragédia,
e gostava de ainda sair a tempo de ver a luz do dia, coisa que
para si poderd ser de somenos, porque a dd como garantida
todos os dias dessa eternidade a prazo, mas eu sou da velha
guarda, como deve calcular, e acabo por dar valor a coisas
pequenas e transitorias, e o que para mim € o sal da vida deve
ser para si insosso, pelo que s6 temos de reconciliar as nossas
vontades e sair daqui, e deixar estas pessoas em paz, para que
tenham oportunidade de digerir isto como casal, e a mulher,
colega, a mulher tera de ser avaliada pela psiquiatria, tanto
podera ter queimado um fusivel como apenas estar em cho-
que, e o que acha o colega, eu nio sou psiquiatra, ainda assim,
insiste 0 mais novo, acho que quando se cruzam algumas pon-
tes nao se consegue voltar para trds, porque elas desabam a
nossa passagem, mas ja me enganei em tudo e em muito, pelo
que a minha opinido vale o que vale.

Os dois médicos afastam-se, e Jorge esta sentado, na cadeira
que o amparou na tragédia, maos sobre o rosto, pensa e chora,
pensa ou chora, muda somente a modulagdo do acto, sem
mudar a disposi¢ao do corpo, somos novos, temos outro, e este
ha-de sair daqui num caixiozinho branco, imaculado do bap-
tismo, sem nunca ter visto o mundo que mais nio é do que
a sarjeta cada vez mais funda da alma, vamos ao registo para
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a semana, é o Francisco, ha muito tempo que o queriamos,
morreu no parto: coitados, ha-de dizer uma badocha qualquer,
a quem proviremos a morada e o estado civil, e em menos de
dez minutos teremos comunicado ao Estado, pela pessoa dos
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conservadores, que falhdmos miseravelmente na concep¢ao das
coisas, que o bolo se queimou no forno por desatengao ou igno-
rancia, que nao fomos capazes de crescer e multiplicar-nos,
que apenas engorddmos, meses a fio, para finalmente deglutir
a morte num arroto inconveniente, e eles, que andaram anos a
injectar-nos coisas para que nos dividissemos numa profusao
de bolor, hao-de doravante olhar-nos como os falhados que
somos, toda a gente tem filhos, até os mais estipidos e os mais
pobres, esses ainda mais, e a nds s6 nos calhou carrega-lo da
barriga para a cova, sem o interregno abengoado de uma fric-
¢do pelas coisas do mundo, falhamos, pensa Jorge, e chora,
falhamos ou fomos castigados, o que, no fundo, em siléncio,
admite para si proprio, é exactamente a mesma coisa.

A Jorge faltam as forcas para se levantar, e sob aquele zumbido
eléctrico de chuva luminosa, virar-se e encarar Joana, deitada
de costas e amarrada — para sua prépria seguranga, garanti-
ram, ja mordeu uma enfermeira, complementaram — e dizer-
-lhe: Joana, meu amor, somos novos, podemos ter outro, e por
na boca as palavras alheias, como se nio tivesse proprias ou
todas essas tivessem levado um sumigo tao definitivo que, dora-
vante, Jorge s6 conseguisse falar pela boca dos outros, Joana,
nio é nada, afinal ele foi baptizado, como tu querias, terd ido
para o céu, de forma tdo directa como irreservada, senta-se ao
lado Dele agora, junto ao Pai de todos os pais, a raiz de toda a
maternidade realizdvel, pensa que lhe calhou o melhor possivel,
somos novos, podemos ter outro, que consigamos estragar pelo
espartilho do afecto irrestrito, falhamos, foi a primeira tenta-
tiva, € natural, deixa-me desapertar-te as maos, amor, € 0s pés,
e vamos procurar a tua roupa, e depois vamos ver o Francisco,
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onde quer que ele esteja, se quiseres, claro, se quiseres, hdo-de
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o ter aberto e suturado, para lhe descobrir o defeito de fabrico,
talvez o tenham enchido de trapos, como as bonecas do anti-
gamente, e afinal mandamos enterrar s6 uma pele, uma pele
absolutamente homogénea, que nunca rasgou, pelos olhos, para
deixar o mundo salpicar-lhe os gomos do desejo, e se calhar é
melhor assim, que somos novos, podemos ter outro, outros,
gémeos, quem sabe, os tratamentos sao cada vez melhores, cada
vez mais capacitantes, qualquer dia estamos fartos da gaiatada
a correr pela casa, as criangas num zurzir de moscardos andes,
a carambolar um frenesim incontrolavel que termina aproxi-
madamente na linha da cintura, tu muito miae, a chama-los
para comer ou para tomar banho e eu, muito pai, a repreender-
-lhes a lassidao em fazer uma coisa ou outra, e vamos envelhe-
cer assim, juntos, como prometemos quando descobrimos que
seria inevitavel envelhecer, percebes Joana, encara isto como um
primeiro ensaio, onde corre tudo tdo mal quanto possivel e que
prenuncia uma maravilhosa estreia, como sempre acontecia nos
teus tempos de faculdade e de teatro, somos novos, vamos ter
outros, vamos envelhecer assim juntos, e Jorge, a custo, tro-
pego de uma fraqueza que lhe comega na cabega e se alastra
pelo corpo todo, levanta-se, devagar, apoiando-se nos joelhos
para encimar a coluna, apoiando-se nos rins para desfazer o n6
na bacia, vira-se devagar e 1a esta Joana, muito sorridente, solta
de maos, Jorge esfrega os olhos para desfazer equivocos visuais,
é ela, sim, a acenar-lhe, a por o indicador sobre a boca para que
ele faga siléncio, e, ao aproximar-se, Jorge vé que Joana abraca
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e tem sobre si a placenta que ficara para alguém da anatomia
recolher, levantou a bata a altura do peito e leva a placenta a
mama como se a placenta fosse uma crianga, soltam-se peque-
nos bocados do 6rgdo, que ela sacode como migalhas, esta feliz,
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faz o gesto para que Jorge se aproxime, querera partilhar a feli-
cidade, tem o seio direito e a barriga cheios de sangue, é a pla-
centa espremida a liquefazer-se, daqui a pouco nada sobrara
daquele 6rgao arvorado em criatura sendo uma grande man-
cha de sangue, e Jorge leva as maos a cabega, tenta sorrir, afinal
a morte ndo tem de ser um acontecimento simultaneo, e Joana
segura com firmeza a placenta, que, no término da sua fungao,
vai deixando de encontrar argumentos para manter a coesio
interna, e daqui a bocado € s6 sangue, pensa Jorge, € s6 sangue,
e no que vai ela pegar quando ja nada daquilo sobrar, pensa,
e, ao chegar perto de Joana, deixa-se cair de joelhos e sente a
mao dela sobre a sua cabega, a afagar-lhe os cabelos, ja somos
uma familia, ouve, ja somos uma familia.
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