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Era uma festa caseira e as pessoas cirandavam pelo aparta-
mento em São Domingos de Rana, um rés-do-chão espaçoso, 
com duas marquises amplas, onde os convivas se aglutinavam, 
trocando, no vão das portas de correr, palpites sobre o Benfica
‑Sporting que se avizinhava e isqueiros. Naquelas bolsas de 
espaço intersticial cresciam generosas colunas de fumo, dentro 
das quais a civilização e o cancro avançavam, paso doble, pré-
dio acima, dispersando-se pela roupa enforcada nos estendais.
Era uma festa familiar, cada um dos casais convidados trou-
xera, dentro de tupperwares ou agasalhados por mortalhas 
de alumínio, bolos levantados em esforços maratonianos para 
conjugar trabalho, filhos, compras e cozinha, salgados não 
menos cansativos, sumos de marca branca com laranjas de sor-
riso asséptico estampadas, vinhos sortidos, a maior parte deles 
alentejanos, baratos e bebíveis, vinhos que não embucham o 
ego nem o destronam, garrafas que se podiam trazer debaixo 
do braço sem um saco-cama de plástico à volta, e batatas fri-
tas e amendoins torrados, acepipes de toda a espécie polvilha-
dos de canela, sal, picante ou açúcar, miniaturas em forma de 
estrela ou de duomo milanês, uma incrível variedade de coisas 
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que ia compondo a mesa de pinho maciço, comprada numa ida 
a Paços de Ferreira, numa promoção de mobiliário de linhas 
em desuso, que surpreendia pela aparente actualidade das for-
mas e pela robustez de construção, e, em chegando a casa com 
a mesa, que entrara por uma das janelas da marquise por não 
caber pela porta principal, a mulher deu com uma mossa num 
dos cantos, inobservável na penumbra do salão de exposições, 
e entristeceu.
As crianças, um zurzir de moscardos anões, carambolavam 
um frenesim incontrolável que terminava mais ou menos na 
linha da cintura e, do fosso intransitável a que se chama infân-
cia, irrompiam, num salpicar de fogo-de-artifício, a variedade 
infindável de gritos pelos quais a energia se ia esvaindo, muito 
devagar, como o tempo eriçado sobre a corda do funâmbulo. 
Às vezes alguém tropeçava num catraio e, no mesmo passo, 
desmultiplicava-se em desculpas e beijinhos, ambos repudia-
dos com a mesma convicção, lauta e audível, cujo efeito era o 
de acercar da fonte sonora a progenitora, atraída pelo timbre 
daquela choradeira concreta, num magnetismo tão primário 
quanto passível de ser documentado em vídeo, e, num disco-
very channel qualquer, poderia surgir o Zequinha em primeiro 
plano, a berrar de fúria por lhe terem calcado o mindinho e, 
com outra câmara e noutro plano, apareceria a Josefa, primeiro 
divertida, esganiçada das anedotas e, logo, alerta, focar-se-iam 
algumas expressões de notável recorte primitivo, como subli-
nharia o locutor, um antropólogo de Cambridge doutorado em 
programação neurolinguística, com carreira feita do lado de 
cá e de lá do Atlântico, consultor nas horas vagas, viciado em 
errepegês online e dono de uma cadela chamada Brandy, com 
a qual passeava pelos diversos jardins de Londres para meter 
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conversa com tantas mulheres quanto lhe fosse possível, não 
combinando nada com nenhuma, por se achar feio ou por res-
peito freudiano e retroactivo para com a mãe, nunca se saberá, 
guardando todas as caras, mamas e perfumes num laboratório 
imaginário, onde ensaiava combinações das quais brotavam, 
em erecções muito aceitáveis, o palimpsesto dum desejo infin-
dável, e Josefa, voltando a ela antes que o antropólogo acabe 
de terminar, seguia o rasto do choro com uma câmara como 
lastro, pela qual entrava um plano, transformado, à boca da 
tela, numa tese académica, cujo corolário era a admissão de 
que todos os primatas se equivaliam, pelo menos nas pulsões 
mais profundas e genuínas, e que tudo o resto, poesia e música 
inclusas, era o revestimento frágil de um corpo que não se sabia 
decidir a viver por dentro ou por fora, e o Zequinha, roxo 
da espera, que a mãe não dava com o quarto certo, soluçava, 
dependurado na ranhoca, o final de festa, e, do adulto descui-
dado, desse, nem ver.
Quem ouvisse bem e não quisesse suster a curiosidade, a pre-
texto de não se preocupar, podia perceber, passando por um dos 
poucos quartos interditos à gaiatada, que, ainda assim, respei-
tava algumas regras – satisfaziam-se os adultos em dizê-lo, bai-
xinho e em conjunto –, um som, um choro, um choro abafado 
e contorcido, em baixo registo, e quem por ali passasse munido 
de um coração, no geral, e de um coração feminino devida-
mente calibrado, em particular, não poderia deixar de rodar 
a maçaneta e aventurar-se pelo quarto apenumbrado, onde 
luziam, espalhando a claridade que se acumulara na ombreira 
da porta, objectos de plástico, dos quais se adivinharia, à falta 
de melhor hipótese, intencionalidade lúdica, carrinhos e réplicas 
de armas, extensões de espaço e plástico com apliques prateados 
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e bocados em falta e, dentro do quarto, a Joana, numa orienta-
ção de sonar, ia encurtando o espaço entre ela e o choro, sacu-
dindo com as biqueiras dos sapatos as coisas que desconhecida-
mente se interpunham entre um passo e o outro e, chegada ao 
berço de onde provinha o som, apartava com a ponta dos dedos 
os cobertores, para de lá emergir, vociferante, o choro que recla-
mava o aparecer da audiência renitente.
Joana, com redobrado cuidado, tacteando o bebé, que se mene-
ava num contorcionismo de molusco, ia afastando a roupa da 
cama até descobrir inteiramente o corpo revestido a algodão 
azul, do qual eclodia, em vagas sucessivas, o choro inquieto 
pelo qual a gravidade afectiva se contraía numa expansão de 
buraco, chamando, em primeiro lugar, mulheres e, em última 
instância, algum homem que não ficasse indiferente à enorme 
desproporcionalidade entre o corpo que gritava e o grito. 
Joana cria que fosse suficiente o colo para que o bebé amai-
nasse o choro, mas este, agora na vertical e ainda necessitando 
de generoso apoio para suster o pescoço, mostrava, a plenos 
pulmões, que não precisava de calor humano, mas de outra 
coisa completamente diversa, ou porventura complementar, 
qualquer coisa entre o afecto e o sono, na escala de Richter dos 
desejos, e Joana foi capaz, dando sequência de movimento à 
coisa pensada, mais naturalmente do que previra, de desapertar 
o sutiã, para fazer assomar, na meia-luz mortiça do quarto, um 
mamilo de onde despontavam já (acaso a visão natural fosse 
munida de um generoso zoom passível de activação voluntá-
ria) bolsas microscópicas de leite, que Joana, com as pontas 
dos dedos, fazia efluir do pináculo róseo, numa erupção alva.
O bebé, fosse por intuição ou pela coincidência dos actos, 
deixou de chorar assim que Joana pensou em dar-lhe mama. 
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O contacto com o leite deu-se já em relativa paz, o pequeno 
apenas rabeava a sofreguidão natural de um desejo ainda cego 
para a posteridade de si próprio, porque a identidade das coi-
sas nestas idades, e às vezes até bem mais tarde, é como uma 
dor de dentes que, no momento de se dar, eclipsa tudo o resto, 
de tal modo que o corpo, na fome, é só boca, e, no cagar, só 
ânus, validando num só processo, tão primevo quanto difícil de 
verbalizar, Deleuze, sado-masoquismo e metade de um Freud, 
e Joana, sentada no rebordo da cama com o filho ao colo, na 
expressão máxima do afecto maternal, fazia as vezes de pietà 
doméstica para quem quisesse rodar a maçaneta e expor o 
quarto à luz.
A lenta mas contínua sucção que a boca do bebé aplicava no 
alvéolo do mamilo fazia Joana descer o reposteiro das pesta-
nas, cansada que estava de um dia ocupado pelo espaço de 
dois, cansada das noites lancetadas por intervalos de choro e 
de fome, cansada e dorida das gretas nos mamilos, um ramal 
de sulcos a provar a existência da criança, se dúvidas hou-
vesse, quando, muito raramente, acorda em silêncio, cansada 
das provas de afecto pelas quais cabe penitenciar-se das horas 
rapinadas à economia familiar entre pedidos de desculpa e 
de compreensão, cada parte da boca a articular um chama-
mento diferente numa dissonância de avecê, e o bebé, no colo, 
sequioso por se saciar, esperneia de contentamento, enquanto 
Joana, sorrindo na penumbra, lhe mexe na cabeça, mesmo 
junto ao atlas, numa pequena cova entre dois tendões tenros 
que sustêm a pele numa tensão de ponte suspensa.
Joana, de momento convertida numa ordenha fácil e dispo-
nível, recosta-se aos poucos à cabeceira da cama e os dedos 
da mão esquerda rodam, com cuidado, por causa da aliança 
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de ouro com a inscrição interior para sempre, que ela agora 
nunca tira, porque se envergonha da puberdade indisfarçável 
do escrito, não a tira porque lhe causa alergia ao nervo cínico 
aquele dizer, não a tira porque não estando preparada para a 
eternidade, ainda o está menos para reconhecer o erro, e, numa 
audácia súbita, mandar apagar aquilo para sossegar a molé-
cula, já de si cansada do trabalho, das crianças, da vida áspera 
que reclama portagem a cada lance em que a imaginação tente 
levantar a saia às coisas, como elas, aborrecidamente, se apre-
sentam, e, com a cabeça a crepitar de pensamentos desgarra-
dos, numa explosão de pipocas, Joana começa a ficar exci-
tada, primeiro sem perceber bem porquê e, logo depois, sem se 
importar em demasia e, com os olhos fechados, aquela zona, 
na nuca do bebé, que os dedos da mão esquerda alcançam é de 
repente um púbis invertido, um declive imberbe, onde, na con-
cavidade mais profunda do vale, se refugia, num abandono de 
arbusto depenado, um clítoris vistoso a que os dedos não che-
gam, ou por vergonha ou por inépcia, e Joana cruza as per-
nas sem interromper a sucção, para, de súbito, o seu próprio 
monte de Vénus ser um reflexo especular e invertido daquele 
declive na cabeça do menino onde a mão cava círculos que 
o prazer vai enchendo e de onde vai sumindo, como a neve 
a cair num poço, e, com as coxas contraindo-se uma contra 
a outra, Joana vai conseguindo provocar réplicas cujo epicen-
tro vai alternando, primeiro é aquele vale imberbe tapado pelo 
nevoeiro de algodão que o recobre e, logo de seguida, é um 
ponto no interior das coxas, uma imprecisão definida, um pra-
zer heisenbergiano, ilocalizável, mas, decerto, mais ou menos 
ali, e Joana, nos raros momentos em que interrompe a apneia 
do prazer, pensa que aquilo tudo, uma mãe e um filho, o prazer 
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dúbio dos sentidos que se confundem, deve ser normal, pensa, 
se calhar é só um inconsciente mais a ser resgatado das pro-
fundezas da ignorância e da obscuridade, talvez de cem em 
cem anos tenha de aparecer alguém cuja honestidade radical 
deponha a nudez interior de todos os homens no sofá da tera-
pia, e se Joana não tem pretensões científicas ou terapêuticas, 
não deixa por isso de ter cérebro e alguns instintos apreciá-
veis, convertidos neste momento à conservação da sanidade e 
à manutenção do ritmo de prazer, mesmo que tudo isso assente 
em lodo, pensa Joana, o prazer já ninguém mo tira, e o bebé 
chupa cada vez com mais força o leite que vai rareando dos 
ductos mamários, enquanto Joana meneia ligeira mas intensa-
mente a bacia para conjugar num futuro próximo a possibili-
dade de um orgasmo, que poderá advir do seu púbis ou daque-
loutro invertido que encontrou, numa distracção de dedos, na 
base da cabeça do filho, homem que, um dia, não se lembrará 
daquilo que nunca chegou a compreender, afinal ele é só fome 
e choro e enquanto a linguagem não lhe cair da boca, não pas-
sará disso, de uma criatura para a qual a posteridade dos dese-
jos não existe, é o tempo a executar-se num presente perfeito, 
sem rememoração do passado e sem tensão para o futuro, um 
único ponto que mais tarde se distenderá, em primeiro lugar, 
num círculo traçado pela quotidianidade e pela repetição e, 
posteriormente, num horizonte plano, sobre o qual Baudelaire 
disse serem necessários unicamente dez quilómetros quadrados 
de mar para sublimar a sensação de infinito. 
No corpo de Joana, atordoado pela roupagem nova das sen-
sações que já conhece, sucedem-se os tremores íntimos e toda 
ela ressoa numa emergência de sino, a sua respiração converge 
aos poucos para o ritmo que rege a respiração do bebé e nem 
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os gritos dos miúdos no corredor ou a voz arrastada de quem 
tenha bebido umas mínis a mais são suficientes para arrancá-
-la daquele estado, o prazer emergente gatinha-lhe pelo perí-
metro do corpo, e, como uma Coca-Cola transportada aos 
abanões, ela rebenta, primeiro pela boca, o fio ininterrupto de 
um gemido que vai preenchendo o quarto, e logo depois são as 
coxas a receberem a tepidez de uma eclosão líquida, e toda ela 
se contrai e se distende, várias vezes, até sobrar por cima da 
cadeira e por debaixo do bebé, simplesmente, um cansaço feliz. 
Se a vida tivesse banda sonora, pensa Joana, era agora Antony 
and the Johnsons, o vibrato da voz de Antony a percorrer, 
numa deflagração contida, os nenúfares das notas do piano, 
pena que o Jorge não goste do Antony ou sequer de piano, pena 
o Jorge preferir um pastiche de ritmos africanos em cadên-
cia sincopada de microondas, músicas de onde a própria voz 
humana foge por não encontrar calor onde habitar a sua pre-
sença, músicas, se o termo se pode aplicar, sem um vestígio 
de tragédia, ritmos desenhados na serrania monótona de um 
teclado, para satisfazer, e, mesmo assim, só parcialmente, a fome 
de agitação de umas glândulas supra-renais hipoestimuladas, 
e música não é aquilo, farto-me de dizer-lhe, música é história, 
anúncio de morte, de amor ou de culpa por expiar, um poema, 
talvez, a música, sobretudo a música que um poema possui ou 
pela qual se deixa possuir, é um excerto da vida onde a vida não 
chegou a pôr pé rente.
Joana esforça-se por não se deixar dormir, como o bebé, 
que, de olhos perfeitamente cerrados, dá sinal de despertar 
só quando Joana pretende afastá-lo do mamilo, cuja função 
alimentar se converte, sem interrupção, num apaziguamento 
de chucha. Joana não tem como sair dali sem lhe provocar de 
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novo a irrupção do choro, e ela é só isso, um vaso onde lavar 
a fome e o tédio, e talvez todas as mães sejam só e sempre 
isso, pensa Joana, pontos de aplicação da vontade dos filhos, 
que lhes galgam o corpo até criarem asas nos pés e passarem, 
num repente impreciso no qual aparecem, concomitantemente, 
barba, tesão e esperma, a olhá-las de cima para baixo, como 
se mirassem uma paisagem familiar, talvez a casa onde aus-
cultam a saudade desde o topo do mundo que habitam, e nem 
os sinais que as mães lavradeiras cavam no chão, seguindo as 
indicações dos pais arquitectos, que, sob luz miúda e difusa 
planeiam, noites a fio, Stonehenges e outros mistérios, inventa-
dos por quem se desabituou, por estar possuído pelo gene da 
transcendência, a olhar para os sapatos e para o chão, nem os 
sinais os fazem descer das cúpulas estelares, de onde só acabam 
por cair quando se deixam prender pela âncora afectiva de um 
amor que lhes devolva o peso, e, quando geram descendência, 
acabam por perder o rumo à porta de casa, deitam-se a fazer 
planos no verso das contas que engasgam a caixa do correio, 
coisas magníficas que raras vezes passam do papel, símbolos 
que, por ouvir dizer, confiam que lhes restituirão uma masculi-
nidade cujo paradeiro perderam, entre outras coisas, na queda 
que não puderam antecipar ou evitar. 
	 Joana?
A porta entreabre-se e é uma voz feminina que ausculta 
o quarto
	 Joana? És tu?
E de repente é a claridade que invade o espaço, a mulher, 
no entrar, convida também a luz, com a ponta dos dedos toca 
no interruptor e, ajustando a visão ao visto,
	 Joana, que fazes com o Martim?
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E nisto, Joana mantém-se quieta, excepto pelo indicador 
que leva à boca, silêncio, faz ela com o gesto, o bebé acabou 
de comer, pensa, agora mesmo são três ou quatro horas mais 
de sossego ininterrupto, e isto não é de graça, se ele acordar 
agora vem a birra de sono atrás e nunca mais o consigo ador-
mecer, salta uma sesta e eu uma oportunidade de mergulhar 
neste mar de gente, sinto-me como se eles fossem a água de 
quem não se lava há semanas, sequiosa de conversa, de saber 
das diferenças de temperatura entre o quarto e o sétimo andar, 
entre a Bobadela e Pirescoxe, 
	 Joana, dá-me já o meu filho e explica-me o que se passa, 
e Joana, sentada na cama, não percebe o que se passa, o que 
tem de explicar para sanar o diferendo cuja origem desconhece, 
abre os olhos com a dificuldade de quem se habituou à penum-
bra e fita a mulher defronte dela, e esta devolve-lhe um olhar 
no qual mescla, em proporções indiscerníveis, surpresa, medo 
e zanga, e Joana não compreende o porquê de ser visada assim, 
como um ladrão que se atrevesse a roubar uma casa ocupada e 
fosse surpreendido com a mão no pote, e só paulatinamente lhe 
chega o sentido veiculado pela expressão o meu filho, e logo a 
seguir entra o dá-me já, numa sequência de moedas cujo total 
valesse um maço de cigarros ou um refrigerante, sendo que 
neste caso as moedas caem e caem sem que produzam efeito de 
câmbio, são somente combustível para a desordem, e mesmo 
sem perceber o que pretende a mulher que a interpela num tom 
seco, Joana sente a necessidade de se justificar, de exprimir o 
indizível, isto é, a sua certeza vital de ser mãe da criança que 
amamenta,
	 Olhe, não estou a ver de onde a conheço, diz Joana, 
mas não percebo o que quer de mim, deve estar enganada 
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no quarto, este é o quarto do Francisco e este é o Francisco, 
sorri, apontando com os olhos para o bebé que dorme no colo, 
embrulhado no seu sono de crisálida, veja no quarto ao lado, 
o pequeno que procura deve estar lá, a casa nestes dias de festa 
transforma-se num berçário, os nossos amigos, das nossas ida-
des, desataram a ter filhos e naturalmente trazem-nos, e tra-
zem também amigos seus com bebés, deve ser o seu caso, por 
isso a confusão, mas diga-me lá, veio com quem?
A mulher leva as mãos à boca e sustém com dificuldade um 
grito, mas não as lágrimas, que lhe correm pelas bochechas, 
tingidas do vinho ou do calor, de súbito toda a zanga é absor-
vida em proporções desiguais pela surpresa e pelo medo, e, a 
balbuciar, tenta exprimir-se, verter adequadamente e em pala-
vras o tumulto,
	 Ó Joana, eu não sei o que se passa e que brincadeira é 
esta, mas dá-me já o Martim e a gente conversa depois, por-
que tu não pareces bem, e estás a deixar-me cheia de medo, 
se calhar devia chamar o Jorge, ou o meu marido, se calhar 
é melhor chamar os dois, ai meu Deus que bem me disseram 
que tu às vezes variavas, eu é que nunca liguei muito, ó Joana, 
dá-me o Martim, a gente já conversa melhor, eu ajudo-te no 
que puder, vais ver que tudo se resolve, agora há muita medi-
cação e apoios e terapias, não é como antigamente, vais ver, 
dá-me só o Martim, por favor,
Joana tentava encontrar o fecho do sutiã com a mão esquerda, 
disponibilizando a dextra para amparar o bebé, procurando 
uma posição na qual conseguisse agarrar o pequeno com mais 
segurança, porque a mulher, aos poucos, avançava para ela, 
sem tirar os olhos da criança, e Joana, cada vez mais intran-
quila, sentada, as pernas dormentes da posição que haviam 
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assumido, lembrava-se de diversas cenas de filmes onde acon-
teciam coisas semelhantes, mulheres ou homens momenta-
neamente ofuscados de razão a empreenderem ousadias que 
despertavam no espectador vergonha, e de todas essas cenas 
retivera como substrato, unicamente, que a calma é o melhor 
aliado, e isso sossegava-a de algum modo, enquanto Joana não 
se lembrava das pistolas escondidas ou das ajudas inesperadas 
que essa gente tinha, daí a calma, daí a confiança num desfe-
cho positivo.
	 Joana, diz a mulher, meio a medo, enquanto avança 
passo a passo, dá-me o miúdo, dá-me o Martim, e depõe a mão 
esquerda, tremelicante, sobre a boca, assim que acaba de falar, 
enquanto a mão direita sonda, é a ponta de um fio que entra 
pela artéria femural para chegar, pacientemente e sem repelões, 
ao coração onde habita um mal desconhecido, é o tacto trans-
mutado em olhar a inquirir cada centímetro que queda por per-
correr até chegar a Joana, e esta mantém ou aumenta o intervalo 
que a separa da mão suplicante dando pequenos passos amblí-
opes para trás, contornando a cama, ao mesmo tempo que vai 
dizendo: pare, afaste-se de mim, não percebo a brincadeira, nem 
gosto dela, já chega, chame o seu marido, ou o meu, ou alguém 
lúcido, que para mim isto já basta, a criança daqui a pouco 
acorda e assusta-se, a senhora não quer pôr um bebé aos berros, 
a senhora vai apanhar uma vergonha tremenda, mesmo que isto 
seja só uma brincadeira, uma brincadeira de mau gosto, sobre-
tudo se for uma brincadeira, porque já deixou de ter graça, recue 
minha senhora, recue antes que ele acorde, saia do quarto e tal-
vez a gente consiga evitar uma situação para todos desagradável.
A mulher não recua, a mulher avança numa paciência de gla-
ciar, a mão direita à frente, como se alumiasse o caminho com 
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os faróis dos dedos e a mão esquerda a fazer de tampo para a 
boca, uma cúpula de falanges a lembrar o topo de um vulcão 
por irromper, os olhos postos na criança, os olhos, tão fixos e 
vazios como os de um peixe a feder uma morte horizontal na 
bancada da praça, e a mulher avançando, apoiada numas per-
nas altíssimas, como juncos de rio, a ameaçarem, a qualquer 
momento, desabar, por causa da tremedeira que lhe sacode 
todo o corpo, e Joana, recuando, sem ousar exprimir-se num 
grito, o bebé cada vez mais enroscado no colo, a mão esquerda 
tacteando o colchão, como iria depois explicar aos seus con-
vidados, pensa Joana, que lhe aparecera em casa uma mulher 
que confunde quartos e maternidades, porque a verdade é por 
vezes como o amor, necessária mas não suficiente, e sobre esse 
melhor pano de São Domingos de Rana, onde decorre uma 
festa caseira e onde as pessoas cirandam pelo apartamento, 
um rés-do-chão espaçoso com duas marquises amplas onde os 
convivas se aglutinam, trocando, no vão das portas de correr, 
palpites sobre o Benfica-Sporting que se avizinha e isqueiros, 
pode subitamente cair a nódoa da desconfiança, da diplomacia 
equivocada, e lavar isso implica, para além da desmultiplicação 
em explicações tão desnecessárias como insuficientes, uma fé 
que as pessoas guardem dos outros e para si, daquilo por que 
passam em conjunto, mais bem do que mal, uma fé que Joana, 
por carácter ou pelo entulho que acumulou na ravina do pas-
sado, desafortunadamente, não possui. 
Cruzam a porta três homens a passear na pinça dos dedos 
umas cervejas, e um deles calha a olhar para dentro do quarto, 
onde aquela disputa salomónica decorre, em segredo, as qua-
tro paredes a abraçarem-se num compadrio de silêncio, e o 
homem, não achando nada de verdadeiramente digno de 
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prender o passo, à primeira vista, continua a marcha, ladeado 
pelos outros dois, e os três riem de uma piada ou das pernas 
disléxicas de alguém inexperiente com a bebida, mas a ima-
gem daquelas duas mulheres não sai da cabeça do homem, ora 
porque as conhece, a ambas, ora porque há qualquer coisa na 
cena presenciada que lhe causa confusão, uma espécie de arrit-
mia da normalidade, e não consegue não voltar com os passos 
atrás, como se rebobinasse a vida com os calcanhares, primeiro 
sozinho, mas logo seguido dos outros dois, que lhe recupe-
ram a presença mal se apercebem de que lhes falta um para 
serem três, a conta que deus terá feito quando decidiu compli-
car o mundo, a metafísica e o princípio da identidade, e os três 
homens ficam à porta, em silêncio.
Joana, virada para a porta, reconhece o seu marido, em pri-
meiro lugar, um amigo dele a ladeá-lo e uma terceira pessoa 
da qual não recorda os traços, e apressa-se a fazer-lhe sinal 
com as sobrancelhas, com uma expressão do olhar que gati-
nha pelo quarto à procura de um colo seguro onde possa poi-
sar, sem ousar desfazer o silêncio, não vá a mulher tentar uma 
loucura que não possa ser atempadamente impedida, é metro e 
meio que a separa dela, enquanto são três metros, pelo menos, 
a distância que a separa da cavalaria masculina estacionada na 
ombreira da porta, e nestas coisas das probabilidades a Joana 
sempre preferiu a cautela às contas e, no caso em apreço, no 
qual não se equaciona somente a vida e a segurança dela, mas 
antes a do filho, que protege numa redoma de abraço, Joana 
não tem dúvidas em preferir uma abordagem cautelosa, e, talvez 
por uma semiótica de gestos que pela urgência encontrem um 
fundo de sentido comum, pensa poder trazer os três homens, 
ou pelo menos o marido, pelo grampo do olhar, para dentro do 
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quarto, e estes sejam os agentes de travagem da mulher, a qual, 
na aproximação, mantém a distância, só e somente até a parede 
acabar por travar Joana e tornar inevitável o confronto.
Como os olhos dizem mais do que a boca, mesmo que esta fale 
sempre mais alto, a mulher, advertida pelo repentino desvio do 
olhar de Joana, vira-se para os homens, que continuam à porta, 
cada qual munido da sua expressão espontânea de espanto, e 
deixa cair o braço para junto do corpo, desfazendo o arsenal de 
poses predadoras pelas quais se acercava de Joana, e, quando 
vê o marido entre os três homens de cujas bocas não sai um 
som, mesmo que desarticulado, não logra suster as lágrimas, 
e estas acompanham o texto do qual se vê livre numa urgên-
cia de confessionário,
	 Fernando, tu não vais crer, esta Joana não regula de todo, 
eu que não emprenhava pelos ouvidos quando me diziam dela 
cobras e lagartos nos aniversários dos miúdos, afinal é tudo 
verdade, ela não regula e ninguém lhe mete a mão, é até aconte-
cer uma desgraça, e pode ser já hoje, meu Deus, faz com que ela 
nos devolva o Martim, depois o marido que a leve ou o diabo 
que a carregue, que eu não quero saber mais disto, percebes, 
a mim tanto se me dá,
E enquanto acelera o compasso descritivo, pontuado pelos 
soluços e acentuado pelas lágrimas, que estão para o discurso 
oral como o bold para o texto escrito, sublinhando aqui e ali a 
frustração, a impotência, e talvez até uma inesperada inclina-
ção para o mal, o marido de Joana, a recuperar do pasmo num 
vagar de coma, tenta balbuciar umas palavras, qualquer coisa 
que começa, inevitavelmente, por Joana, mas que não chega a 
findar-se em propósito, e os três homens, no beiral da porta, 
postos em sentido pela urgência do comunicado, ainda que 
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este lhes chegue abafado pela conversão em murmúrio, segu-
ram pelo pescoço as cervejas, caídas dos dedos como fantas-
mas de coelhos mortos, agarram-se à sensação de terem pés e 
de haver um chão, porque a realidade, essa magana de piro-
lito frágil e humor incerto, cabriola pelo quarto, fazendo estre-
mecer as fundações daquilo a que chamamos, comummente, 
mundo, e que mais não é do que a versão comercial, baratucha 
e estripada de rigor de uma coisa muito mais pesada e inesté-
tica, da qual só vemos a feição, em contrapicado, quando está 
prestes a esmagar-nos num remake de godzilla, e todo o quarto 
é um barco submetido aos vagalhões da surpresa, e aquelas pes-
soas da terra média, de um T2 em Benfica ou de uma vivenda 
no bairro dos telefones, não estão preparadas para o alto-mar 
existencial no qual tudo quanto há se desnuda na inexistência 
de terra firme. 
	 Joana, principia novamente o marido, que fazes com esse 
miúdo ao colo, o que se passa?
	 É o Francisco, balbucia Joana a medo, o nosso filho, 
como podes não reconhecê-lo, tem vestida aquela roupa que 
a tua mãe lhe deu há mês e meio, e Joana levanta o bebé para 
que o marido o veja, para que todos atestem a adequação do 
que está a ser dito, mostra-o como se apresentasse uma prova, 
tremelicando dos braços, à espera de que uma boca verta um 
veredicto pelo qual se desfaça o engano, e, enquanto Joana se 
expõe ao critério do júri, sente que a mancha líquida a que cor-
respondia, ainda há pouco, o apogeu de um prazer pontual, 
se alastra pelo tecido das calças como uma onda que nasce de 
uma contracção na barriga do mar da Índia e que sobe até se 
parecer com um prédio de sete andares sem janelas, sorvendo, à 
sua passagem, barcos, casas, gente e algum animal moribundo 
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ou apeado por mãos humanas, até derramar os proveitos da 
sua pilhagem no mar infinito, que regurgita tudo quanto não 
lhe apraz numa praia de Moçambique, onde as crianças acor-
rem para vasculhar os escombros, numa fome de tesouros. 
	 Joana, querida, o que dizes, responde o marido, que 
Francisco, Joana, não temos filhos, lembras-te, meu amor? 
Não há Francisco nenhum, esse miúdo é filho deles, olha para 
eles, estamos a assustá-los, querida, dá-lhes o miúdo e a gente 
vai para casa falar disto, estás cansada, ela está cansada, tem 
trabalhado muito e não tem dormido, e faz o relato olhando 
para a audiência, que segue a conversa em registo de ténis, dá-
-lhes o miúdo e vamos embora, que eu trato de ti, estás can-
sada, precisas de dormir e eu trato de ti, anda, se faz favor, 
anda, e enquanto fala vai entrando no quarto, saindo do con-
forto do espectador para tomar um lugar no palco, assim for-
çado pelo amor ou pela vergonha, nunca terá coragem de dizer 
qual dos dois o impele a resgatá-la, a sua Joana, cada vez mais 
assustada, encurralada entre a parede e o desconforto de uma 
verdade impartilhável, tremendo, num registo de sismógrafo, 
Joana perde a força nos braços como lhe mirra igualmente o 
músculo da certeza e, escorando as costas na parede, desata 
num choro, fitando o bebé que lhe calhou nos braços numa vin-
dima de natalidade, o pequeno Francisco convertendo-se, até 
para ela, num Martim desconhecido, um Martim muito mais 
pesado do que um Francisco, muito mais difícil de suster na 
alcofa dos braços, e Joana quer avisar que está quase a perder 
o miúdo para a gravidade, mas não chega a conseguir falar por-
que a voz embate numa parede de lágrimas e volta para trás, 
Joana tenta conquistar tempo agarrando cada braço com a 
mão oposta, mas é inútil, o chumbinho do Martim desliza-lhe 
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pelo colo com uma força proporcional à sua massa e inversa-
mente proporcional ao quadrado da distância que o separa da 
terra, essa mãe informe que tudo reclama num abraço univer-
sal, e Joana deixa cair o miúdo, não se ouve nenhum grito, ao 
contrário do que esperava (diz-se nos corredores da neurologia 
que uma pessoa normal tarda duzentos milissegundos a reagir, 
e talvez não se tenha passado tanto tempo ou talvez o silêncio 
afogado seja uma reacção) o bebé tomba pesadamente e Joana 
percebe que as suas pernas, que sentia cada vez mais molha-
das, estão afinal cobertas de sangue, e não consegue conter um 
grito.

*

Joana acorda a gritar, é tudo quanto alcança trazer do sonho. 
Ergue-se até ficar sentada na cama, destapando grande parte 
do corpo de Jorge, que continua a dormir, como se há pouco 
não estivesse a fazer o esforço de convencê-la de que a sua 
maternidade era tão incorpórea quanto o sonho no qual fun-
deava as suas raízes, o Jorge tem o sono pesado, pensa Joana, 
ainda bem, repete para si própria, ou teria acordado com este 
lastro de histeria que trago em mim tal como o frio que se 
importa para dentro de casa, e ele tem andado cansado, tem 
trabalhado tantas horas por dia, não merece que o inquiete 
com um sonho fantasioso de grávida, é tudo quanto isto é, o 
bebé encontrou decerto forma de trepar a sua presença para 
dentro do inconsciente, que acaba por o digerir assim, trope-
gamente e aos repelões, e dou por mim com uma casinha em 
São Domingos de Rana, eu que nunca lá fui, que nem sei se 
fica na margem sul ou na margem norte do Tejo, a braços com 
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um filho que não é meu e a fazer coisas, no escuro, próprias do 
escuro, mas que me envergonham, porque não são próprias de 
mim, e não tenho dúvidas de que haverá, em mim, um bocado 
tão escuro como o do sonho, que eu não conheço pessoalmente 
e que se diverte a fazer de mim, assim que eu viro costas à luci-
dez e abro mão da consciência.
Sentada na cama, Joana afrouxa os dedos, cravados nos len-
çóis, como se os lençóis fossem o chão e o chão fosse o subs-
trato mínimo da realidade, e ajeita o cobertor para cobrir, de 
novo e por inteiro, o corpo de Jorge, que está frio, pensa Joana, 
é um Dezembro triste este que passa por nós sorvendo uns 
grãos de areia ocasionais da ampulheta do tempo que nos resta. 
De todos os meses, Dezembro é o que a Joana menos gosta, por 
causa do Natal, foi no Natal que perdeu os pais numa contra-
curva da estrada antiga que liga Lisboa ao Algarve e, enquanto 
Joana reclamava o sempiterno par de meias que, um dia, figu-
rará como imagem da palavra prenda num qualquer dicioná-
rio ilustrado, os pais, engarrafados num rebanho de camiões, 
serpenteavam as faixas da estrada no encalço de um tempo 
de que não chegariam a sentir a presença. Dezembro é mau e 
frio, nele não viceja nada senão a dor que se repete em erup-
ções de reumatismo, Janeiro é longo e pluvioso de contas e de 
correcções económicas, são os transportes, o IVA, a gasolina, 
o preço da bica, da farmácia, do seguro do carro sistematica-
mente pago no dia em que a apólice vence com um adianta-
mento madrugador do subsídio de férias, em Fevereiro o Jorge 
faz anos, e é nesse dia que comemoramos também o anún-
cio do fim da hibernação forçada, é o dia em que a marmota 
sai da toca, como no Bambi 2, e, não vendo a sua sombra, 
anuncia a chegada da Primavera, da bonança, da charneira 
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que no calendário opera a transformação pela qual a leveza 
volta a ganhar presença nas coisas e ousamos esboçar um sor-
riso incontagiado pelo medo, e Março é o mês mais doce, em 
Março nasce o meu filho, que, no seu advir ao mundo, pressa-
gia, a eclosão, universal e feliz, de uma epidemia de flores de 
amendoeira.
Já se sabe que, no acordar de um sonho, seja ele qual for, a pri-
meira coisa a bater à porta da consciência intencional são os 
pensamentos, a que logo se segue, assim que a tormenta das 
imagens amaina, o corpo, no seu processo de recuperação; 
e é no corpo que Joana começa a entrar, sem pressas, escorre-
gando para dentro de si como quem veste um pijama, tomando 
posse das regiões de si deixadas ao acaso da sua ausência, cada 
qual reclamada com a naturalidade de uma invasão pacífica, 
é o nosso senhor que aí vem, dir-se-ia em cada posto frontei-
riço, acaso o corpo pudesse ser a metáfora de um campo de 
batalha medieval, e o primeiro registo tonal que obtém, depois 
de se sentir inteiramente habitada de si, é o do frio, ela que se 
expõe da cintura para cima à humidade nocturna e inclemente 
de um Dezembro que coalha a respiração diáfana em grossos 
pingos de água etérea, e a segunda notificação que lhe chega, 
no processo de desalfandegamento do corpo, é o de um espaço 
molhado, nas coxas e na zona do colchão que as coxas ocu-
pam, e Joana, ainda parcialmente povoada do sonho, treme, 
por pensar que pode ter trazido, do outro lado do sono, mais 
do que a incorporeidade de um grito.
Aos poucos e a medo, Joana destapa-se, para descobrir, algo 
reconfortada, que não é sangue o que ocupa o espaço cor-
respondente à delimitação de um charco unipessoal, mas, 
outrossim, um líquido transparente, água, conceber-se-ia, 
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mas a água não cheira assim, pensa Joana enquanto submete, 
pela ponta dos dedos, o odor ao critério do nariz, e à memó-
ria olfactiva ocorre algo, uma identificação imprecisa, Joana 
conhece conhecer o cheiro, sem saber, por ora, precisar-lhe 
a identidade, é um aroma agridoce, um aroma que a remete 
para o espaço íntimo dos lençóis e para a ausência selectiva 
de luz, e Joana não somente já experimentou o cheiro como já 
provou aquilo do qual ele emana, disso está certa, e quando, 
por final, num esgar incontido de surpresa, se apercebe de que 
é esperma o odor que lhe ocupa a cama, sorri, sozinha, na 
penumbra, a pensar no enquadramento lógico que pode dar 
à sua recente descoberta, e a memória, em feição de bonança, 
concede-lhe a reminiscência de uma consulta de obstetrícia 
na qual a doutora, do pináculo dos seus setenta anos, des-
crevera – para inesperado pudor alérgico de Jorge – o reben-
tamento das águas como um acontecimento olfactivamente 
semelhante à ocorrência de um esguicho de esperma, e Joana 
percebe, de repente, que lhe rebentaram, no sono, no sonho 
e agora, as águas. 
	 Jorge, resume Joana a voz, Jorge, e, enquanto lhe suspira 
ao ouvido o nome, abana-o, Jorge, acorda, e Joana começa a 
destapá-lo, tentando multiplicar os meios pelos quais o pode 
despertar, Jorge, diz já mais alto, acorda, Jorge, rebentaram-me 
as águas, temos de ir para a maternidade, mas o bom do Jorge, 
cansado que está, faz os possíveis para não ter de sair do casulo 
do sono e disputa para si o agasalho do cobertor, cerrando as 
pálpebras, no esforço de não deixar entrar pelo reposteiro da 
consciência a semiluz que normalmente chega para o trazer à 
tona, às seis da manhã, despassarado, tacteando pelo quarto 
a presença da roupa que largou, ao acaso, na noite anterior, 
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antes de sair para tomar as rédeas do furgão frigorífico que 
o espera na praceta sobrelotada de carros.
	 Jorge, persiste Joana, enquanto procura com os dedos 
o interruptor do candeeiro da mesa de cabeceira, Jorge, meu 
amor, acorda, temos de ir para a maternidade, a criança quer 
nascer, Jorge, e na altura precisa em que diz nascer sente a 
barriga a empinar-se como se lhe aflorassem uns eléctrodos, 
a passarem corrente, num espasmo que dura menos de trinta 
segundos mas que a alerta para a possibilidade de lhe estarem 
a chegar as primeiras contracções, e Joana começa a enervar-
-se, não foi assim que planeou, pensa, estou no sétimo mês, 
é de noite, calha-me somente em sorte a previdência de ter 
tudo preparado, até a roupa de prematuro que toda a gente 
achara, na altura, uma preciosidade neurótica de alguém 
obcecada pela imprevisibilidade do mundo, e Joana conti-
nua, Jorge, sem a meiguice de há momentos, acorda e levanta-
-te que temos de ir para a maternidade, acorda, Jorge, grita 
já Joana, enquanto o marido, cada vez mais desconfortável, 
insiste em fechar-se ao mundo pela implosão selectiva dos 
buracos pelos quais o mundo tende a meter o bedelho, mas 
Joana não desiste e finalmente consegue que Jorge corra a cor-
tina do olho, onde recebe a versão pré-matinal de uma Joana 
inquieta, a fitá-lo numa urgência que ele, sacudido assim do 
sono, não percebe de todo. 
	 Jorge, retoma Joana, anda, meu querido, veste-te e ajuda-
-me a preparar-me, que as águas rebentaram, o Francisco quer 
nascer, temos de ir para a maternidade, promete-me que vais 
com calma, sabes que estatisticamente noventa por cento das 
pessoas se apressam em demasia na viagem para a materni-
dade, e que desses noventa por cento uns doze por cento, como 

O_da_Joana_miolo.indd   34 28/06/13   17:04



35
VA

L
É

R
IO

 R
O

M
Ã

O
 

já te disse, acabam por ter acidentes tão desnecessários quanto 
improdutivos, lembras-te, Jorge, de vermos isso juntos na tele-
visão? Anda meu amor, anda e ajuda-me, temos tempo se fizer-
mos as coisas como deve ser, o teu filho está apressadito, e quer 
conhecer-nos.
Jorge, finalmente acordado, sorri para Joana e estende-lhe os 
lábios para um bom-dia, a que Joana corresponde com o tem-
pero de um sorriso, e ambos se levantam, Joana mais devagar, 
e com mais dificuldade, e Jorge, com a presença de espírito de 
procurar, no quarto, as malas de viagem que Joana tem prepa-
radas já há meses – praticamente desde que soube estar grávida 
– Joana é assim, pensa Jorge, uma criatura cujo habitat natural 
é um outlook crivado de compromissos e lembretes, desmulti-
plicado por dezenas de categorias coloridas a que correspon-
dem, sectorialmente, regiões balcanizadas da vida a que Joana 
atende com a minúcia de lapidador de diamantes, não há como 
mudá-la e talvez nem haja porquê, para ele, acostumado a ter 
sob as mãos um volante e não a cordilheira de um teclado, é tão 
misterioso como o acontecimento de luz ocorrendo pela queda 
de água numa barragem distante. 
	 Achas que falta pouco, pergunta Jorge, enquanto car-
rega duas pesadas malas e as depõe à porta, olhando para 
Joana, que se prepara, aparentemente, para tomar um banho, 
despedindo a pergunta com um beicinho de desconhecimento, 
e Jorge, inquieto, futuro pai inaugural, naturalmente assusta-
diço, não consegue conter a formulação de perguntas adicio-
nais, e no tempo que Joana leva a corrigir, a seu gosto, a tem-
peratura da água, Jorge retoma o inquérito: Joana, vais tomar 
banho, tens a certeza de que dá tempo, calma, sossega-o Joana, 
calma, e lembra-lhe que se recusa a dar entrada num hospital 
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a feder a esperma, como uma labrega suburbana, e que ser 
pobre ou remediado, afinal de contas, não constitui uma des-
culpa válida para comportamentos ligados, sobretudo, à edu-
cação que as pessoas aparentemente receberam na infância com 
a mesma parcimónia com a qual se distribuiu o bom senso, 
e segue para a banheira sob o olhar embeiçado de Jorge, que 
nunca deixa de lhe gabar a generosa amplitude das curvas ou 
a forma como a barriga lhe cresce debaixo dos seios, como se 
nascesse para os amparar enquanto eles se avolumam numa 
generosa reorientação primordial de sentido.
À espera de que Joana acabe de tomar o banho, Jorge veste-
-se, ocupando-se de não transviar em demasia nas cores da 
camisola ou das calças, um hábito que tem origem nos tem-
pos em que a mãe, ainda viva, se aperaltava a rigor quando 
ia ao médico, comprando inclusivamente cuecas novas para o 
efeito, que lavava de véspera, nem que fosse para ir ao clínico 
geral, que nunca lhas teria visto, ou previsto ver, e, como todas 
as aquisições de infância, insidiosas pela terrível naturalidade 
com que se obtêm, este hábito, longamente criticado, em vida 
da mãe, por corresponder, no entendimento tendencialmente 
marxista de Jorge, a uma espécie de subserviência pré-revolu-
cionária, acabou por lhe ser legado, à falta de melhor e mais 
abundante herança, para que Jorge, sem pensar, se converta 
à tirania da indumentária, de cada vez que lhe calha em sorte 
uma consulta de rotina ou mesmo de urgência. 
	 Joana, atira Jorge para a casa de banho, lembrei-me 
agora, o bebé não era para nascer só em finais de Fevereiro ou 
inícios de Março?
	 Sim, replica Joana, aparentemente sem dar importância 
a recém-expressada preocupação.
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	E ntão, e achas que estará tudo bem? O que quererá isto 
dizer?
	 Quer dizer que é prematuro, Jorge, mas um bebé com 
trinta e uma semanas de idade já sobrevive perfeitamente, as 
estatísticas apontam para noventa e dois por cento de taxa 
de sobrevivência a partir da vigésima oitava semana, e afi-
nal ele não podia ficar aqui para sempre, não é, e, enquanto 
fala, Joana vai secando o corpo com a toalha turca, e as suas 
mãos, para quem tenha oportunidade de conviver intimamente 
com a mulher de quem falamos, são um acontecimento com 
direito a palco próprio, têm tanta certeza dos sítios das coisas 
que se movimentam sem que os olhos as tenham de levar pela 
coleira, agarrando uma escova no interior da primeira gaveta, 
do lado direito, por cima de uma caixa de sombras, para de 
seguida encontrarem o secador de cabelo a sessenta centíme-
tros do tronco de Joana, num ângulo que perfaz trinta graus 
– a contar do meridiano imaginário que divide o corpo em 
duas metades simétricas –, e toda esta coreografia, que implica 
uma irrestrita confiança no espaço, acontece enquanto Joana, 
aparentemente sem esforço, procura, no espelho, a forma de 
encontrar o melhor reflexo de si própria.
Enquanto espera, Jorge deambula pela casa, dá comida ao gato, 
abre a porta da despensa e, acto contínuo, volta a surpreender-
-se com a quantidade de traquitanas empilhadas umas sobre as 
outras, é como se a despensa não fosse uma divisão daquela 
casa, ordeira como um espaço cartesiano, mas outra casa por 
inteiro, uma espécie de estaleiro para a fancaria que Joana 
recolhe, na vinda de um compromisso qualquer, um berço que 
encontra encostado a um ecoponto, perneta e gasto do sol, 
bonecas várias a que faltam olhos, braços e pernas e roupa em 
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geral, e que ela leva tardes a remendar para que elas voltem a 
luzir sorrisos humildes de órfãos adoptados, triciclos mancos, 
que chiam mais do que andam, uns pares de galochas de várias 
cores, desbotadas do uso e crivadas de buracos, uma colecção 
inteira de chuchas que ela vai sonegando aos filhos dos amigos, 
biberões e latas de leite, que se amontoam parede acima como 
se fossem um alvo numa feira, boiões de comida, que lhe dão 
sempre que vai à ajuda de mãe, em Campolide, falar do filho 
que não tem mas que espera e das dificuldades pelas quais tem 
passado para o obter a uma psicóloga estagiária que lhe mete 
coisas na mão, à laia do vai precisar disto, para a despedir tão 
depressa quanto possível e voltar para o Facebook arar uma 
quinta imaginária, um grande saco de plástico preto a regurgi-
tar, pela boca, sapatinhos de bebé e, nas prateleiras, termóme-
tros, tetinas, aquecedores, arrefecedores e desumidificadores 
de toda a espécie, maquinetas para ouvir remotamente o choro 
da criança, para ver remotamente a criança, objectos ainda 
novos e selados à espera da oportunidade do uso, coisas por 
estrear no meio de coisas velhas, lixo, bugigangas, um espaço 
inteiro de caos em relação ao qual Jorge não ousa reclamar a 
ordem que reina no resto da casa, porque imagina que alguém 
como Joana, naturalmente organizada no limite da pentelhice, 
necessite de um espaço onde as coisas possam jazer num sub-
mundo impermeável às regras. 
Quando compraram a casa, já lá vão oitos anos, pensa Jorge, 
a primeira coisa que Joana mobilou foi o quarto da criança que 
queriam ter e, como não lhe sabia o sexo, optou pelo branco 
neutro, que confere ao espaço – e ao inquilino por chegar – 
uma aura angelical nada despicienda. De há oito anos para 
cá, o quarto tem sido limpo todos os dias, como se estivesse a 
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ser ocupado por um recém-nascido alérgico, já foi remodelado 
quatro vezes, pintado é-o todos os anos, e trocaram, há ano e 
meio, a alcatifa pelos modernos soalhos flutuantes, muito mais 
fáceis de limpar e hipoalergénicos, e a Joana anda há meses a 
tentar convencer o Jorge a pôr um tecto falso, com luzes de 
halogéneo ou leds, mais condizentes com o espectro da luz 
natural de que o bebé, aparentemente, necessita, para não defi-
nhar numa depressão de sueco.
	 Jorge, ouve-se do corredor, acorda, se quiseres, meu amor, 
e ajuda-me a carregar estas coisas para o carro, porque mesmo 
sem pressa, não quero demorar mais do que o necessário.
Jorge pega nas malas, afastando-as da voluntariosa Joana, 
que se preparava para arcar com a do bebé, e abre a porta 
para ambos saírem, descem as escadas, onde nascem ao acaso 
vasos decrépitos que vomitam a vegetação possível na míngua 
de água e de fotossíntese, Jorge à frente de Joana para poder 
ampará-la, acaso ela tropece, e quando chegam à porta de casa 
e a abrem, lá fora o frio da noite acolhe-os, as estrelas mirra-
das pela asma dos carros, o chão torto que nunca consegui-
ram arranjar apesar das deliberações da assembleia de condó-
minos e das visitas ao departamento urbanístico da câmara, 
onde foram quase sempre atendidos por um engenheiro com 
o corpo nos seus quarenta e picos e a cabeça no dia imedia-
tamente anterior à notícia da aposentação, muito simpático, 
muito simples, nunca o trataram por senhor engenheiro ou 
coisa que o valha, era Manuel João para aqui e Manuel João 
para acolá, até nos mails oficiosos em que a tendência é carre-
gar no título, e o Manuel João, simpático ad nauseam, fazia 
sempre a mesma cara de cada vez que se via forçado a respon-
der a uma qualquer pergunta que não conseguisse circunvalar 
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com a sua magna gentileza, baixando os olhos e assumindo 
para si toda a culpa do mundo, numa pose treinada até ao tân-
trico, dizia, desfeito: se eu pudesse tratar disso era já amanhã, 
e normalmente as reuniões acabavam assim, porque, de facto, 
o departamento, a ter alguma função, não era a de criar, des-
truir ou manter espaços públicos, mas a de fazer felizes e ine-
ficientes as pessoas que lá trabalhavam.
Ao entrar no carro, Jorge tem de afastar a tralha que acu-
mula no banco do passageiro, as contas da luz, que abre por 
descargo de consciência, ou os extractos, anémicos, do banco 
onde têm conta conjunta, pratas de chocolate e uma dúzia 
de molas, apanhadas quando calha sair, de madrugada, e as 
encontra, jazendo, no passeio, e Joana senta-se, devagar, por-
que as contracções começam a ser acompanhadas por uma dor 
que se confunde, à primeira, com uma cólica qualquer provo-
cada por comida chinesa excessivamente sulfatada, e Joana 
pensa, enquanto se dobra para entrar no carro, que deve come-
çar, já, já, a medir o tempo que medeia as contracções, porque 
é nesse intervalo que reside o jackpot da predição do parto, 
e enquanto procura no telemóvel a função cronómetro com 
voltas em série, aproveita para relembrar a Jorge a necessidade 
de ligar o GPS, onde a maternidade está inserida no marcador 
“casa”, e a rota está pronta a ser traçada e seguida desde que 
Joana o ofereceu a Jorge, num aniversário qualquer. 
Dentro do carro – um Nissan branco com vinte anos, arreba-
tado por quinhentos euros ao filho de um velhote que muito 
o estimara, dando-lhe bom óleo e um abrigo de garagem sem 
merda de pombo à vista, até uma trombose confinar o velho 
a uma cadeira de rodas e a uma dieta semilíquida – Jorge 
segue, intimamente contrariado, as directivas da menestrel 
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informática, cuja voz debita monocordicamente as coorde-
nadas geográficas que sossegam Joana, enfiada na cadeira,  
que reclina ligeiramente por causa das costas e da barriga, ela 
que respira como viu num vídeo do Youtube onde tudo parece 
tão fácil como cortar um ovo cozido ao meio, e se nos man-
dassem parar agora, pensa Joana, só por estarmos a conduzir 
a esta hora da noite, um controlo aleatório, quem acreditaria 
que trago cá dentro um Francisco enjoado de hidroginástica 
e de alimentação endovenosa, numa pressa de sair, já aos sete 
meses, nem tempo tive para que a barriga me crescesse num 
exagero tal que não conseguisse circundá-la com as mãos e não 
encontrasse posição para dormir ou para fazer amor, podia ser 
a altura certa para experimentarmos sexo anal, como Jorge vê 
nos filmes nos quais as mulheres, aparentemente, gostam de 
tudo na cama, e não frequentei um supermercado onde usufru-
ísse das caixas para grávidas, um autocarro com um assento 
para onde as pessoas me empurrassem numa delicadeza inco-
mum, não tirei fotografias onde aparecesse um barrigão mon-
tanhoso de onde eu nascesse acoplada, não passeei despertando 
a inveja ou a saudade das mulheres, e, enquanto se mantém con-
centrada na respiração, Joana não consegue evitar a ocorrência 
de um pequeno conjunto de lágrimas, pelas quais faz o luto de 
um tempo que só existe na memória e no desejo, e, no fundo, 
sente-se parva por misturar o nascimento com a morte, mesmo 
que a morte da possibilidade, mas as coisas não doem menos 
por não chegarem a ser e, às vezes, até sucede o inverso, pensa, 
e agarra-se a cada ideia como a lianas que a sustivessem por 
cima de um abismo e quando acaba de sentir vergonha, pena e 
alegria, passa as mãos pela barriga, sorridente, e admite para si 
própria um pensamento que não confessará nunca, nem a Jorge 
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na intimidade da partilha de almofadas, que não se pode pre-
ver tudo, pensa, que não se pode prever tudo, e sorri.
Jorge conduz cuidadosamente, recriminando-se em silêncio 
de cada vez que calca um dos múltiplos buracos pelos quais 
Lisboa vai desaparecendo num vagar de ampulheta, e não evita 
morder o lábio à procura de um sossego que lhe foge das mãos, 
suadas e intranquilas, depostas sobre o volante macerado pelo 
sol, e, por baixo da melhor roupa de consulta, todo ele sofre 
da síndrome da abstinência de certeza, Joana é que fez as con-
tas, Joana é que comprou as coisas, Joana é que estudou todo 
o processo, e Jorge devia simplesmente deixar-se ir, municiar-
-se da confiança da mulher e esquecer a comichão interior da 
dúvida, céus, pensa, deve ser tão pequenino, se calhar não é 
maior do que um telemóvel ou um hamster, e de certeza que vai 
para a incubadora, a minha prima, continua, teve um miúdo 
com sete meses, muito enfezado e muito feio, que cresceu sem 
mudar grande coisa para arranjar emprego e mulher com rela-
tiva facilidade, e se Joana garante que vai correr tudo bem é 
porque vai, nem que Deus tenha de fazer ajustamentos aos pla-
nos que nos tem reservados, para coincidirem com os que Joana 
já tem traçados.
	 Sentes-te bem, Joana? Queres que aumente o calor cá 
dentro? Mas Joana não responde, limita-se a deixar que o silên-
cio faça de porta-voz de uma preocupação mais premente do 
que a temperatura dentro do carro, e o cronómetro do reló-
gio marca 12 minutos e não se avista contracção, o bebé está 
com trinta e uma semanas, e, apesar de muito provavelmente 
sobreviver, poderá no futuro ostentar as medalhas inglórias 
da sua vinda precipitada ao mundo, seja por ser mais baixo, 
mais leve ou mais parvo do que os outros, seja porque adoece 
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mais facilmente e toda a sua vida se converte num intervalo 
entre atestados, e tudo isso porque eu devo ter falhado em 
alguma coisa, na introdução dos suplementos ou no controlo 
da tensão arterial, afinal sempre era uma gravidez complexa, 
e, mesmo com toda a terapia que recebemos, foi difícil conce-
ber este miúdo, gastámos dezenas de testes de gravidez, até eu 
desconfiar dos testes, do corpo e da própria noção de gravidez 
(à noite, antes de dormir, pensam-se coisas estranhíssimas) e 
agora estamos na recta final
eu sempre disse ao Jorge que queria ter filhos, sempre lhe fiz 
vez claramente que a vida só tinha sentido, para mim, a três 
ou mais, e que nunca iria envelhecer num apartamento minado 
pelo isolamento a mimar um gato numa substituição oblíqua 
da concepção de uma criança nossa, nunca lhe menti e ele acei-
tou esse traçado que passámos a chamar nosso
e não sabemos como lixámos isso, como eu lixei irremedia-
velmente isto, devia ter tido mais cuidado com a comida, ou 
com as horas da comida, com os exames, com a amniocentese, 
que nunca me foi recomendada e não quis fazer pelo risco de 
aborto que comporta, com os pequenos pormenores que não 
consigo memorizar ou enfiar nos intervalos de uma agenda 
partida em blocos de cinco minutos, se calhar foi nos segun-
dos que me espalhei, eu que andei exibindo pela gravidez fora 
o maior pecado a seguir ao tédio, o orgulho intelectual de ter 
tudo quadriculado, milimetricamente, não fazendo caso dos 
pequeníssimos pormenores que lentamente engordaram um 
monte de entulho onde o meu ego tropeçou, deixando-me sozi-
nha a amparar a queda e a esfolar os cotovelos enquanto ele 
se refugia numa greta do córtex frontal, algures entre a álge-
bra que deixei a meio e uma receita de caramelos (que nunca 

O_da_Joana_miolo.indd   43 28/06/13   17:04



44
O

 D
A

 J
O

A
N

A

cheguei a fazer, por não saber a que equivalia, precisamente, 
uma cup, na nossa escala), para voltar outra vez, assim que eu 
for suficientemente estúpida para me enforcar na mesma corda 
da vaidade outra vez.
Quando Jorge, finalmente, entra na estrada do hospital, pas-
saram largos minutos em silêncio sem que a barriga da Joana 
desse sinal de contracção e, não fora o dilúvio nocturno e a 
Joana necessitar de um abrigo qualquer, àquela hora, longe de 
casa, e podiam os dois pensar que a vinda à maternidade seria 
um rotundo fiasco, coroado pela típica amabilidade dos tria-
dores hospitalares, que se entretêm a carimbar qualquer pre-
ocupação sem desenlace mortal como precipitada e gastadora 
de tempo e recursos. Joana, familiarizada com a vista área da 
maternidade pelo Google Maps, deu as instruções de estacio-
namento que nenhum querubim de silício poderia debitar e não 
foi difícil arranjarem um lugar.
Jorge acompanha Joana, trata de lhe abrir a porta do carro 
e, no hospital, mete-se à frente do sensor da porta corrediça, 
para ter a certeza de que esta não sofre de uma miopia selec-
tiva quando a sua mulher e filho entram, ela carregando-o a 
ele sob a supervisão minuciosa do pai, que se desdobra nos 
cuidados de verificar o chão que a mulher pisa, à cata de uma 
imprecisão traiçoeira ou de um degrau camuflado, segurando-
-lhe o braço pela ponta dos dedos numa orientação de Braille, 
ajudando-a a acercar-se do guichê de atendimento, onde um 
par de olhos poisa nuns papéis por assinar ou numa revista de 
culinária que jaz numa gaveta aberta, e Joana, acabando de se 
encostar à saliência de madeira que delimita a parte de baixo 
do postigo, onde aparece aquele olhar transviado da realidade: 
desculpe, principia Joana, peço desculpa, mas a mulher não 
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parece ter a atenção ou a audição calibradas para a formali-
dade ou para o brio, e é somente quando Joana bate à janelinha 
do guichê que a mulher desperta do limbo onde se enfiara por 
sua alta recreação e alça o giroscópio da vista, em que Joana, 
ainda assim, não consegue adivinhar expressão humana, ape-
nas um mutismo inquiridor que pode corresponder ao olhar de 
um bicho vergado pelo espanto da descoberta, contranatura, 
de a comida ser um granizo infinito que cai sobre a gamela de 
alumínio à vontade do dono, e Joana, sem tempo para son-
dar o comportamento humano na medida da sua curiosidade, 
dirige-se à mulher, educadamente: desculpe, diz, estou grávida 
e acho que em trabalho de parto, rebentaram-me as águas, ao 
que a mulher olha para ela, desta vez com propriedade, com 
substância, e atira, do outro lado do vidro (onde devem emba-
ter as doenças como os mosquitos no carro, ao final da tarde, 
quando se regressa da praia), mas isso é barriga de quantos 
meses, ao que Joana responde, sete, sete meses, trinta e uma 
semanas e dois dias, conclui Joana, com igual autoridade, e a 
mulher aponta-lhe uma sala, para onde Joana adivinha ter de 
se dirigir, pois ela não lhe diz mais nada e os seus olhos voltam 
a poisar nos papéis ou na revista. 
A custo e apoiada no marido, que compensa a natural falta de 
lucidez com a disponibilidade incessante, Joana vai andando, 
sem dores, mas incomodada por uma estranha sensação de 
enfartamento, cuja origem atribui ao cansaço ou ao ar con-
dicionado excessivamente quente, e, temendo a ocorrência 
de uma tontura à qual Jorge não consiga responder a tempo, 
vai apoiando a mão direita na parede que ladeia a sala onde 
deve esperar, sozinha, que lhe comuniquem os procedimen-
tos pelos quais terá de passar para que o filho nasça, e entra, 
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despedindo-se, à porta, de Jorge, que lhe pergunta se vai correr 
tudo bem, ao que ela responde com um beijo e com um sorriso.

*

Dentro da sala está uma mulher, no canto oposto ao que Joana 
escolhe para se sentar, agarrada, tremelicando, à barriga, uma 
mulher muito nova, uma miúda, talvez, agora que Joana recali-
brou os olhos à escuridão, uma gaiata esperando outro gaiato, 
como se diz na praça ou no autocarro, quando estas miúdas 
inchadas entram, exorbitantes de alegria e imunes ao vírus do 
cinismo que os restantes adultos fissurados expelem, entre risa-
das cúmplices e piadolas, e sentam-se ou ficam de pé com a 
mesma alegria, rodopiando as mãos pela barriga como quem 
descobre, emocionado, no globo giratório do mundo, a sua 
aldeia, a sua capital, o seu país, o seu mundo, e é isso que calha 
a estas miúdas carregar em longas esferas que delas emergem 
em linha recta, firmes como um meridiano, um mundo que pro-
mete habitar outro mundo e todos os restantes, sem lhes rou-
bar ou invejar o espaço, e tal só é possível porque estas miúdas 
ainda transportam em si o misterioso gene da esperança, cujo 
efeito mais visível é o de ver derrotada a gravidade e que, entre 
fazê-las pular muito, e muito alto, também faz os seus queixos 
tenderem a querer chegar ao céu e não ao chão, e que os seus 
olhos se entretenham com as nuvens, e não com a merda de cão 
que também lhes calha pisar, sem tragédia. 
Joana, sem dores, sem contracções, sem certezas, acerca-se da 
miúda, que abraça a barriga numa espécie de casulo onde deixa 
repousar a cabeça e o choro, e Joana, com cuidado: sentes-
-te bem, precisas de alguma coisa, estás aqui há muito tempo, 

O_da_Joana_miolo.indd   46 28/06/13   17:04



47
VA

L
É

R
IO

 R
O

M
Ã

O
 

perguntas ignoradas ou talvez incapazes de ultrapassar aquele 
abraço fetal com que a miúda se defende do mundo, e Joana 
fica sentada ao pé dela, tomando o lugar que deveria pertencer 
à mãe e, enquanto a miúda se vai liquefazendo na cadeira, Joana 
põe-lhe a mão na perna para lhe dizer, num entretexto ges-
tual, que está ali, também para ela, e que vai correr tudo bem.
Na salinha escura, onde as duas mulheres se amparam mutu-
amente, jazem umas revistas sociais, com meses de desfasa-
mento entre os acontecimentos da capa e o interesse que se 
possa ter por eles, plantas sinistras de uma variedade plástica 
de qualidade estética discutível, uns ramos anémicos de onde 
morrem perpetuamente uns pendericalhos em forma de folhas, 
cadeiras garatujadas da espera e das falhas nas páginas do 
sudoku, cadeiras sem almofadas de protecção nas patas, a chia-
rem um cio de gata quando se deslocam pela mão de um velho 
ou de uma grávida, rente ao chão, cadeiras de tampos e costas 
de fórmica verde – onde um estudante primário, macio e gene-
roso de ossos, podia passar desconfortavelmente um par de 
horas –, usadas para grávidas, que podem passar um dia e uma 
noite inteiros sentadas, à espera de ter o gaiato ou de perder a 
sensibilidade da cervical para baixo, o que, acontecendo, seria 
um milagre epidural, passível de ser atribuído ao desconforto 
da fórmica, mas o que acontece, outrossim, é deixarem de con-
seguir precisar os múltiplos pontos de onde a dor emana e irra-
dia, e entre o corpo e a dor desabam as fronteiras que permi-
tem que o primeiro localize e contenha a última.
	 Dói-te muito, pergunta Joana à miúda, que, desencaraco-
lando-se, devagar, lhe responde, entre lágrimas, que sim, que 
às vezes lhe dói muito, especialmente quando vêm as contrac-
ções, malditas, que nunca teve dores destas, e que sobretudo 
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tem muito medo, porque não tem ninguém que a espere quando 
sair com o miúdo na alcofa, já que os pais, desde que souberam 
da notícia, a emanciparam, tens idade para fazê-los tens idade 
para criá-los, e só a mãe lhe tem metido umas notas de vinte 
euros no meio da roupa interior para que ela passe um pouco 
melhor da fome e das vontades de doce que, a meio da noite, 
a perturbam tanto que só ao fim de comer uma pequena por-
ção de um pacote de açúcar, surripiado à bica matinal, conse-
gue finalmente dormir um sono em competição com a fome. 
Joana não se coíbe de fazer festas no corpo da jovem e sente-
-se responsável por ela, porque todos participámos, de algum 
modo, em capítulos da história onde concorreram as revindica-
ções que deram origem a isto, à possibilidade de uma menina 
de 17 ou 18 anos, não mais, vir ter sozinha um bebé ao hos-
pital como se tivesse trinta e uma estrutura mental capaz de 
suportar a dor do parto e a tragédia da perda, indelével, da 
identidade dupla que carrega. Ao mesmo tempo, e porque vem 
equipada, de série, com muitas lentes, Joana sente por aquela 
rapariga, que se entrega sem recusas a mastigação hospita-
lar, uma inveja, uma inveja da sua barriga curvilínea, que em 
Joana corresponde, e eufemisticamente, ao promontório de 
onde se adivinharia a acumulação de meses de cerveja e tédio, 
inveja das próprias contracções com as quais Joana seria a mais 
feliz das mulheres, acaso acabassem por vir, umas dores san-
tas que são a escadaria pela qual o bebé vai gatinhando até 
chegar ao postigo por onde será expelido, numa versão pre-
coce de homem bala, inveja da atenção que ela terá tido, com 
aquela barriga e com aquela idade, na rua, a passear o cani-
che deslavado que antes fazia as delícias das velhotas, obri-
gando-a a parar para que, uma a uma, as velhas lhes dessem a 
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costumeira cachaporra no toutiço, a pretexto de que os cães só 
sentem o carinho se for másculo, e agora o cão refugia-se por 
detrás dela enquanto as velhas, mal a vêem – não é a filha do 
Esteves, aquela menina que está para ter menino –, se levantam 
do lagartário em que se transforma rapidamente uma espla-
nada nos dias de Inverno com muito sol e a circundam, sem 
qualquer tipo de educação, enquanto se entretêm a meter as 
mãos onde os olhos há muito não despoisam, e só saem, satis-
feitas, quando é o próprio inquilino a reclamar, pelo pontapé, 
a tranquilidade de uma fotossíntese regeneradora: mexeu-se, 
dona Alípia, mexeu-se, acho que já me conhece, este menino.
	 A menina, aparece uma enfermeira por detrás do que 
parece ser uma cortina de duche, a menina venha comigo, e a 
menina, ao ouvir estas palavras, crava os dedos, reactivamente, 
em Joana, aflita por protecção, ela que ainda está mais perto 
de ser filha do que de ser mãe, malgrado a barriga gigantesca 
que carrega, e Joana pensa, num momento de que não guar-
dará memória nem confissão: gostaria de ter uma faca para 
poder fazer uma incisura no corpo frágil e plástico desta miúda 
confusa e, entrando nela aos poucos, pelas costas, magica-
mente, como no espelho de Alice, até lhe ocupar o espaço todo 
do corpo, numa invasão de parasita, carregá-la como uma 
segunda pele, sorridente, para a sala de partos e impressio-
nar (pelo tamanho do meu ventre, impado de vontade de deso-
var) os médicos, que, entre a condescendência e a brutalidade 
(os registos mais naturais que exibem), não conseguissem tirar 
de mim mais do que o exagero de um sorriso de que nunca 
me desfaria, nem mesmo quando, no último push, me saíssem 
o miúdo e a miúda: são gémeos, perguntariam, não, é o meu 
e o dela, responderia eu, sem desfazer o silêncio ou o sorriso, 
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e é esta a última imagem que levo quando a miúda sai dos 
escombros do meu abraço, mão estendida como se a puxas-
sem para a inauguração do jardim-de-infância: mãe, quase 
que ouço, não conheço os meninos, ninguém gosta de mim, e 
sinto-me tentada a responder-lhe, enquanto os seus dedos aca-
bam finalmente por escorregar dos meus, que vai correr tudo 
bem, e que não pode não gostar do que não conhece, mesmo 
que admita, intimamente, que estou a mentir.
Joana fica sozinha quando a miúda desaparece pela cortina de 
duche e, de repente, no quarto, não há nada mais para fazer 
senão esperar, contemplando longamente a barriga que não 
cresce, uma barriguinha de sete meses e, ainda assim, envergo-
nhada, e Joana imagina-se numa fila de grávidas nuas, numa 
fila onde o propósito eugénico fosse atestado por um oficial-
-médico de serviço, que vai apalpando as barrigas como se 
aferisse a calibragem de bons pêssegos, e, chegado à minha, 
pensa Joana, o homem recusa-se a apalpá-la e olha-me como 
se fosse um fruto fora de tempo ou qualquer coisa tocada do 
bicho, e faz sinal com os dedos para que dois soldados aju-
dantes me levem, eu que nem ofereço resistência, afinal estou 
a envergonhar o Estado, a envergonhar-me a mim, e eles car-
regam-me dali para fora enquanto uma ou outra grávida não 
evita o acontecer de um choro, contido a custo pelas mãos que 
recobrem a cara, porque um fruto bom não chora, como se 
sabe, um fruto bom não chora, e eu sou atirada para dentro 
de uma câmara de combustão, o meu cabelo vaporiza-se, ime-
diatamente, e a minha pele sobrevive o tempo de vê-la carbo-
nizar e cair, num desabar de carvão, e só os meus olhos resis-
tem, estendidos no tapete rolante que percorre todo o forno, e 
os meus olhos carambolam um no outro e, quando tudo pára, 
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por um dos olhos vejo a ponta de uma pá a recolher a cinza do 
que terei sido e, pelo outro, as mãos de um oficial a colherem-
-me como se fosse um berlinde de gaiato, antigo, descoberto 
num pico de nostalgia.
Cerca de meia hora depois de a miúda se ter ido embora, fazem 
entrar Joana. Neste período de tempo, Joana já pensou que 
deverá voltar para casa em breve, dado estar sem contracções 
e haver a possibilidade de ter confundido o rebentar das águas 
com outro fenómeno fisiológico, igual e abruptamente líquido, 
e ela, que esmorecia um pouco ali, sentada na cadeira a folhear 
o passado, levanta-se e entra num pequeno gabinete, onde um 
médico jovem revolve, entre dentadas, uma sandes enrolada em 
papel de alumínio, e algumas palavras chegam a Joana, tam-
bém elas mastigadas, e Joana tem a dupla função de reconsti-
tuir e de ouvir a reconstituição, e vai respondendo, malgrado 
a dificuldade e a inesperada tarefa suplementar, que sim, que 
estou grávida, de trinta e uma semanas e dois dias, que tenho 
tudo em ordem, os papéis, a caderneta de mãe, os exames, 
e se devia estar em casa, interroga-se, na sequência de uma 
pergunta do médico, se calhar devia, mas rebentaram-me as 
águas esta noite, enquanto dormia, e tive algumas contracções 
e decidi vir para cá, devagar, que as estatísticas sobre aciden-
tes de carro com mulheres no final da gravidez são alarman-
tes, e agora não me dói, não senhor, nem sinto qualquer con-
tracção, pelo que imagino que terá sido um falso alarme, e que 
ainda vou a tempo de o ter mais dois meses para mim, para 
que em mim ele se robusteça, e vemo-nos daqui a umas sema-
nas, correcto?
O médico, finalmente recomposto, acede a sair do conforto 
do seu cadeirão em semipele e vem examinar Joana, que se 
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despe como se conhecesse intimamente a rotina do diagnós-
tico, pondo à mostra a barriga, que parece um daqueles pães-
-de-ló extraordinários, que mirram imediatamente assim que 
apanham uma corrente de ar, e o médico, de estetoscópio em 
punho, assenta o cone frio do instrumento na barriga da Joana 
(uma coisa que nem parece um estetoscópio a sério, antes um 
pré-histórico aparelho auditivo, do tempo das fotografias a 
sépia) enquanto tenta manter uma descontracção hiper-rea-
lista, decorrente do hábito de lidar com as fronteiras da vida, 
um ar de quem fosse acordar agora, sem sobressalto, e antes de 
tomar o pequeno-almoço continental fizesse o jeito de recons-
truir o desarranjo de uma perna mutilada pelo ferro de um aci-
dente de carro, e vai mudando de sítio a boca do estetoscópio, 
num ajeitar de antena de rádio, à procura da melhor forma de 
apanhar aquela frequência específica, um tum-tum agachado e 
rápido, mascarado pelo acontecimento de um tum‑tum adulto 
e grave, e destes só obtém, aparentemente, o segundo, um tum
‑tum alto e grave, que recusa desaparecer, e que aumenta de fre-
quência à medida que o exame continua e o sorriso do médico 
vai ganhando um peso flácido que lhe atira os cantos da boca 
para baixo, nivelando horizontalmente a linha da boca, cujo 
único propósito é, finalmente, separar os lábios.
	 Traga-me o CTG, atira bruscamente o médico para a 
enfermeira, que se entretinha a fazer pontas num canto da 
sala, e enquanto ela vai e não vem, ele continua a auscultar-
-me o balão flácido, mais nervoso, menos capaz da tirada de 
circunstância, e eu própria começo a tremer ligeiramente das 
pernas, porque o médico já terá passado pelo menos duas vezes 
por cima de cada ponto de auscultação possível, sem qualquer 
sinal que o obrigue a uma paragem, que lhe detenha a fúria de 
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sonda, e de repente entra a enfermeira empurrando um carro 
encimado pelo CTG, o cardiotocógrafo, que mede as contrac-
ções da mãe e os batimentos cardíacos do bebé, rapidamente 
me acoplam a cinta do CTG, através da qual são traduzidas as 
vozes das entranhas em gráficos delicados, com que os médi-
cos se entretêm a recuperar a pouca álgebra do segundo ano 
de curso, e logo que estou calçada com aquela banda elástica, 
o médico liga o monitor para constatar que ambas as linhas não 
chegam sequer a Richter um, e o médico opta por dar um cha-
padão calibrador à máquina, da qual sai um arrepio de esta-
lactites grafadas, logo seguido de um microclima de silêncios 
e planícies, nunca desfeito pela manipulação que a enfermeira 
faz da cinta, ajeitando-a para a direita ou para esquerda, à cata 
de uma vibração tímida, porém, nada, só um silêncio enorme, 
na máquina, na sala, no médico, que leva a mão ao cabelo 
como se acabasse de acordar e lhe tremessem às mãos diante 
de uma artéria com volume de barragem infradimensionada.
	 A senhora, resume o médico, deite-se na marquesa que 
tenho de lhe fazer uma apalpação, e a enfermeira traga-me um 
ultra-som portátil e gel, rápido, para que cá esteja quando eu 
acabar de ver esta senhora, e a enfermeira sai, lesta dos pés, há 
velocidade no ar, o tom do médico imprime urgência.
	 A senhora, quando é que diz terem-lhe rebentado as 
águas?
E Joana responde que foi às quatro da manhã, mais coisa 
menos coisa, ela estava a sonhar e de repente acorda, no sonho 
tinha toda esta zona coberta de sangue, diz, apontado para 
o púbis, e foi muito, pergunta o médico, foi, doutor, muito 
mesmo, parece que tinha feito chichi na cama, e tinha um 
cheiro estranho, assim, o doutor sabe, a… a maresia, completa 
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o médico, não, não era exactamente a maresia, mas pode ser, 
no fundo são cheiros que podem nutrir semelhanças, não 
somos provadores de vinho, não é, e diga-me doutor, diga-
-me o que se passa com o Francisco, enquanto que o médico, 
com a mão metida na vagina de Joana e munido de uma luz 
no cimo da testa, numa espeleologia de resgate, se contorce 
em silêncio, à procura, com a sonda dos dedos, de uma qual-
quer mensagem nalgum Braille pelo qual ainda se possa ler e 
escrever vida, e entretanto chega a máquina da eco, pela mão 
da enfermeira, que se encarrega de besuntar de gel Joana, cada 
vez mais confusa e assustada, e, em poucos minutos, o médico 
está empunhando aquela caneta pela qual faz mover os cumu-
lus nimbus no monitor de quatro por quatro a vomitar cin-
zento, e o médico varre aquela zona
a casa do Francisco, o corpo do Francisco, o coração minús-
culo do Francisco
à espera de vida débil, impassível de ser gravada pelo sismó-
grafo das contracções, e, finalmente, suado, cansado e desilu-
dido, pára, e diz: o Francisco está morto, desculpe, não sei o 
seu nome, Joana, responde ela, o Francisco está morto, Joana, 
lamento, já estava morto quando chegou cá, e não há nada 
que possamos fazer, lamento, lamento muito, Joana, e agarra-
-lhe a mão, que Joana, involuntariamente, afasta do médico e 
guarda para si.

*

	 Como é que é possível, doutor, grita Joana, de pé, 
enquanto o médico olha para o chão em busca de um padrão 
pelo qual se possa distrair da conversa, deixando ligado só o 
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módulo de resposta automática, como é possível o meu bebé 
mexer-se, ainda há umas horas, antes de eu adormecer ele sapa-
teava cá dentro, parecia que eram dois, e agora está morto? 
Quero uma segunda opinião, ouviu, quero uma segunda opi-
nião, de um médico que tenha cortado o cabelo nos últimos 
dois meses, e Joana passa por ele, meneando-lhe sem cuidado 
o trunfo de caracóis, que lhe cai pelos olhos, de um médico 
com pelo menos trinta anos, que saiba a que correspondem as 
extremidades do estetoscópio, não de um garoto que, depois 
de enfardar uma sandes de presunto, me mete a mão para me 
dizer que o meu filho está morto, uma segunda opinião, per-
cebe, quero uma segunda opinião agora, enquanto algo pode 
ser feito!
O médico sai da sala, a enfermeira fica, ladeando a maquina-
ria que trouxe e fingindo calcar nuns botões só para não ter de 
olhar para uma Joana ensimesmada numa tempestade tropi-
cal de dúvidas que lhe desabam sobre o corpo desnudo, o pro-
montório da barriga a receber os calhaus de granizo, numa 
displicência estóica, respostas nenhuma, respostas, nenhuma, 
meses, anos de planificação milimétrica reduzidos assim, a ruí-
nas, numa noite na qual Joana não consegue apontar especi-
ficamente culpas a quem quer que seja a não ser a si própria, 
porque em alguma coisa Joana deve ter errado, os bebés não 
morrem por dá cá aquela palha, há miúdos que sobrevivem 
dias a fio em lixeiras, de onde os retiram azuis de frio, e cres-
cem saudáveis, ingerindo um leite a raiar o prazo de validade, 
cedido pela caridade local, um bebé é muito resistente e, se o 
meu não foi, a culpa é minha, fiz ou não fiz coisas que deveria 
ou não deveria ter feito, e Deus perdoa muita coisa, mas não 
os orgulhosos, e foi por aí que entrei na sua má graça, ele que 
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me estendeu o mais fino tapete para mo poder tirar quando 
estava prestes a meter as mãos no puxador da porta do palácio, 
e Joana, que quer absolutamente evitar o choro, que prometeu 
a si própria interditá-lo enquanto estivesse no hospital, fosse 
por bonança, fosse por isto, agora, acaba por deixar cair uma 
lágrima, que lhe percorre o braço até ao nódulo do indicador 
da mão direita, fechada, como se fosse bater em alguém, e cai.
Quando também a enfermeira deixa a sala, Joana senta-se final-
mente numa cadeira, a do médico, e, muito calmamente, com 
as mãos por cima da barriga, começa a falar com o Francisco, 
se estás bem, pergunta-lhe, que é uma pergunta parva, ela tem 
consciência disso, mas não consegue evitar fazê-la, porque não 
acredito na morte, diz, não sou tão estúpida que acredite na 
morte, sobretudo a daqueles que nem chegaram a viver, é uma 
contradição, percebes, meu filho, e as mãos dela circundam 
a barriga como se tivesse recolhido um cachorro atropelado, 
e a felicidade no mundo se calhar vive destas coisas, de contra-
dições, de excepções, das percentagens mínimas pelas quais a 
maioria confirma uma e outra vez a doçura da normalidade, 
e não deveríamos eu e tu ser a excepção, porque as excepções 
são queimadas debaixo do foco solar do microscópio, enquanto 
têm uso, e de seguida são depostas em contentores com uns 
símbolos de perigo, à espera de serem duplamente incineradas 
(dois olhos a carambolarem um no outro, e um vê, de um lado, 
uma pá que recolhe o pó, e o outro vê um coronel que o reco-
lhe numa nostalgia de berlinde) e logo somos uma palmadinha 
nas costas, pelo contributo científico, e um paper a falar da 
morfofisiologia do ducto mictório nas crianças de sexo mascu-
lino, um arroto de coleccionismo académico para alguém con-
seguir mais meio ano de bolsa de post-doc, o que, numa altura 
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de vacas magras, é tudo menos o desemprego e a rua, onde, a 
cada dia, caem mais pessoas, inclusivamente à porta da casa de 
estranhos, os quais têm de as rebolar para fora da soleira para 
conseguirem entrar.
O médico mais novo entra com um médico mais velho, e antes 
mesmo de darem atenção a Joana, que se levanta abruptamente 
da cadeira, vão para junto do CTG e dos seus riscos insossos, 
e daí passam para o ultra-som, não sem antes trocarem umas 
impressões, em surdina, e, chegados ao instrumento, o médico 
mais novo começa por mostrar como o manejara em cima de 
Joana, e o que terá feito quando captou as imagens que desli-
zam pelo visor num slideshow meteorológico, e o médico mais 
velho vai fazendo uma pergunta aqui ou ali, sublinhadas por 
um sorriso quando o médico mais novo explica, aparentemente 
de modo adequado, o que o mais velho pretende ouvir, e, aca-
bada a pequena procissão pelas máquinas, os dois trocam mais 
uma vez algumas impressões, e o mais velho, de bacalhau esti-
cado, vem ter com Joana, que lhe recebe a mão numa estra-
nheza de estrangeira.
	 O meu nome, cara jovem, é Reinaldo dos Santos, sou 
chefe da unidade de obstetrícia do hospital e queria trocar 
algumas palavras consigo e, se possível, examiná-la rapida-
mente.
O doutor Reinaldo, arvorado de um sorriso amigável em 
registo contínuo, conseguiu que Joana lhe desse a mão por 
uns breves segundos, nos quais ele se entreteve a baloiçá-la 
como se ela estivesse morta, sendo que, para a vontade de cum-
prir ritos sociais, de facto o estava, e logo retomou a conversa, 
enquanto a mão de Joana caía pesadamente de encontro ao 
corpo: posso, interroga o doutor Reinaldo, municiado do seu 
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próprio estetoscópio, e leva-o de encontro à barriga de Joana, 
que a esta parece cada vez mais um montinho de toupeira onde 
alguém calhe tropeçar por descuido, e, com o cone metálico do 
aparelho, previamente aquecido pelos seus humores quentes à 
porta da boca, o doutor Reinaldo dá voltas e voltas à barriga 
de Joana, religiosamente, até voltar a pousar na mesa o estetos-
cópio e, num tom solene: o seu filho está morto, não há nada 
que possamos fazer, mas temos de o tirar, e a minha obriga-
ção é informá-la das alternativas de que dispõe, se quiser falar 
já sobre elas.
Joana, recolhendo a t-shirt sobre a barriga, o que aconteceu, 
doutor, como é que o meu filho morreu e porquê, se ainda 
ontem à noite o sentia mexer-se tão bem? A estas perguntas, 
replica o doutor, não lhe vou poder responder, há tantas e tão 
diversas explicações possíveis, como deve imaginar, a senhora 
até pode ter uma incompetência cervical, sabemos lá, e isso ter 
sido a causa do início de trabalho de parto prematuro, mas isto 
são conjecturas, peço-lhe para não as levar a sério, e considerar 
somente os resultados finais do que conseguirmos apurar pelos 
meios complementares de diagnóstico a que será submetida, 
e finalizando o intróito à explicação de coisa nenhuma, o dou-
tor Reinaldo dos Santos deixa cair os olhos no linóleo e junta 
as mãos, rebolando os polegares, enquanto Joana olha para o 
médico, à procura de um ponto de seriedade que a impeça de 
rebentar num riso, e não consegue, explodindo como se esti-
vesse a reter toda uma década de comédia, e agarra-se à bata do 
doutor Reinaldo dos Santos, Chefe da Unidade de Obstetrícia, 
e assoa-se a ela, rindo, rindo, e, quando consegue, por uma vez, 
parar de rir uns cinco segundos, pede desculpas ao médico, 
desculpe, doutor, não sei o que entrou em mim, e, assim que 
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acaba a frase, recomeça a rir, histérica, e o médico dá dois pas-
sos atrás, como se quisesse evitar a exposição ao contágio.
	 Ouça, diz o médico por cima do riso de Joana, a senhora 
tem um problema aí, não me diga, interrompe Joana, e ri, a 
senhora tem de tirar esse bebé imediatamente, Francisco, 
chama-se Francisco, a senhora tem de tirar esse bebé, Francisco, 
PORRA, chama-se FRANCISCO, preciso de soletrar, e põe-
-se defronte do doutor Reinaldo, de braços abertos e barriga 
para a frente, apontando o pré-nado-morto como uma arma, 
a senhora, prossegue o médico com calma redobrada, entrecor-
tando cada sílaba com uma generosa golfada de ar, de que se vê 
livre no final da sílaba seguinte, a senhora, até pela sua saúde, 
sobretudo pela sua saúde, tem de tirar o Francisco, para que 
possamos determinar as causas da morte, aferir do tempo que 
passou desde que morreu e evitar a possibilidade de a senhora 
contrair uma infecção, uma infecção?, sim, não é saudável car-
regar intra-uterinamente um feto morto, pois os tecidos têm 
tendência a degenerar e podem surgir focos infecciosos, quer 
dizer que o meu filho, dentro de mim, é como um rato morto 
na vagina, um bocado de carne à espera de ser dissolvido numa 
baba de bactérias, é uma imagem bonita, doutor Reinaldo, não 
é bem isso, intercala o médico, a senhora está a exagerar na 
metáfora, eu sei, responde Joana, mas só sei ser assim, de qual-
quer modo, resume o médico,
	 exagerada,
	 de qualquer modo, é necessário proceder a isso. Tem de 
assinar uns papéis e poderemos posteriormente proceder ao 
parto. Ao parto? Sim, evidentemente, isso não pode ficar aí, 
FRANCISCO, F-R-A-N-C-I-S-C-O, efectivamente, o, o, o Francisco, 
vê, vê como não custa, interrompe Joana, o Francisco, por tudo 
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quanto enunciei, não poderá ficar aí e, ademais, têm de se apu-
rar as causas pelas quais tudo isto aconteceu.
	 A culpa é minha, atalha Joana, não é nada, menina, não é 
nada, replica o médico, enfastiado, a culpa pode ser de milhen-
tos factores, só depois de uma correcta autópsia, é minha, conti-
nua Joana, ora, só depois da autópsia, o cervical incompetente, 
que desencadeou o parto, lembra-se, culpa minha, interrompe 
Joana, mas isso é uma teoria, uma explicação possível entre 
muitas outras, gesticula, exasperado, o doutor Reinaldo dos 
Santos, nem sabemos se de facto é assim e já estou arrependido 
de lhe ter atalhado essa possibilidade, a culpa é minha, mur-
mura, mais para si própria do que para alimentar a conversa, 
seja, interrompe o médico, mas dê-nos uma oportunidade de 
provar que está enganada, combinado?
Os interlocutores, findos os argumentos, baixam os olhos e 
fixam o chão do hospital, e é isso que acontece quando as pes-
soas têm de estar juntas sem que lhes ocorra nada para dizer, 
é isso ou falar do tempo, mínimo múltiplo comum do diá-
logo, que não surge por manifesta desadequação para com 
a tragédia, que ainda é o monocarril pelo qual as conversas 
seguem, e Joana pergunta ao médico qual a melhor solução 
para o Francisco, o que ele aconselha, se estes casos são vulga-
res deve haver um procedimento-tipo, sugere, uma metodolo-
gia pela qual o sofrimento de todos seja minorado, e o médico, 
arqueando os sobrolhos, diz-lhe que sim, que o melhor, na 
óptica dele, seria provocar o parto, já que o corpo se prepa-
rava, mesmo desavisado, para isso mesmo, provocar o parto e 
levá-lo até ao fim, e depois far-se-iam os exames indispensáveis 
para apurar a causa de morte, e ver-se-ia se com Joana estava 
tudo em condições.
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	 Doutor, murmura Joana, não quero que o meu marido 
saiba disto, não quero que ele assista a nada a não ser ao parto, 
compreende, quero mantê-lo à margem da morte até que não 
seja possível não o fazer, e isso, para mim, é imperativo, se 
alguém deve sofrer, que seja eu, entende, doutor?
	 Minha senhora, o que me está a pedir para fazer é men-
tir, sem que possa perceber porquê, afinal é o seu marido e, se 
gosta de si, há-de perceber muito rapidamente o que se passou 
e há-de querer ajudá-la, além de que não quero sujeitar a minha 
equipa a um teatro para que o seu marido não esteja consciente 
de qualquer coisa de que toda a gente está, até porque, etica-
mente, é deplorável, percebe, minha senhora?
	 Ouça, doutor, e Joana começava a impacientar-se, 
andando de um lado para outro no gabinete, que se estava a 
tornar esconso para tanta tensão acumulada, eu sei que Jorge 
não tem estofo para ouvir uma notícia destas, e que de certeza 
que para além de um bebé morto no final de tudo vamos ter 
também um casal morto e que, ao invés de superarmos a tra-
gédia e ficarmos mais unidos, vamos entrar no jogo das culpas, 
até um de nós lascar com a cara no precipício e desistir, dei-
xando o outro entregue à sua sorte, e não é isso que eu quero 
do meu marido, ou do resto da minha vida, e tenho a certeza de 
que a minha quota-parte de sofrimento, por hoje, está inteira-
mente saldada: não concorda, dirigindo-se, áspera, ao médico, 
que mantém, pela postura, um distanciamento ético, e que, 
de mãos juntas encostadas às pernas, se distrai a rebolar os 
indicadores para entreter o tempo.
O médico manda sair a enfermeira e o colega mais jovem com 
um gesto de dedos, e vira-se para Joana: que não tem qual-
quer tipo de assunto com o casal, diz, que não quer saber se 
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se dão bem ou se se dão mal, ou se comem de costas volta-
das, que aquilo – e aponta para o espaço circundante como 
um rancheiro a atalhar com os braços a contagem de cabeças 
de gado – é dele, e que não se vai curvar às premissas subjecti-
vas de uma doente, por muito complexas que sejam, para satis-
fazê-la, envergonhando, no processo, um departamento de que 
ele levou tanto tempo a reabilitar a imagem: percebeu, minha 
menina, e não é qualquer pé-rapado dos subúrbios que me vai 
fazer sequer pensar o contrário, e finaliza o ultimato com um 
soco na mesa, através do qual Joana devia sentir o aguilhão 
do pequeno poder a entortar-lhe a coluna para que ela se decli-
nasse num sim japonês, mas Joana, sempre a olhar para o chão, 
calmamente, apenas diz: vou sair daqui, vou sair daqui e vou a 
outro hospital, onde conheço pessoas que não terão problemas 
em salvar uma de duas coisas, e quando sair vou certificar-me 
de que borro o batom, que meti à pressa, para, quando che-
gar ao hospital, dizer: estava tudo a correr bem, até o chefe de 
serviço mandar sair as pessoas que estavam na sala e me dizer 
ao ouvido – entre outras obscenidades irreproduzíveis – que 
não havia nada que lhe desse tanta tesão como foder a mãe de 
um feto morto, e quando eu lhe respondi, em primeiro lugar, 
que não, para logo depois lhe voltar a negar o gesto de cinco 
mil euros, que ele achava suficientes para fazer desabar o desa-
grado inicial, o desgraçado tentou beijar-me e só não aconte-
ceram mais coisas porque eu fugi, e sou capaz de condimentar 
a história com umas nódoas negras de uma queda nas esca-
das, que os juízes tendem a adorar quando se trata de grávidas.
	 Você, e enquanto diz isto saca de um cigarro do bolso da 
bata, que acende com um isqueiro do Benfica, igual a um que 
Joana vira no sonho da noite anterior, a ser passado de mão 
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em mão na alçada de uma porta corrediça, você ainda se mete 
praí numa alhada com isso aí dentro sem sabermos 
	 Francisco
	 sem sabermos há quanto tempo faleceu, e ainda apanha 
uma septicémia e deixa de precisar de inventar histórias maca-
bras para conseguir desfazer gravidez e casamento de uma só 
vez, e eu estou quase a chegar à idade de me pirar daqui para 
fora, portanto, menina, e batia com o isqueiro na mesa de fór-
mica, soltava longos bafos, nuvens inteiras de cancro a galga-
rem as paredes, vamos fazer o seu marido de parvo e quando 
o miúdo nascer morto vocês ajeitam-se da maneira que quise-
rem, e se pensar, uma única vez, em desviar-se um milímetro 
que seja deste acordo, instruirei toda a minha equipa a negar 
tudo tão veementemente e de forma tão vincada que as vos-
sas caras, a abrirem o telejornal da noite, terão a credibilidade 
de quem esteja a comentar a vinda de homenzinhos do espaço 
a Cabeceiras de Basto, percebeu, finalizando a sentença com 
um soco metálico, por causa do isqueiro que lhe excedia o con-
torno da mão.
Os dois deixaram-se estar, em silêncio anuíram, e o médico, 
passando por Joana, sussurra-lhe ao ouvido: é verdade que me 
dá uma certa pica foder gajas com fetos mortos dentro, e nem 
é pelo prazer vaginal, sabe, eu gosto mesmo é de lhes ir ao cu a 
pensar que a qualquer minuto aquela merda pode cair-lhes per-
nas abaixo, e você provavelmente atirou o alvo depois da seta, 
mas andou lá perto, espere aqui que já vêm tratar de si, e não 
se preocupe, que não faz o meu tipo.  
Quando o médico saiu, e a despeito da promessa de não cho-
rar no hospital, Joana deixou-se tombar em cima da mesa e 
chorou.
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Joana deixou-se estar na secretária, entre as ruínas de um café 
e um micado de lápis, até que uma enfermeira entrou: dispa-
-se, disse-lhe secamente, dispa-se e vista o que lhe trago aqui, 
vamos pô-la bonitinha e confortável, e enquanto Joana se acos-
tumava a ter os olhos abertos, a enfermeira ia dispondo por 
cima de uma cadeira uma bata e uns chinelos descartáveis, que 
ladeava como se tivesse medo de que fossem roubados, dispa-
-se e eu ajudo-a a vestir-se, vamos, e Joana, entorpecida do 
sono e da tristeza, recolhe o corpo até ficar sentada na mesa, 
alça os braços e boceja como se estivesse sozinha, não preciso 
de ajuda, diz Joana, assim que recupera o fôlego, eu posso ves-
tir-me sozinha, continua, enquanto a enfermeira, peremptória, 
dispa-se, e Joana reclama que não tem um vestiário ou mesmo 
uma cortina onde poder enfiar-se, ao que a enfermeira riposta 
que está num hospital, e que nos hospitais não há lugar para 
esses pudores, os hospitais são o mais perto que se pode estar 
de se ter nascido, e não me parece, aventa ela como corolário 
da sua filosofia naturalista, que quando nasceu a sua primeira 
preocupação tenha sido a roupa: agora dispa-se, que não temos 
tempo a perder, ainda tenho de a rapar.
Joana tira a roupa, peça por peça, vai metendo tudo dentro 
de um saco de plástico de cem litros, mais próprio para lixo, 
até ficar exposta ao frio, a aliança também, pergunta, tudo, 
ouve como resposta seca, absolutamente tudo, e Joana lá vai 
enfiando a aliança num bolso das calças, os brincos noutro, 
uma bandelete vai ao acaso, com as mãos ainda procura cobrir 
os seios e o monte de Vénus, não vá aparecer um terceiro ano 
de medicina a deambular entre um parto com fórceps e uma 
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curetagem e vê-la assim, a musa do artista inexistente, a tiritar 
de frio e de vergonha, enquanto examina a bata que lhe faz che-
gar a enfermeira, uma roupa de peça única, que se enfia gola 
abaixo, e que se ata com uns cadilhos dependurados a seguir 
a linha da coluna, que por sua vez fica exposta, como uma 
grande cicatriz de carne a entalhar o azul morto da bata, que 
mais parece uma tenda unipessoal.
Os chinelos são pequenos e não fazem par com a bata ou com a 
altura de Joana, mas Joana não se importa de chinelar corredo-
res abaixo, amparada num corrimão de madeira onde algumas 
lascas tenham resistido ao verniz domador que alguém pince-
lou ao acaso, e enquanto Joana sonha acordada com o que aí 
vem, a enfermeira, uma matrafona de braços larguíssimos, fei-
tos para sossegar, pela pressão, qualquer criatura com tendên-
cia para a histeria em locais inapropriados, pousa as mãos por 
cima de Joana, na zona púbica, destapando-a, enquanto Joana 
luta, com as mãos, para cobrir-se, e a enfermeira, ignorando 
as mãos de Joana como um apicultor concentrado no mel não 
faz caso das furiosas mas inofensivas abelhas, enxota-as com as 
pontas dos dedos, sossegue, diz, sossegue, que não levo muito 
tempo, e vai ficar com um penteado novo, e, com as luvas cal-
çadas e a gilete entre mãos, apresta-se a reconfigurar a volume-
tria pilosa daquele delta invertido.
	 Agora está toda bonitinha, até parece que vai para 
a praia, não fora este tempo – já viu o frio que tem feito? – e a 
menina estava na moda das modas, e tudo graças a uma gilete, 
se soubesse quantas mulheres eu rapei enquanto cá sou enfer-
meira, tivesse eu um cêntimo por cada pêlo púbico que caiu às 
minhas mãos e já há muito que eu e o meu marido estávamos 
na terra, na quintinha que visitamos uma vez por mês – só não 
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vamos mais porque ainda não tem luz, a EDP cobra uma for-
tuna para levar lá o ramal – e não nesta Lisboa cheia de gente, 
e antipáticos que são, não acha, sempre à pressa, metidos nos 
carros com o dedo nos apitos, é barulho, é má-educação, é a 
gente a entrar nos autocarros e os condutores nem olham para 
o bom-dia que dizemos nos três primeiros meses que cá esta-
mos, e aposto que não diz bom-dia nos autocarros, e Joana 
anui, não, não digo, basicamente não gosto de pessoas em 
geral, quero o mínimo contacto com elas, tenho fobia, mais 
por isso do que por má-educação, mas não digo, tem razão, 
o que quero, quando entro no autocarro, é que a viagem seja 
breve, de resto vou de costas para toda a gente, a ver Lisboa a 
desfilar pelo vidro, e sorrio quando ouço a menina do gravador 
a anunciar a minha paragem, mas eu não conto, sabe, eu sou 
esquisita, toda a gente mo diz, e a enfermeira, de repente modu-
lada numa generosa compaixão, agarra as mãos de Joana, com 
as luvas abastadas de pentelhos, e diz, toda a gente é esquisita, 
menina, toda a gente é esquisita, só que alguns não se matam 
e outros conseguem sorrir. 
	 Agora a menina vai meter este clister, na casa de banho 
que fica por detrás daquela porta, e só sai dali quando não sen-
tir mais vontade de fazer cocó, esteja lá o tempo que for neces-
sário, isto costuma actuar ao fim de alguns minutos, mas não 
tenha pressas, porque não vai sair daqui tão cedo.
Joana, com um tubo de gel nas mãos e instruções para eva-
cuar, dirige-se para a casa de banho, bem mandada, para des-
cobrir do outro lado da porta uma sala gigantesca, e a primeira 
coisa que lhe passa pela cabeça é que poderia ter-se vestido 
ali, a segunda é que poderia ter sido rapada ali, mas já passou, 
pensa Joana, não vale a pena lamentar o pudor, sobretudo o 
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pudor, e Joana consegue escolher uma sanita na qual a fecha-
dura, por dentro, funcione, mas sanita é um eufemismo, por-
que na verdade a sanita é um buraco no chão, e o cagar um 
jogo de acertar no buraco, e Joana, de cócoras, como nalgu-
mas tribos da Eurásia, diria certamente um antropólogo que 
a avistasse naquela posição primitiva (uma memória geodésica 
transversal à nossa educação, poderia concluir), tacteia com 
os dedos a ponta da cânula, leva-a primeiro à boca, humede-
cendo-a e lubrificando-a, e, logo a seguir, tenta encontrar, por 
debaixo da roupa, que lhe cai por cima num entulho de algo-
dão azul, o ânus tímido, onde a custo consegue enfiar a cânula, 
devagar, porque lhe dói, e quando sente que está completa-
mente dentro do ânus, espreme a bisnaga, o suficiente para 
verificar que a pressão força a cânula a sair, e que todo o gel 
fica no perímetro do ânus, o recipiente vazio e Joana, com os 
dedos, tenta empurrar o gel para dentro do orifício adequado, 
e o pouco que entra tem tendência a sair numa baba que traz 
os restos do esgoto que é o cólon, e Joana, cansada daquilo e 
suada, atenta às mãos, que saem de baixo da roupa, enoja-se, 
e a custo contém o vómito que lhe sobe, esófago acima, numa 
urgência de incêndio.
	 A menina já fez tudo, ouve-se do outro lado da porta, 
e Joana, com os dedos verdes do esparregado que comeu na 
noite anterior, contém o nojo e o choro e diz que sim, que está 
pronta, que se vai limpar, ela que a espere lá fora, que ela vai 
já, e desata a desbobinar o papel higiénico de folha simples, 
cujo contacto abrasivo com a pele acaba por ser menosprezado 
relativamente ao trabalho a fazer, e Joana, assim, de cócoras, 
limpa-se em redor do ânus, limpa as mãos, lentamente, com 
cuidado para não sujar a bata ou os cadilhos pelos quais se 
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segura, e aspira ao momento em que o papel, das raspagens 
a que submete o rabo e arredores, virá branco, e quando isso 
finalmente acontece, reúne com os pés um molho indefinido de 
papel higiénico sujo, mais ou menos no centro do buraco no 
chão, e com as mãos ainda razoavelmente sujas, puxa o auto-
clismo, que sorve aquela massa de celulose numa espiral de 
água até a digerir num gorgolejar interminável.
Joana não perde tempo em tirar o verdete orgânico dos dedos, 
lavando as mãos com um sabonete em pó cuja inépcia em fazer 
bolhas é compensada pelo efeito esfoliante que demonstra ter, 
transformando a pele de uma e de outra mão numa super-
fície abrasiva com a qual lavra a carne e a porcaria que por 
debaixo dela se instala sob o efeito criogénico da água que sai 
dos canos, como se esta tivesse percorrido a camada inferior 
das calotas polares antes de vir desovar à boca da torneira, 
e Joana, que já não sente as mãos, olha para elas, alvas, e sente-
-se novamente limpa, mesmo que todo o pequeno cubículo que 
ela ocupa tresande a merda. 
	 Temos de nos despachar, menina, que ainda vamos aqui 
passar muito tempo, ande já, para que a ponha a soro, e lem-
bre-se de que quanto menos tempo estiver aqui menos tempo 
está a sofrer, e Joana, a tentar abrir a porta com os dedos 
insensibilizados pelo frio, a dizer que sim, que vai já, senhora 
enfermeira, que não carece de se preocupar, e que a única 
coisa que lhe pede é para ver o marido antes que venha a hora 
de ter o bebé, pois o coitado estará sozinho lá fora, não temos 
ninguém próximo em Lisboa que lhe acuda, e sofrer sozinho é 
mau mas sofrer sem notícias é horrível, deixe-me só dizer-lhe 
qualquer coisa, continua Joana, enquanto luta com a fecha-
dura que lhe parece uma enguia barrada com azeite, deixe-me 
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só sossegá-lo e depois vou consigo para onde for necessário, 
está-me a ouvir, e, enquanto tenta que as palavras arranjem 
ânimo para galgar a porta que não chega à ombreira – um 
clássico da arquitectura de interiores em edifícios públicos – 
a fechadura acaba por ceder, e as duas mulheres encontram-se 
sob a luz incandescente de uma casa de banho pública, onde 
todas as palavras se tornam também públicas, pela repetição 
asséptica do eco.
A enfermeira olha para Joana: fez tudo, e Joana responde que 
sim, sem evitar o acto involuntário de olhar para o chão, como 
os meninos que têm medo de ser apanhados a mentir, e a enfer-
meira pega no saco da roupa de Joana e dá-lho para a mão, 
ao mesmo tempo que se vira e, no mesmo tom de quartel que 
adoptou desde que se encontraram pela primeira vez: siga-me, 
atira ela por cima do ombro, e a Joana só falta o cabelo rapado 
e o cheiro a carne queimada para se imaginar noutra história 
e noutra época.
Os corredores por onde é conduzida têm o chão arado de tanto 
chinelo, os corrimãos perderam a lisura do verniz e há papéis 
espalhados um pouco por todo o lado, reclames à Chicco (diz-
-se “quico” em italiano, e não “Chico”, pensa Joana) ou à 
Mustela, com bebés muito brancos a explodirem de sorrisos 
de felicitação para quem para ali deambula entre contracções 
e toques uterinos, panfletos de preservativos, a versão cínica do 
devia ter pensado melhor, mil e um trípticos alusivo a vitami-
nas, suplementos, papinhas e vacinas, com números, gráficos, 
percentagens e toda uma parafernália de termos técnicos, cuja 
única função é dar consistência ao bolo de marketing que se 
quer inevitavelmente devorado, se possível sem pensar, haja fé 
na ciência, que todos os dias arregimenta os dados mais frescos 
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e concretos sobre a melhor complementação à comida, e se nos 
oitenta era o ginseng e a vitamina C, nos noventa o complexo 
de vitaminas B e o aloé vera, e se, no principio deste século, era 
a geleia real de abelha, que vai perdendo terreno para as bagas 
de goji, agora será um fruto exótico de laboratório, de onde se 
extraem os melhores antioxidantes do mundo, que para além 
da malta não querer morrer de cancro, pensa Joana, também 
não quer morrer feia. 
A enfermeira abre uma cortina, estão cinco mulheres deita-
das numa sala, na penumbra, e faz um gesto para que Joana 
entre e tome o lugar disponível numa das macas vazias, ao qual 
Joana acede, subindo para a maca, sem dificuldade, enquanto 
as outras mulheres, cada qual metida no seu inferno pessoal, 
rebolam sobre si próprias, de costas, ajeitando as magníficas 
barrigas, que Joana tanto cobiça, ou põem-se de joelhos sobre 
a maca, agarradas à parede, e, ao longe, no escuro, parecem 
trepadeiras inchadas a utilizar a parede para se soerguer no 
espaço, e outras ainda, sem posição definida, gemem, e dizem 
palavrões que rapidamente compensam com um desculpa, que-
rido, desculpa, mesmo que desacompanhadas, um reflexo con-
génito pelo qual repõem a educação própria e o exemplo a dar 
à criança, porque é de pequenino, como já se sabe, que se torce 
o que já se sabe, e, como isto anda, com miúdos de doze anos 
a saírem à noite, sem borbulhas nem testosterona, movidos a 
quantidades apreciáveis de álcool desperdiçadas numa beijori-
quice pegada, faz todo o sentido moralizá-los antes mesmo que 
metam a cabeça de fora, pensa uma Joana que não dá conta de 
uma agulha de soro a entrar-lhe pelas costas da mão direita, 
até que a enfermeira, fique quieta, o medicamento deve come-
çar a fazer efeito e eu já volto, e Joana, mas que medicamento, 
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e a enfermeira, já de saída, para parir mais depressa, e Joana 
olha para dois sacos de soro, de onde pendem, gota a gota, 
líquidos aparentemente iguais, um para ela, pensa, e outro para 
parir mais depressa.
Joana encosta-se à parede, sentada na maca (perturbada por 
não se ter lembrado de ir falar com o marido antes de se sub-
meter a uma espera que, segundo reza a mitologia urbana, 
costuma ser longa, e reprime-se por não ser o primeiro erro 
que comete desde que entrou no hospital e nem ser o maior), 
à espera de que os líquidos aos quais está acoplada tenham o 
efeito de a pôr a “parir mais depressa”, na asserção quase cien-
tífica da enfermeira em debandada. 
Pouco a pouco, Joana tem noção de que a barriga ganha movi-
mentos involuntários, tais quais aqueles que teve quando deci-
diu acorrer de urgência à maternidade, empina-se durante 
alguns segundos, e Joana vê com algum prazer a barriguita 
elevar-se, até a protuberância do umbigo ter ares de observató-
rio onde se pudesse espetar o tripé de um telescópio e observar 
os corpos celestes que, neste momento, gravitam todos à volta 
desta criança por nascer, desta criança morta, são movimen-
tos de traslação soturnos, as faces dos planetas inclinadas para 
baixo, reverenciais, e traçam rotações tristes pelas quais expe-
lem, atmosfera fora, os despojos e as oferendas passíveis de ate-
nuar o luto que há-de vir, são pontos de luz a pintalgar o céu, 
uma lua de bochechas muito redondas a propor empatia numa 
tristeza alva, um carrossel de estrelas a desfilarem em sincronia 
com aqueles que hão-de carregar o minúsculo caixão de car-
valho, onde o feto, que nunca terá tido outra posição senão o 
caracol, no qual mãos e pés se confundem, jaz, inerte, à espera 
de passar de um buraco para outro.
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*

Jorge tem nas mãos o Record de há uns dias e tenta lê-lo para 
não se lembrar de que a sua mulher deambula sozinha pela 
maternidade, sem que ele tenha notícias dela há mais de uma 
hora, mas não consegue senão fixar uma dúzia de letras, onde 
se lê que um dos intransferíveis do Benfica está, afinal, na lista 
de transferências, ficando sem saber, porque não alcança con-
centrar-se a esse nível, quem e porquê, coisas de somenos na 
economia do hospital, mas imprescindíveis para a constituição 
da memória colectiva da bola indígena em geral, e da institui-
ção Benfica em particular, havendo mesmo quem, por mani-
festo laxismo na estrutura de contenção de crença, não dis-
tinga uma da outra.
Numa televisão minúscula, encravada como uma borbulha no 
canto superior da sala de espera, passa uma espécie de noticiá-
rio em que se relatam as condições de vida dos cegos, as dificul-
dades que têm de esperar e superar, as escolas que frequentam, 
a forma como criam e mantêm amizades e namoradas e namo-
rados, e até a maneira muito peculiar pela qual podem apreciar 
uma visita ao museu de arte Reina Sofía, em Madrid, e a expli-
cação decorre por meio de um entusiasmado agente cultural, 
que realça as capacidades sensórias ampliadas pela perda da 
visão, uma espécie de resgate dos outros sentidos, e sublinha a 
tirada como se houvesse parido literatura em directo, e conti-
nuando, no pico do entusiasmo, enumera as estranhas relações 
que se geram no tecido do mundo quando existe uma declina-
ção nos canais de correspondência da sensibilidade, e Jorge, 
temporariamente absorto na estética dos cegos, começa a deri-
var, que isto da concentração tem muito que se lhe diga, é como 

O_da_Joana_miolo.indd   72 28/06/13   17:04



73
VA

L
É

R
IO

 R
O

M
Ã

O
 

pretender estar quieto, de olhos fechados, em cima de um lago 
gelado e escorregadio, com patins de gelo calçados, e, num ins-
tante, a brisa, ou uma tremedeira, e zás, movimento, e Jorge de 
repente pensa no seu próprio filho, no seu filho por nascer, se 
será cego, ou pior, parvo, ou pior ainda, imóvel como um barco 
encalhado, que tenhamos de virar ciclicamente para lhe ras-
par as crostas da estagnação e tirar o cheiro a podre, um filho 
que nunca venha a dizer olá pai, olá mãe, estou triste, tenho 
fome, uma criatura perfurada de tubos por onde entram e 
saem, simultaneamente, fezes líquidas e uma versão aldrabada 
de cozido à portuguesa, um filho que é uma peça de madeira a 
secar ao sol, vira-se, trincha-se, seca mais um bocado, vira-se, 
trincha-se, e Jorge, imerso involuntariamente nesse poço, onde 
cada olhar corresponde a uma criatura mais grotesca, sua das 
palmas das mãos e leva os dedos à carótida, para medir a pul-
sação e aferir da necessidade de um Victan, nunca andar sem 
eles, pois Jorge, não infrequentemente, precisa de sair de perto 
das pessoas só para estar sozinho, numa casa de banho qual-
quer, a lidar com o desmoronamento do seu corpo em espas-
mos de taquicardia e surtos de adrenalina, e só um – ou dois, 
ou três – victans depois é que consegue sair da casa de banho, 
descomposto como se tivesse levado porrada, e com o olhar 
esgazeado de quem parece estar a fitar sempre a face interior 
das coisas, e voltando ao sítio onde estava, sorriso irrepreensí-
vel, pergunta: onde íamos, e as pessoas resumem-lhe as coisas 
pensando que talvez ele tenha uma tripa impaciente.  
E depois há aqueles, pensa Jorge, que não são nem parvos nem 
estacas, mas que vivem noutra dimensão, e esses são os piores, 
porque parecem, fisicamente e em tudo, normais, mas escon-
dem, sob a crosta de uma expressão indiferenciada, um mundo 
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interior absolutamente ocluso à intersubjectividade das pala-
vras, como apraz dizer-se na academia e nas empresas, e diz 
ele que estes meninos, absolutamente indistinguíveis dos outros 
fora do ângulo de um olhar treinado, carregam mundos uni-
pessoais incapazes de serem traduzidos em palavras ou em 
afecto, objectos esféricos que os habitam por dentro e que lhes 
tapam, aos poucos, a fala, o olhar e a vontade, coisas de que 
não se conseguem ver livres pelo testemunho partilhado das 
suas existências, e então, sem alternativas, enamoram-se des-
sas coisas que lhes devoram o interior, passam o tempo todo a 
pensar nelas e a olhar para elas, enquanto os pais, de joelhos, 
lhes pedem a misericórdia de uma mirada devolvida, e, no fim, 
quando partem deste mundo, fazem-no colapsando para den-
tro daquele que carregam, tornando-se pequenos deuses de um 
universo com a espessura crítica de uma bola de sabão.
Jorge sente que finalmente percebe o significado dos múltiplos 
provérbios de ascendência cristã, segundo os quais as mãos 
desocupadas são o recreio do diabo, e tenta sacudir os diver-
sos demónios que se entreteve a engordar à frente da televisão, 
pela leitura de um jornal que lhe desperte um mínimo interesse, 
mesmo que vago, que tenha tensão suficiente para ser a corda 
pela qual ele consiga sair do poço para onde desceu vertigino-
samente, verticalmente, como no poema de Cesariny, e, aos 
poucos, o preço do petróleo a subir e o violador de Telheiras 
ocupam o cérebro de Jorge, que logra distender assim o seu 
mundo para além do perímetro da interioridade, onde só exis-
tem dois órgãos activos: o coração e o poço onde o coração, 
por vezes, cai.
O resto da sala, mesmerizado no ponto de fuga que é a televi-
são e o seu registo de fósforo mágico, entra e sai em busca do 
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conforto da nicotina, e os homens recebem telefonemas, que 
atendem entre a apoteose da espera e o paroxismo do tédio, 
consoante o tempo que já passaram vergados naquelas cadei-
ras, a jogar Angry Birds Rio Free, sem coragem para gastarem 
noventa e nove cêntimos no desbloquear de quarenta níveis 
suplementares, como as coisas estão, um euro é um euro, e se 
o puto calha nascer no nível cinco ou seis, dei somente mau 
uso a um impulso adolescente, e quedam-se então indecisos, 
a mexerem em todos os ajustes do telemóvel para que um dia, 
sob extrema angústia, possam activar uma opção no menu 
escondido, que consiste em parar o tempo para salvar uma 
mulher em perigo, alimentado o bombeiro ou o polícia que há 
em cada um deles desde a infância, e são estas as fantasias que 
borbulham no caldeirão do inconsciente colectivo e que susten-
tam transversalmente todos os homens que estão ali para rece-
ber, por intermédio das mulheres que fecundaram, a dádiva da 
vida, embrulhada num algodão de qualidade média que arre-
cadarão nos braços, numa tensão de quem vá carregar nitro-
glicerina.
Onde está ela, e como estará, pensa Jorge, se eu pudesse dar-
-lhe a minha mão para que ela a mordesse entre contracções, 
como um colega fez, para exibir, orgulhoso, uma sutura de 
cinco pontos e uma vacina antitetânica complementar, e não 
me importava de andar com uma ligadura na mão uns mesi-
tos, desde que isso correspondesse à solidariedade conjugal 
de que tanto se fala sem que se veja exemplo algum, e é des-
tas coisas que se alimenta a fornalha do amor, ou do respeito, 
ou porventura a idade vai-nos ensinando que um não se dis-
tingue do outro mais do que a cara da moeda da coroa, e, lan-
çado nestes pensamentos, com o coração eriçado, fora do poço, 
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Jorge consegue alcançar alguma paz, e, nutrido dela, espera 
um bloco de tempo suplementar por notícias da mulher, e pelo 
sinal de que pode acorrer à sala de partos, para ser copiosa-
mente mordiscado.

*

Joana já ouvira falar do toque, em termos pouco abonató-
rios, mas na verdade Joana já tinha ouvido falar de quase tudo 
quanto acontece numa sala de espera e de quase tudo quanto 
acontece numa sala de partos, e poucas foram as versões posi-
tivas a que teve acesso, portanto quando uma enfermeira, em 
passando por ela, lhe manda abrir as pernas, Joana sabe qual a 
finalidade da ordem, que não tem pressa em cumprir, e, deva-
gar, arrastando-se pela maca como se lhe doessem as costas, 
vai-se ajeitando tão bem como pode, até que, não podendo 
procrastinar mais, se sujeita a que a enfermeira, impaciente, 
lhe perscrute o colo do útero com a ponta dos dedos, e assim 
que retira a mão, três dedos, uma ninharia, diz a enfermeira, 
enquanto Joana se recompõe, fechando as pernas, e a enfer-
meira afasta-se, despindo a luva de látex e atirando-a para um 
balde amarelo, que lhes serve de cemitério.
Enquanto Joana está lúcida e livre do espectro das dores, olha 
em redor (uma sala com duas entradas, na penumbra, com 
diversas macas rodadas, cada qual ocupada por uma grávida 
que busca incessantemente a melhor posição para que as dores 
lhe passem de raspão), e o espectáculo de conjunto, visto por 
quem está a co-participar passivamente, é uma espécie de cas-
ting para um último Fellini, onde cada participante tem carta 
branca e usa da máxima expressividade para conseguir o lugar 
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em aberto, e esforçam-se todos tanto, pensa Joana, esforçam-
-se todos tanto e eu aqui, pobrezinha, a vibrar aleatoriamente 
o abdómen num registo de telemóvel, sem dores, sem descon-
forto, uma privilegiada a quem cumpre passar pela materni-
dade como se fosse um primeiro ensaio, e Joana não pode dei-
xar de invejar aquelas mulheres que se debatem entre palavrões, 
que insultam o marido na sua ausência, que dizem, a plenos 
pulmões para quem queira ouvir, matem-me ou tirem-me esta 
merda daqui, e isso é a vida, pensa Joana, isso é que é o pico 
da curva ascendente de ser-se mulher, onde o limite da equa-
ção em que f(x) = x2 é por fim achado, e obviamente que acon-
tecem as coisas mais espantosas, a matéria ganha regras pró-
prias, as relações escavacam-se sob o peso do ressentimento, 
e as pessoas têm de ser acorrentadas às marquesas para não 
arrancarem os tubos de soro que as mantêm hidratadas e para 
não morderem os médicos ou as enfermeiras, que calçam as 
luvas para fazerem, mais uma vez, o toque, e Joana não chega 
aí, nunca chegará, pensa ela, e desta tropa só colherá a fantasia 
de ter passado pelo sofrimento alheio, e é nesse momento que 
decide, sem pensar muito, ao contrário do que lhe é próprio, 
que vai segurar na mão da mulher mais aflita que vir naquela 
sala, porque será a sua forma de chegar ao sofrimento que pro-
cura, ou de minorar o de outrem. 
Joana pega no saco preto e enfia-o por debaixo da maca ele-
vada, levanta-se e, pegando na trela dos soros intravenosos, 
aproxima-se da maca mais próxima, e por um lado da sala 
entram pessoas e, por outro, saem, e deste tumulto resultam 
avaliações, toques, perguntas bruscas, às quais cada dor ofe-
rece o capital possível de respostas, e ao lado de Joana, uma 
mulher da idade dela, mais coisa menos coisa, a debater-se em 
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cima da maca, respirando profundamente, a quem por vezes 
ocorre uma paz transitória que lhe desaperta os músculos da 
cara, numa distensão de botox, para logo de seguida lhe aconte-
cer uma contracção, o corpo todo retesado sob a alçada de um 
fôlego entrecortado, que por vezes decai num gemido ou numa 
frase mastigada, que não chega a sair da boca, e Joana dá-lhe a 
mão, a mulher aceita-a simplesmente e agarra-se a ela com todas 
as suas forças, até que aquela contracção passa, e assim que 
isso acontece ajoelha-se, e Joana, com a própria mão desnuda, 
limpa-lhe o suor da testa, e a mulher, que não conhece Joana 
nem parece interessada em conhecê-la para lá da mão generosa 
que leva de encontro ao peito, sorri, apenas e moderadamente, 
porque tem de guardar forças, para que dali a quatro minutos 
possa suportar aquela explosão interior, e Joana deixa-se ficar, 
sentindo com as costas da mão o batimento cardíaco da mulher, 
pelo qual se pode antecipar, dentro em pouco, outra contracção.
Joana aproveita a calmaria para com um canto da bata limpar 
a testa da mulher, e esta agradece com um sorriso, nenhuma 
palavra é trocada entre elas, apenas a compreensão implícita 
de que dois corações podem lancetar o véu que, regra geral, 
impede dois corpos de terem a noção da presença alheia e recí-
proca, porque os corpos, assim como as cabeças, são centros-
-de-mundo, cegos para a existência, aliás, pouco natural, de 
outros centros, e só os corações, tocados desde cedo pela soli-
dão, que há-de ter cavado, em cada um deles, uma cárie que 
tentam preencher vida fora, conseguem convencer o que de 
animal há nas pessoas a lamber a mão alheia ou a partilhar a 
gamela da comida.
A mulher, estirada por uma contracção a não querer passar, 
agarra-se à mão de Joana com tanta força quanta possui, e, 
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das faces rosadas pelo afluxo de sangue, vão caindo lágrimas, 
pelas quais ela pede, silenciosamente, o fim do suplício: já não 
aguento mais, atreve-se a dizer, virada para a parede, para logo 
de seguida meter os dedos na boca e os morder furiosamente, 
e Joana olha para ela, e com os olhos pede-lhe para desfazer a 
força pela qual ela segura a mão, e a mulher, assustada, acede, 
aos poucos, sem saber exactamente porque esta estranha veio e 
porque se vai embora, apenas acede, e, mal Joana tem os dedos 
livres, avança pela sala e, saindo, no corredor, encontra uma 
enfermeira: desculpe, senhora enfermeira, há ali uma senhora 
que está quase a ter o bebé, está cheia de dores, siga-me para a 
poderem levar, e a enfermeira, que a custo se digna olhar para 
ela, absolutamente surpreendida pela heterodoxia da aborda-
gem, ó menina, onde está a senhora, em que maca, vamos para 
lá antes que toda a gente a ignore e que ela tenha o bebé no cor-
redor, a protegê-lo dos passos de quem precisa de andar por cá, 
ande, vamos, e, pegando-lhe no braço, vai levando Joana para 
dentro da sala, o que Joana naturalmente agradece, porque, 
malgrado a intenção ou o meio, o fim será igual, pensa, mas 
assim que entra dá conta de que a mulher já lá não está, e não 
lhe resta outra solução senão subir para a maca, a mando da 
enfermeira, que não se contém em precisar a evolução do parto 
de Joana através de outro toque, e quando sabe que Joana já lá 
está há uma hora, diz que vai ter com o médico para aumentar 
a dose de ocitocina, porque, nas contas da enfermeira: você não 
pode estar cá o dia todo, diz, e além disso onde vamos arran-
jar macas para tanta gente se anda tudo a parir ao ritmo dos 
trópicos, há que despachar, minha gente, assim que se vira de 
costas para a maca de Joana, como se distribuísse um incentivo 
geral, há que despachar, não querem ir para casa, deixa no ar, 
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e, calçando um par extra de luvas, aproveita para afundar as 
gadanhas em todas as vaginas que encontra, à procura de um 
colo de útero lasso o suficiente para dar início a mais uma ses-
são de gritos no bloco de partos.
Enquanto Joana está sentada na maca, à espera de que as tími-
das contracções que sente se transformem em vagas pelas quais 
poderá vir a terra o pré-nado-morto que não esquece carregar 
(sou um navio-fantasma, um vaso de guerra impreparado, levo 
em mim a peste e aportarei a minha batalha às cidades do mundo 
onde a cautela e os antibióticos não tenham ainda imperado, 
onde a codícia alimente a imaginação de pepitas e ouro, mor-
mente onde os olhos veicularem apenas o retrato de um barco 
sem tripulação, abandonado à sua sorte, mas ovado de um 
perigo incalculável, que os tolos teimam em tomar por tesouro), 
entram e saem enfermeiras, que se ocupam das cinco mulheres 
em contracções assíncronas, uma manda pôr mais isto, outra 
diz que vai fazer uma maldade e enfia os dedos pela vagina 
de uma mulher muito lívida até chegar à bolsa de águas, que 
rompe com um beliscão, e a mulher, surpreendida, rebenta 
num jacto de água, que atinge as calças do médico e que, no 
perder da força, acaba por se acumular no chão e na maca, 
e não falta uma auxiliar acoplada de um balde a enxaguar o 
chão e a reprovar, com a cabeça, o bordel em que a sala de 
espera se transforma quando começam a surgir fluidos de todas 
as partes, e o médico continua especado a olhar para as cal-
ças: viram o que ela me fez, diz para a enfermeira, que con-
tém a custo o riso, travado pelo órgão da hierarquia, viram, 
diz ele, enfastiado, e o mal que isto cheira, a maresia, diz a 
enfermeira, se ao menos se soubessem comportar ou fossem 
ter os filhos para casa, remata o médico, e sai porta fora com 
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um kleenex, a tentar enxaguar as calças, enquanto a auxiliar 
acede em emprestar um pano sujo à grávida que ficou com a 
maca molhada, não sem lhe dizer, muito séria da sua função, 
que o trapo tem um v de volta.
Joana começa a sentir alguma dor mais contundente quando 
um dos sacos de soro se apresta a chegar ao fim e também ela 
começa a pensar, imediata e irreflectidamente, que tem de pro-
curar uma posição na qual esteja mais confortável quando che-
gar o momento, e um médico entra, acerca-se dela com uma 
enfermeira e pergunta: é esta a senhora, ao que a enfermeira 
anui com a cabeça, então vamos lá ver, diz o médico, e calça 
uma luva, ajeita as pernas de Joana, deite-se de costas, diz, e 
insere-lhe a mão na vagina, franzindo os sobrolhos, porque 
quando se procura qualquer coisa com os dedos, são normal-
mente os sobrolhos o sismógrafo pelo qual se afere a eficácia 
da busca, Joana contorce-se em cima da maca, uma reacção 
natural de desconfiança por ter um corpo estranho e vivo a per-
correr-lhe, sem a permissão do gozo ou da natureza em acto, 
a vagina até ao colo do útero, esse pescoço de pato pelo qual 
se avalia o tempo que resta para o nascimento, esteja quietinha 
que ainda lhe dói mais, avisa o médico, e farto de escarafun-
char sem encontrar aquilo que pretende, tira a mão, a luva, e 
diz, três dedos, já está assim há demasiado tempo, enfermeira, 
vira-se, aumente-se a ocitocina a ver se esta mulher se dispõe a 
ir para casa, e a enfermeira, sincronizada na avaliação, sai da 
sala com o médico, enquanto Joana procura de novo sentar-
-se, em cima da maca, e todas as restantes mulheres gemem ou 
se preparam para gemer.
Num dos cantos, Joana percebe a miúda que vira há pouco 
na sala de espera, antes de ser admitida, está virada para a 
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parede mas vê-se que é ela, pelas costas imaturas e indefesas, 
e Joana desce mais uma vez da maca com o cadilho do soro 
atrás e acerca-se dela, a miúda está aninhada em caracol em 
cima da maca, e chora, ininterruptamente, dentro e fora das 
contracções, e Joana pega-lhe na mão, como já lhe fez, a miúda 
vira ligeiramente a cabeça para acompanhar a expressão inau-
dita de afecto e, quando reconhece Joana, na penumbra, sorri, 
ousa sorrir, uma coisa oblíqua que nasce como uma trepadeira, 
procurando por luz entre a copa das lágrimas e o estremeci-
mento do corpo, Joana aperta um pouco mais a mão, estou 
aqui, quer dizer, estou aqui contigo, vai correr tudo bem, pro-
meto-te, e a miúda responde com um reforçar do aperto da 
mão, afinal lembra-se, pensa Joana, é ela e lembra-se: estás aqui 
há quanto tempo, pergunta Joana, sem que a miúda consiga 
responder, por mor das dores que vêm, uma vaga que quase 
a faz levantar da maca, não fora a âncora da mão de Joana, 
e assim que se acalma e que a respiração retoma o seu curso: 
não sei, responde, há muito tempo, tenho muitas dores, mas os 
médicos dizem que ainda falta, não me dão a epidural, dizem 
que sou muito nova, e de repente a cara contrai-se outra vez, 
e resta somente a sanfona asmática da respiração, um gemido 
a anunciar o final do sofrimento e o suor a querer desunir as 
mãos destas mulheres: acalma-te, diz Joana, eu vou ficar aqui 
contigo, não te vai acontecer nada, prometo, fazemos isto as 
duas, prometo, e a miúda, que nunca deixou de chorar, vira-se 
para Joana, aproveitando a lucidez que acompanha a acalmia 
das dores, e diz-lhe: fique com ele, eu sei que vai ser boa mãe, 
fique com ele que eu não posso, a minha mãe já me pôs fora de 
casa, e suspira, sentindo de novo a vaga a vir, ainda longe, fique 
com ele, tenha dois, não quer ter dois, pergunta, eu dou-lho, eu 
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nunca quis, o seu é menino ou menina, é menino, diz Joana, 
a medo, vê, que sorte, replica a miúda, eu tenho a menina, ahhh 
– as dores –, ficava já com o casalinho, não quer fazer o casa-
linho, e Joana não responde, começa a apartar a mão, mas a 
miúda não deixa, chega a contracção num bordejar inesperado, 
e aquele corpo franzino de adolescente vibra até que a energia 
se dissipa, e a miúda, novamente virada para Joana, fica, diga-
-me que fica com ela, a gente trata de tudo ainda aqui, gémeos 
falsos, acontece, não acontece, e Joana puxa a mão, de repente, 
e afasta-se da maca dela, recuando, sempre a fitá-la, e diz, mais 
para si do que para a miúda, que pressente outra investida pela 
qual terá de passar, contorcendo-se: eu já tenho o meu, repete 
Joana, eu já tenho o meu.
Joana não consegue deixar de olhar para a miúda, encaixada 
sobre ela própria, a virar o pescoço tanto quanto pode para 
segui-la com os olhos, e eles imploram-lhe a recepção daquele 
presente inesperado, e Joana recua, passo a passo, as mãos esti-
cadas para trás a tentar alcançar a maca para suster a vertigem 
da sala, os chinelos, que não foram feitos para moonwalking, 
escorregam-lhe dos pés, o chão está frio, deslizante, e antes que 
possa acostar-se à maca para onde segue, de popa, acaba por 
cair no chão, as pernas levadas para cima quando os pés acaba-
vam de calcar a zona que ficara molhada do rebentamento das 
águas de ainda há pouco, Joana cai de costas e fica-se por um 
minuto, nenhuma das mulheres parece ter assistido ou ligado, 
a miúda está virada para a parede, não me magoei muito, pensa 
Joana, enquanto tacteia o corpo, à procura de alguma dor 
escondida, e, aos poucos, levanta-se, tocando-se aqui e ali onde 
a memória do chão começa a vir à superfície, nada de grave, 
repete para si própria, somente um descuido, o chão molhado, 
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o raio da miúda com aquela conversa bizarra, e só quando olha 
para a mão esquerda se apercebe de que a agulha do soro sal-
tou, e que longas golfadas de sangue pintalgam o chão, num 
motivo que Pollock ou Dexter não desdenhariam.
Finalmente sentada na maca, enrola um bocado de lençol à 
volta da mão esquerda e prepara-se para esperar que alguém 
dê por ela assim, não quer sobretudo ser um foco de atenção, 
ter de desmultiplicar-se infinitamente em desculpas pela ousa-
dia de trilhar seis passos fora do desconforto daquela tábua 
almofadada, talvez isto sare depressa, pensa Joana, e daqui a 
pouco poderia lavar a mão, e diria que o soro tinha acabado, 
e que estava certa de que uma pessoa não pode ter uma linha 
de soro a correr ar, já vira isso em mais do que um filme, o ar 
entra para a corrente sanguínea e provoca uma embolia em 
qualquer parte, e lá se vai um pulmão ou metade do cérebro e 
o juízo, e, por precaução, treina Joana, tirei eu própria a agu-
lha, mas sou capaz de ter sujado alguma coisa aqui e ali, dada 
a inexperiência e os nervos.
Enquanto Joana, deitada na maca, a mão enrolada num len-
çol a engordar de sangue, treina a desculpa para atirar quando 
o jogo das perguntas tiver início, uma enfermeira, vinda da 
porta que dá para os seus pés, caminha por cima do sangue 
de Joana e, sentindo as crocs a colarem-se ao chão, vira a sola 
dos pés para si de forma a perceber o que no chão se terá ena-
morado das suas alpargatas, descobrindo sem dificuldade tra-
tar-se de sangue, pelo que chama de imediato uma daquelas 
mulheres, de balde e esfregona apeados, para que limpe aquilo, 
antes que alguém caia ou coisa pior, e, dando o assunto por tra-
tado, começa por rondar as macas, à procura da tonta que terá 
arrancado a linha de soro enquanto maldizia o marido, e dá 
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somente com Joana, a parturiente mais calma, praticamente 
sem dores, e definitivamente sem a ligação aos dois sacos de 
soro que constam na ficha clínica.
	 Ai esta menina, paternaliza a enfermeira, não vê que pre-
cisa disto para não desmaiar à fome, do esforço que vai fazer? 
Como é que é? Quer ter o bebé a dormir? Joana, tratada assim, 
recolhe-se ainda mais em cima da marquesa: a culpa não foi 
minha, atira, baixinho, caí, então se caiu a culpa foi sua, não é, 
interroga a enfermeira, sem esperar, na verdade, por uma res-
posta, enquanto refaz as linhas de soro e procura no braço de 
Joana um ponto onde aplicar a agulha, não devia andar fora da 
maca, não é, mas foi sem querer, interpela Joana, eu estava a 
subir para a maca e caí, faltaram-me as forças, e é por isso que 
não deve sair da maca, insiste a enfermeira, naquele tom de voz 
de quem tem de repetir o óbvio por método, eu peço desculpa, 
não volta a acontecer, pois não volta, querida, olhe que inter-
rompeu o tratamento, e agora o bebé leva mais tempo a nascer, 
e isso não é bom para ninguém, pois não, diz Joana, pois não, 
e o que faz o saco da roupa por baixo da sua maca, não tem nin-
guém a quem o deixar lá fora, pergunta a enfermeira, enquanto 
pega no saco do lixo onde jazem os pertences de Joana, tenho, 
tenho o meu marido, responde a atrapalhada Joana, mas há 
algum problema em estar isso aí, claro que há, querida, já viu 
se a roubam, e além disso não pode levá-lo para a sala de parto, 
e ainda lhe roubam tudo enquanto tem o gaiato, pois, se calhar 
tem razão, não pensei, pois não, querida, mas para isso esta-
mos cá nós, finaliza a enfermeira, enquanto verifica o estado 
dos torniquetes, e se certifica da correcta intensidade do fluxo 
que desce dos sacos estendidos e, atirando um par de chine-
los para o chão, calce isto, ordena, e venha comigo entregar o 
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saco de roupa ao seu maridinho, que até tem uma oportuni-
dade de lhe dar um beijinho antes do parto propriamente dito, 
vai querer que ele assista, querida, sim, vou, responde Joana, 
enquanto calça os chinelos, levando o pé para perto da bar-
riga, fazendo um grande ângulo aberto com o joelho, para não 
magoar o bebé, faz bem querida, prossegue a enfermeira, antes 
os calões só os vazavam, a mulher ia parir e eles andavam três 
dias bêbedos se fosse rapaz, de alegria, e outros três se fosse 
moça, de tristeza, faz bem querida, e a enfermeira estende-lhe 
a mão, para ajudá-la a descer, venha comigo que vamos ver o 
seu maridinho, e Joana arranca, sem demora, mas a enfermeira 
trava-a: o seu saquinho, querida, o seu saquinho, não quer que 
seja eu a carregá-lo, já tive três filhos e gravidez não é doença, 
vá lá buscar o saquinho, se faz favor, e Joana recua novamente, 
ameninada pelo tom da conversa, e quando sai de baixo da 
maca com o saco na mão, parece uma empregada de limpeza 
de um país ainda mais pobre do que o seu.
Joana, pelos corredores, tem de carregar o saco preto e arras-
tar pela trela os sacos de soro pendurados de cabeça para baixo 
nas hastes do tripé, e a custo vai conseguindo uma coisa e 
outra, porque não tem muitas dores, pensa, porque não tem 
muitas dores, porque em caso contrário atirava-me para o 
chão, pensa, decidida, e não saía daqui até que alguém me ali-
viasse as mãos, e a enfermeira, três ou quatro passos à frente, 
ande, menina, ande, despache-se que não temos o dia todo, ao 
que Joana faz orelhas moucas, ela que se despache, diz para 
consigo, ela que se apresse, não vou parir os bofes no cor-
redor só porque a menina quer acabar o turno a horas, isto 
está apinhado de gente, e de macas e de máquinas, se cairmos 
aqui provocamos uma embolia, mandamos abaixo a máquina 
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de cuspir bebés, só porque uma enfermeira gorda fractura o 
fémur num corredor apertado, ou porque duas macas se enca-
valitam numa esquina, o que podia parar tudo, e era engra-
çado, pensa Joana, e a enfermeira à sua frente, chegada a uma 
bifurcação, estaca, esperando por Joana, que já leva seis pas-
sos de atraso, despache-se menina, e olha para o relógio, des-
pache-se, ao que Joana apenas acena que sim, com a cabeça, 
e quando viram à esquerda Joana reconhece a porta por onde 
entrou e, do outro lado, quando a abre, o Jorge, sentado, agar-
rado ao telemóvel e a tremer da perna, como calha acontecer-
-lhe quando está nervoso.
Joana não quer entrar na sala de espera, veste uma bata que só 
a cobre parcialmente e está nua por baixo da bata, não quer 
aumentar o seu pecúlio de humilhações na maternidade, pelo 
que chama o marido, baixinho, à porta: Jorge, diz, Jorge, amor, 
anda cá, mas o gajo está pegado ao telemóvel, terá embicado 
na leitura de um blogue de esquerda e já ferve por dentro, não 
liga a mais nada, cabrões dos comunistas, ouço-o dizer, Jorge, 
insiste Joana, um pouco mais alto, e a enfermeira, a menina vai 
demorar muito, Jorge, anda cá, sou eu, mas o Jorge não tira os 
olhos do ecrã, e a enfermeira passa por Joana, arranca-lhe das 
mãos o saco preto, dê-me cá isso, e sai porta fora, ao encontro 
de Jorge, que recebe aquilo sem indicações, apenas uma enfer-
meira a estender-lhe um saco de lixo: guarde-o, é seu, é da sua 
mulher, e de repente Jorge desata a chorar, porque terá enten-
dido, daquilo, que me aconteceu qualquer coisa, a enfermeira 
gesticula, assenta-lhe as manápulas nos ombros e faz que não 
com a cabeça, enquanto Jorge se desfaz numa catarata inter-
minável, e eu não aguento, que se lixe a racha, não é nada que 
não se tenha visto exaustivamente, até ao perder do desejo ou 
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da graça, e entro por ali adentro, com o meu tripé de soros a 
fazer de ceptro imperial, eu, que vou parir, saúdo-vos, e, assim 
que me vê, Jorge salta da cadeira e abraça-me, estás viva, ouço-
-o balbuciar, estás viva, e cobre-me de beijos, enquanto eu lhe 
limpo os olhos, marejados de saudade.
	 Joana, tive tanto medo quando vi o saco preto, eu sei, 
querido, eu sei, mas conta-me tudo, interpõe Jorge, está tudo 
bem, não tenho dores, estão a induzir o parto, mas vai ficar 
tudo bem, interroga, claro que vai ficar tudo bem, fica sem-
pre tudo bem, não te preocupes, e quando estiver quase eu 
mando-te chamar, claro, eu quero ajudar-te, claro, tudo a seu 
tempo, e os dois dizem estas coisas olhos nos olhos, o veículo 
pelo qual a verdade ou a mentira navegam mais depressa, e 
agarram nas mãos um do outro, olha, estás a soro, diz Jorge, 
pois estou, e deixam-se estar, num silêncio de namoro, ape-
nas entrecortado por algumas observações à qualidade do tra-
tamento que Joana tem obtido, e falam do ridículo da roupa, 
de como ainda estamos atrasados em tantas coisas, e de como 
nos pormenores isso é magnificado, até que a enfermeira, can-
sada de esperar: vá, dê-lhe um beijinho, é um até logo, daqui 
a bocado já são três, vá-se preparando, agora temos de ir, diz, 
agora temos de ir, e aparta-lhes as mãos para levar Joana de 
regresso, e quando se voltam é que Jorge percebe que a sua 
mulher está parcialmente nua e, não sabendo porquê, sente-se 
envergonhado, ao ponto de baixar os olhos, e já não apanha o 
último olhar que Joana lhe dedica, mesmo à porta, enquanto 
faz passar o ceptro dos soros. 
Se Jorge tivesse atentado no último olhar de Joana, saberia 
que ela lhe mentia, que lhe escondia qualquer coisa, que não 
lhe dissera toda a verdade. Jorge conhece Joana assim como 
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conhece, geralmente, a natureza, que segue regras quase sem-
pre coerentes e simples. Jorge, quando foi pela última vez ao 
médico, passou a consulta toda a dizer que estava quase tudo 
bem, uma dorzita nas costas, apenas, uma coisa de nada que 
surgia quando tossia, talvez os restos de um resfriado tenaz, 
uma coisa perfeitamente suportável, e o médico, depois de o 
auscultar e de lhe perguntar tudo sobre tudo e sobre nada, 
chegando mesmo a falar da sobrevivência do euro em tempos 
de crise, e dos seus activos de futuro incerto na moeda única, 
mandou-o levantar-se para finalizar a consulta, pois já haviam 
gastado cinquenta minutos sem conseguir ultrapassar a des-
crição de uma pequena pontada de desenlace provavelmente 
autónomo, e Jorge, quando se levantou, fê-lo muito devagar, 
e ao andar parecia estar a conter-se para não defecar, pelo que 
o médico lhe perguntou, olhe lá, mas dói-lhe alguma coisa, 
ao que Jorge respondeu, agora que o diz, e de pé, acho que 
tenho aqui uma dor no ânus que quase me impede de andar, 
e o médico fê-lo deitar numa maca, lancetou-lhe uma trom-
bose hemorroidal e mandou-o, muito satisfeito, já nem das cos-
tas falava, à sua vida. Joana, quando olhou para Jorge, pela 
última vez, tendo falhado a reciprocidade do olhar, estava a 
dizer a mesma coisa, tenho aqui um hemorroidal, uma coisa 
que me impede de andar, uma dor, um segredo, mas Jorge, 
envergonhado de ser o marido a quem toda a gente vira o cu 
da mulher, ensimesmou no chão, e já não foi a tempo de saber 
o que a mulher lhe atirou do vão da porta.
Joana, na volta, segue a matrona que vai desbravando caminho, 
cumprimentando colegas, superiores e subordinados, parando 
às vezes para pôr a fofoca em dia: sabes que a Teresa, aquela 
do terceiro piso que tem metido atestados por causa do fémur, 
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pôs fotografias a esquiar, no Facebook, não acredito, é ver-
dade, e aparece o marido também, a carregá-la para dentro do 
chalé e a dar uma piscadela de olhos manhosa, mas não era 
essa que dizia ser quase assexuada, que só provava daquilo em 
épocas festivas, de ano a ano, pois era, mas se calhar a neve é 
uma época festiva, e como é que as pessoas são tão tontas, não 
sei, mas a verdade é que são, e parece mesmo que querem ser 
apanhadas e punidas, pois parece, até logo, e logo encontrava 
outra enfermeira, com a qual falava sobre a falta de condições 
da sala de reunião do sindicato, que assim não podiam conti-
nuar a encontrar-se, que mais valia irem para a casa de uma 
delas, e começava logo a galhofa suburbana, e levamos umas 
cervejas e um vinho e vais ver que a acta sai muito mais, muito 
mais – como dizia a outra delegada sindical que nos esteve a 
pastorear um par de dias –, assertiva, isso, assertiva, a acta sai 
tão assertiva que somos todas despedidas no dia seguinte, isso 
é que era bom, pois era, até logo, beijinhos, e enquanto a enfer-
meira ia pondo a vida social em dia, Joana, de pé, agarrada ao 
varão dos soros, ia começando a sentir-se cada vez mais dorida, 
experimentando umas vagas que vinham de quinze em quinze 
minutos, um rebentar ainda suave, o suficiente para molhar os 
pés sem fugir, mas havia já uma força a querer actualizar-se, 
uma energia que dentro em pouco a obrigaria a passar pelo 
sofrimento no desconforto da procura infinita de uma posi-
ção pela qual a dor tenha a tendência a passar de esguelha, 
mas isso seriam contas de outro rosário, por enquanto, a enfer-
meira, que há bocado era o coelho branco da Alice a percor-
rer de cebola em punho os corredores do hospital, agora era o 
inverso, e não faltavam ocasiões para que cada passante fosse 
a oportunidade para um cavaquear que só de leve tocava nas 
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relações laborais, afundando-se longa e incisivamente na espe-
cialidade da enfermaria, na versão cusquice e maledicência, será 
assim em todos os sítios onde se trabalha, pensa Joana, já que o 
bem é, regra geral, mais desinteressante do que o mal, mesmo 
que este tenha de ser inventado.
Regressada à sala de espera, Joana olha em redor, as mulhe-
res continuam no seu trabalho de espera, a enfermeira manda-
-a subir para a maca, Joana cumpre, devagar: deite-se de cos-
tas querida, diz a enfermeira, abra as pernas e olhe para o 
tecto, vou ver como é que isso está e ajeitar-lhe o soro, e Joana 
faz o que lhe dizem, olha para o tecto, e o tecto olha para ela: 
Joana, diz o tecto, que estás aqui a fazer, andaste anos a pre-
parar-te para este momento, compraste pilhas de livros, fizeste 
os cursos para respirar, para ter gaiatos debaixo de água, para 
amamentar sem abrir gretas nos mamilos, e agora deixas que 
te empurrem corredor abaixo, corredor acima, fedes a novata, 
deixas que qualquer idiota de avental se sobreponha ao teu 
melhor juízo, quando tu devias estar no controlo da situação, 
ser dona do teu tempo, o filho é teu, por mais poder que esta 
gente detenha sobre a maneira de o teres, tu tens o poder da 
identidade e da maternidade, e pareces indefesa até ao tutano, 
até um tecto te dá lições de moral, Joana, um artifício cénico 
palmado a um Saramago qualquer que guardas num arquivo 
do subconsciente, reage Joana, faz-te à vidinha senão a vidi-
nha faz-se a ti, e entre o mar e a rocha, Joana, já sabes o que 
acontece, não é minha querida, e a voz do tecto é subitamente 
a voz da enfermeira, está na mesma, querida, dizia, três dedos, 
não parece ter vontade de sair daqui, não é, mas prontos, assim 
como está, também não vai a lugar nenhum, não é, minha que-
rida, e quando Joana se quis erguer da maca para olhar em 
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redor, não conseguiu, porque descobriu ter braçadeiras atadas 
aos pulsos que a impedem de se mexer.
	 Que vem a ser isto, enfermeira, porque é que me atou à 
maca, com que direito?
	 Minha querida, prossegue a enfermeira, eu tenho de zelar 
pela sua segurança e a das restantes parturientes,
	 Mas que segurança, eu sou alguma ameaça? Interpõe 
Joana, enquanto a enfermeira prossegue, sem inflexão de tom,
	 e neste sentido não vou permitir que se magoe a si pró-
pria e ao bebé ou às outras parturientes, que arranque o soro,
	 Foi sem querer, enfermeira, caí,
	 exacto, que caia e que arranque o soro, e que ande por 
aqui como se isto fosse uma colónia infantil, pelo que a acon-
selho a respirar fundo e a acalmar-se, enquanto os remédios 
fazem efeito e a podemos levar para a sala de partos, e Joana, 
muito vermelha,
	 eu vou gritar até que me tirem daqui, está a ouvir, eu 
conheço os meus direitos,
a enfermeira acerca-se da cara de Joana, autoritária, faça isso 
querida, faça isso que eu meto-a a dormir com uma dose tão 
forte que, quando acordar, o gaiato nem há-de conhecê-la 
como mãe,
	 não era capaz, diz Joana, esticada sobre a maca, sem se 
mexer, sem convicção,
	 então tente-me, minha querida, e não vai ter a oportuni-
dade de assistir ao parto mais calmo que se faz neste hospital, 
de cesariana, com a mãe a dormir, é um sossego tão grande 
para o pessoal todo que às vezes rezamos para que a mãe tenha 
um avecê a fazer força, e, completando a frase com a boca 
muito perto do ouvido de Joana, sussurrando, a enfermeira 
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endireita-se, devagar, doseia o soro e anota qualquer coisa na 
ficha clínica de Joana, virando costas, para desaparecer pela 
porta.
Deitada e apeada, Joana não tem ninguém, excepto o tecto, 
com quem falar, e o tecto parece querer descer-lhe rente à 
cara, como a cara bojuda da enfermeira, para lhe sussurrar 
ao ouvido: Joana, minha tonta, como te deixaste enrolar pelas 
falas mansas da enfermeira, minha querida para aqui, minha 
querida para acolá, e tu, lorpa, enforcada pelos braços aqui na 
maca, agora à espera de que te venham soltar, ou que vás parir 
aqui mesmo, sem o Jorge a dar-te a mão, esticada como um 
bacalhau pronto a desovar, és uma ingénua, Joaninha, achavas 
mesmo que alguém te ia dar importância aqui dentro por teres 
engolido a Wikipedia da gravidez, Joana, aqui é o mundo prá-
tico, minha querida, ninguém liga ao que as grávidas sabem, 
porque não é suposto saberem nada, Joana, é suposto cumpri-
rem à risca o que lhes manda o médico ou a enfermeira, ou 
mesmo a auxiliar, e quando apanham uma empertigada como 
tu, cheia de vontade de opinar, dá-lhes uma azia tão grande, 
Joana, que só sossegam quando conseguem enfaixá-la num 
esparadrapo que a envolva de tal modo que a criatura não se 
consiga mexer ou falar, Joana, assim um pouco como tu, per-
cebes, e Joana, enfastiada pela conversa, fecha os olhos e abre 
a boca: cala-te, grita, cala-te de uma vez, e, não podendo gri-
tar para que a tirem dali, porque tem medo de parir a dormir, 
Joana grita por duas vezes apenas, e cala-se.
Joana deixa-se ficar algum tempo, de olhos fechados, com medo 
de que o tecto ou a enfermeira estejam lá, ao abri-los, para azu-
criná-la com reprimendas morais ou demonstrações de poder, 
e, estando os olhos fechados, ampliam-se os outros sentidos, 
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até que Joana colhe, com o pavilhão da orelha, o pingue-pin-
gue dos seus sacos de soro, dessincronizados, e, um pouco mais 
para a esquerda, a lamúria ininterrupta da miúda, que ainda 
não saiu para parir, os passos no corredor, anestesiados pela 
borracha das sandálias, a multiplicidade de vozes, de expres-
sões, e, pouco a pouco, Joana vai-se permitindo abrir os olhos, 
é como acordar, pensa, sem o reconforto da cama onde se dor-
miram muitas noites, sem a cova, que Jorge deixa, como sím-
bolo da sua presença, e a primeira coisa que Joana vê, do outro 
lado da sala, para onde tem a cabeça virada, é o sismógrafo 
do CTG da miúda, a rebentar numa profusão de pontas, em per-
feita sincronia com aquele corpo minúsculo, inchado de duas 
vezes o seu tamanho, encolhido, de lado sobre a maca como 
um acepipe, a miúda provavelmente ainda chora, debaixo do 
esguicho de bips cuspidos pelas máquinas que lhe perscrutam, 
por extensão táctil, o interior convulso a que ela se abraça, 
e Joana, mesmerizada pela máquina de bordar montanhas, vai 
deixando cair uma e outra lágrima e fecha completamente os 
olhos.
Assim que Joana abre os olhos, marejados das lágrimas que não 
consegue suster, vê novamente o CTG da miúda em plena activi-
dade, a desenhar sobre o papel quadriculado picos e sulcos enor-
mes, que vão sendo cada vez mais pequenos, até serem quase 
planos, para, logo de seguida, retomarem o seu crescimento 
demorado até atingirem o nível máximo, e, nesse momento, 
a miúda, a par e passo dos tempos da máquina, encolhe-se, dis-
tende-se, chega a bater na marquesa com o punho, e só quando 
o traçado começa a murchar ela se acalma, e, debaixo daquele 
desenho febril, subsiste, mais pequeno e ritmado, um compasso 
estável, que se mantém em amplitude, a despeito das arritmias 
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que lhe sucedem por cima, e Joana, naquele momento, ala-
gada em lágrimas, quer sair daquela marquesa, quer ir à casa 
de banho, quer talvez que o Jorge venha ter com ela, para que 
não precise mais de fechar os olhos e de ter um macaco fel-
pudo a comer-lhe as crianças, pelo que tenta chamar a miúda 
enroscada à barriga: olha, diz, pequena, repete, vira-te para cá, 
por favor, anda desatar-me, eu agarro-te a mão, mas a miúda, 
por entre o batimento cardíaco das máquinas, a sofreguidão 
eléctrica dos monitores, o pingar contínuo das sondas, não a 
ouve, e Joana tem medo de gritar, porque não quer que a ador-
meçam e que a ponham, a ela e ao seu filho, à mercê dos pesa-
delos, que, no sono, ganham força e tragédia, e cala-se.
	 Tecto, avança Joana, baixinho, tecto, faz-me um favor, 
mas o tecto não parece disposto a responder-lhe, ele que estava 
tão próximo dela ainda há pouco, é agora apenas o pano de 
fundo no qual podia surgir, ao longe, a lua, no seu acordar 
mortiço: tecto, diz Joana mais alto, ajuda-me, tecto, por favor, 
sejas o que fores, ajuda-me, e o tecto, finalmente, acede em res-
ponder-lhe, que queres Joaninha, que queres tu de mim, que 
ainda há pouco me mandavas calar, interroga, e vai descendo 
sobre o quarto num contorcionismo de placa, e, quando está 
mesmo por cima dela, Joana diz-lhe: ajuda-me, como, pergunta 
o tecto, diz àquela miúda que preciso dela, que preciso que 
ela me desamarre, porque me querem levar o bebé quando me 
puserem a dormir, ou pior, que mo querem matar, diz-lhe o que 
for necessário, minto-lhe, pergunta o tecto, só se for necessá-
rio, sim, mente-lhe, mas fá-la vir até aqui desamarrar-me, para 
que eu possa ter a certeza de estar acordada quando for a hora, 
e que ganho eu com isso, replica o tecto, não sei, que podes tu 
querer de mim, volta Joana, ora, nem eu sei, então não queres 
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nada, não disse isso, corta o tecto, apenas sei que não sei o que 
quero, agora, mas não tenhas dúvidas, querida Joana, que to 
cobrarei, e quando acaba de dizer isso, a voz do tecto não se 
distingue da voz da enfermeira que, ainda há pouco, lhe atou 
as mãos e lhe prometeu metê-la a dormir para lhe arrancar o 
filho da barriga.
	 Não grite, por favor, não grite, diz a miúda, as faces dela 
talhadas de lágrimas, não grite ou ainda me castigam, o que 
quer de mim, diga-me o que quer de mim, mas pare de gritar, 
que toda a gente nos olha, e a miúda ladeia a maca de Joana, 
arrastando os seus sacos de soro, no estendal metálico que traz 
por uma mão, e o CTG, que traz pela trela que a outra segura: 
oh, querida, vieste, sussurra Joana, ajuda-me, tira-me daqui, 
como posso fazê-lo, replica a miúda, enquanto o sismógrafo 
portátil vai anunciando outra contracção, e a miúda flecte a 
espinha para se agarrar à barriga, que parece ganhar vida pró-
pria, e Joana cala-se, enquanto a enxurrada da contracção leva 
as lágrimas e os gemidos pelo ralo da sala: ajuda-me querida, 
ataram-me aqui pelos braços, e querem fazer-me mal, desata-
-me querida, desata-me, é só o que te peço, e a miúda, rápida 
a olhar para as braçadeiras que imobilizam Joana, eu ajudo-
-a, mas tem de me ajudar também, claro, filha, claro, como o 
poderei fazer, diz-me, somos pobres, mas algo se há-de arran-
jar, não é isso, diz a miúda, prometa somente que me ajuda, 
e logo vem outra vaga e a conversa é interrompida, a miúda, 
a custo, sustém um grito, a máquina escala mínimos olímpi-
cos no tracejar, e Joana receia que a miúda não aguente sem 
gritar ou cair, mas nada disso acontece, a miúda é forte, pensa 
Joana: eu vou desapertá-la, diz a miúda, enquanto tenho for-
ças e não me levam, mas não se esqueça do que me prometeu, 
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não me esqueço, querida, e a miúda tira-lhe ambas as correias, 
com dificuldade, porque aquilo que uma mão grossa e rude 
aperta não logra ser desfeito por duas mãos finas, mesmo que 
esforçadas, e quando acaba de desapertar Joana, esta levanta 
os braços e leva-lhe as mãos à cara: querida que posso fazer 
por ti, diz-me, e a miúda, ganhando subitamente vinte anos no 
lombo, fique com ela, prometa-me que fica com ela e que não 
tenho de levá-la para casa, que não tenho de vê-la mais, e que 
amanhã posso voltar a ir para a escola, como se nunca tivesse 
feito esta asneira na vida, faça o casalinho, diz, sem sobressal-
tos na voz, quando me vierem buscar, acompanhe-me e fique 
com ela, e como poderia eu fazer isso, querida, mesmo que o 
quisesse, NÃO SEI, interrompe furiosamente a miúda, desenras-
que-se, prometeu, minta, faça como toda a gente, suborne um 
médico, eu não quero saber, mas eu ajudei-a e agora vai ajudar-
-me, não vai, interroga, e Joana, sem reflexos, de mãos tomba-
das em cima da marquesa, como se ainda estivessem atadas, eu 
ajudo-te, querida, eu prometo que te ajudo.
A miúda suspende as lágrimas por um instante, o tempo de 
indagar, pelo olhar, as intenções de Joana, detém-se nela clini-
camente, como se auscultasse a frescura de uma alface, e logo 
roda sobre si própria, passando as linhas de soro e os cabos do 
CTG por cima dela, para não se enrolarem, e começa a andar, 
em direcção à sua maca, ela e a enorme e invejável barriga, que 
lhe caberia dentro de um carrinho de mão, e já anda arque-
ada, pensa Joana, deve estar prestes a ter o bebé, arrasta-se 
naquelas barcaças de chinelos pela sala, a puxar os soros e as 
máquinas, e, quando a miúda chega à maca, mesmo antes de 
conseguir alçar a perna para franquear o corpo sobre o simu-
lacro de colchão que a recebe, tem uma violenta contracção 
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e deixa-se cair de joelhos, as mãos no chão e a respiração ofe-
gante, e quando Joana se apresta a levantar-se da sua maca 
para a ajudar, a miúda faz que não com um gesto, manda-a 
parar, dirime a hiperventilação e ergue-se, até alcançar nova-
mente a maca, e com um pulo inesperadamente ágil, sobe para 
ela e volta tudo ao mesmo, dobrada, posição fetal, uma cornu-
cópia curvada sobre a maca, à espera de que a deliberação do 
parto a endireite.
Joana não tem mais nada que fazer senão esperar, esperar 
enquanto as bolsas de soro e a ocitocina que contêm apressem 
as contracções e, desde logo, o nascimento, e, sentada na maca, 
Joana fecha os olhos, mais uma vez, para se imaginar fora da 
sala de espera, numa praia onde o rebentar das ondas substi-
tua o chilrear electrónico das máquinas, e o sol resplandeça 
glorioso, destituindo de função os halogéneos de bafo frio, 
de onde emerge uma manta de luz difusa debaixo da qual toda 
a gente se move mais devagar, e Joana passeia nesse beira-mar 
fictício, pés dentro de água tépida até à canela, o Jorge a encher 
os bolsos de conchas para decorar o berço, talvez escrever o 
nome dele na geologia das marés, um Francisco de conchas, 
e mais tarde trazê-lo cá, e dizer-lhe: foi aqui que começaste a 
nascer, eu estava em cima de uma maca, queixando-me de que 
as dores nunca mais vinham e comecei a pensar neste lugar, 
porque esperar é um entrave à vida, a própria consciência se 
ressente disso, e, como um cão fechado há horas num carro 
abandonado, tem necessidade de esticar as patas e de ladrar 
aos passantes, eu estirava‑me um pouco por aqui, com o teu 
pai a ouvir a pulsação do mar, por intermédio de uma grande 
concha de búzio colocada sobre a orelha, eu senti a primeira 
contracção a sério, uma pontada entre o útero e a barriga, uma 
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facada que espalha os seus efeitos pelo resto da barriga, e, não 
tendo sido uma dor impossível de aguentar, a verdade é que foi 
o suficiente para eu não conseguir manter o paraíso artificial 
onde te encontro, a ti e ao teu pai, à cata de conchas, e onde 
mergulho os pés numa água tão morna que não sinto a dife-
rença entre ser água e ter corpo.
É isto uma contracção a sério, pensa Joana, é isto que acabei 
de ter, e, num CTG, corresponderia àqueles traçados em forma 
de faca garatujados por um epiléptico, tenho uma contracção a 
sério, pensa Joana, já devo estar mais perto de ter o meu bebé, 
se calhar até é altura de chamar o Jorge, para que ele me acom-
panhe como sempre quis, já deve ter comentado todas as actu-
alidades, e deve estar mortinho por me ver, sobretudo por ver 
o Francisco, é uma contracção, não tenho dúvidas, há bocado 
era somente a descoordenação geral de um grupo de músculos 
destreinados para a maternidade, agora sim, é uma dor, uma 
dor que passa por mim e manda o resto do corpo fazer o que 
à dor der na gana, atira um braço para trás e dobra a coluna, 
e não tendo o poder do ceptro tem o do machado, e agora 
só preciso de me concentrar na respiração, como tenho vindo 
a treinar há que tempos, pensa Joana, para poder passar por 
isto como uma verdadeira mulher, numa variação de amplitude 
entre o estóico e o histérico.
As mulheres em redor de Joana já não são provavelmente as 
mesmas, excepção feita à miúda a quem ela prestou atenção 
incessante, e, na verdade, pensa Joana, pouco importa, por-
que o que passa por aqui não são propriamente mulheres, mas 
gemidos, contracções, e um sofrimento em crescendo, que se 
inicia assim que se entra pela porta, e que termina numa sala, 
depois de um corredor, que a mulher deve percorrer deitada, 

O_da_Joana_miolo.indd   99 28/06/13   17:04



10
0O

 D
A

 J
O

A
N

A

se houver maca, ou a andar, com o bebé preso por um suster de 
respiração que dura os passos que distam de uma sala a outra, 
se não houver.
Na sala entra um grupo de estudantes, uns seis marmanjos 
armados de blocos de apontamentos e estetoscópios, encima-
dos por um taciturno professor, que vai passando pelas mulhe-
res, com o olhar posto nas fichas onde vêm inscritos as horas 
e os dedos de dilatação correspondentes, esse indicador uni-
versal do tempo que resta, e o homem, um alemão de homem, 
alto, vai cofiando o bigode aloirado enquanto lê e mostra aos 
estudantes alguns gatafunhos que os pessoal médico rabis-
cou, parando diante de uma parturiente sentada de cócoras, 
em cima da maca, para lhe dizer que se deite, e manda avan-
çar com os olhos um dos moços de bata branca, que tem idade 
para, no mínimo, ser filho dela, um rapaz a quem caberá, por-
ventura, o primeiro fisting de que guardará memória para 
bolçar em eventuais consultas de psicanálise, e o moço calça 
uma das luvas e besunta-se de gel, manda a mulher deitar-se 
de costas, uma, duas vezes, mas esta já está tão envolvida no 
mundo próprio que as dores conseguem tecer que nem o vê, 
nem mesmo quando ele lhe grita perto do ouvido para que ela 
se deite, a mando do professor, que lhe exige rigor e assertivi-
dade, e logo este perde a paciência e a obriga a estender-se de 
costas na maca, enquanto a agarra pelos pulsos e ela se debate, 
atirando as pernas para a frente e mandando todos para a 
puta que os pariu ou algo do género, e o médico, arvorado em 
comandante de esquadrão, instrui dois dos seus pupilos a ata-
rem-lhe as pernas, com cuidado para não as partir: senão isto 
é uma chatice, ainda fica com mais dores e damos trabalho a 
dois departamentos, assim não fazemos amigos, estão a ver, e 
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os miúdos, cada um com as mãos a tentarem sossegar o vai-
vém assíncrono das pernas, um agarra numa perna enquanto 
o outro pega na correia, para apertá-la antes que ela se escape, 
o que acontece inevitavelmente, sendo que o resto dos garo-
tos, ladeando a cena, faz apostas sobre qual dos dois maçari-
cos levará primeiro um pontapé no olho, e tudo recomeça, o 
professor à frente, a pedir disciplina e concentração, os dois 
lá atrás, fixados no moinho de músculos, esperando por uma 
espécie de ponto morto para lhe calcarem a pressão dos bra-
ços, e, quando a perna direita começa a afrouxar o ritmo, um 
dos marmanjos atira-se a ela, de dentes de fora e tudo, asser-
tivo, como quer o barão von richthofen, que sorri perante a ini-
ciativa do seu pupilo, o tempo suficiente para o ver levar um 
pontapé monumental na boca, que já se sabe que o corpo tem 
olhos por todo o lado, já que não precisamos de ver onde está 
a mão para levá-la onde queremos, e nem o pé, para o caso, e 
um dos pés, aquele que não estava apeado, dado que o colega 
encarregado de o fazer, desabituado de trabalhar em equipa 
ou por pura maldade, o largara, faz um moinho tecnicamente 
irrepreensível em direcção à cara do estudante, e este cai, ele, 
o orgulho e a assertividade, o que faz o professor cerrar os 
olhos e indicar, para o lugar daqueles dois semi-idiotas, outros 
dois que tenham aprendido com o desenrolar ao vivo deste pri-
meiro capítulo.
Em pouco mais de dez minutos conseguem amarrar a partu-
riente, e o estudante, já de pé, cumpre o ritual de dizer que não 
é nada a quem quer que pergunte pelo inchaço, sobretudo ao 
professor, que continua a fazer força nos braços da mulher para 
que esta, já com pouca convicção, oscilando entre o cães de 
merda e o aldrabões, deixe arquear as pernas sobre os apoios 

O_da_Joana_miolo.indd   101 28/06/13   17:04



10
2O

 D
A

 J
O

A
N

A

laterais, e desista. O estudante, a calçar novas luvas de látex 
sem o pormenor do gel, aproveita a brecha da vontade para 
meter, com dificuldade, a mão pela vagina até chegar ao colo 
do útero: nove dedos, exclama, esta senhora está pronta para ir 
para a sala de partos, é o que diz o CTG, pergunta o professor, 
que começa a afrouxar a pressão, contracções de dois em dois 
minutos, dilatação de nove dedos, possível ruptura da mem-
brana, sim, sim, isso tudo, poupe-nos o palavreado e atente 
sobretudo no que dizem as máquinas, porque se assim o fizesse 
e tivesse olhado para o papel à sua frente, nem tinha tido neces-
sidade de meter os dedos aí, muito menos de levar uma rota-
tiva nos queixos, e a descontracção com que o professor diz 
tamanha impropriedade clínica leva a que todos os estudantes, 
excepção feita ao visado, se riam, sem diferirem, na forma, de 
como se ririam das tropelias que faziam numa terceira classe.
Quando chegam perto de Joana, o professor leva as mãos à 
ficha clínica e abana a cabeça, nota-se-lhe uma consternação 
expressa pelo arquear do sobrolho, uma tristeza irreparável, 
que ocorre, a espaços, quando as pessoas obtêm raras vistas 
privilegiadas sobre os abismos dos outros, e da modalidade 
homem, recém-adquirida, o professor volta rapidamente para 
a modalidade germanico-doutoral, e, alçando do estetoscópio, 
deite-se de barriga para cima, pede a Joana, e esta obedece 
prontamente, fresca da cena de ainda há pouco e lembrada das 
suas próprias amarras recém-desfeitas, e o professor dobra-se 
sobre Joana e vai pondo a boca do estetoscópio sobre a barriga 
dela, franzindo os sobrolhos, e chama um dos assistentes com 
a ponta dos dedos: ausculte lá esta parturiente, diz, veja lá o 
que consegue concluir, e afasta-se, o rapaz lá anda de volta de 
Joana, a meter o círculo nos sítios onde o professor desbravou 
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caminho, e vai ficando pálido, e de repente tira o estetoscó-
pio e, muito hirto, prepara-se para comunicar as suas conclu-
sões a herr barron, que, com o dedo indicador sobre os lábios, 
lhe indica que se cale, e, basicamente, lhe faz ver que quer que 
seja um assunto tratado fora do âmbito e contexto da doente, 
da própria Joana, que, perturbada pelo secretismo do procedi-
mento, se vira para o professor: mas está tudo bem, agarrando-
-o pela manga do braço, numa persistência suficientemente 
dócil para não convidar à punição, e o médico responde que 
sim, que está, que quer fazer perguntas a outros alunos sobre 
coisas triviais e que, por isso, não pode arriscar que as respos-
tas sejam dadas antes de tempo, percebe, temos de estar sempre 
a avaliá-los, porque são eles, um dia mais tarde, quem vai estar 
aqui a conduzir bandos de homens e mulheres obtusos e penei-
rentos, que pensam que a ciência e a medicina são as mnemó-
nicas pelas quais se decoram ramais inteiros de veias ou nervos, 
e não quero que descubram, sem assistência adequada, que tudo 
o que sabem, fora do âmbito dos livros coloridos pelos quais 
enfardam noites a fio a patologia ou a anatomia, não serve de 
nada no contraste com a natureza de facto, no contraste com 
aquele que partiu o fémur de facto e que não deixa, de facto, 
que lhe chegue ao pé a anestesia, porque, de facto, tem medo de 
agulhas, percebe, e enquanto o médico se vai afastando, no con-
solo de haver pastoreado um rebanho a que muito raramente 
dá prelecções, Joana volta a insistir, já com ele de costas: mas 
está tudo bem, não está, e ele responde que sim, levanta o pole-
gar para sublinhar a firmeza da frase e só o estudante, de cara 
pesarosa, parece tentado a contrastar com aquela harmonia.
Entram pela porta umas enfermeiras e auxiliares, vêm buscar a 
que está mais perto de ter um bebé, uma que ainda se debate, 
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com as correias atadas às pernas, numa posição já bastante 
aceitável para entregar o filho aos cuidados de uma parteira, 
no particular, e do mundo, em geral, que afinal é o berçário 
apropriado para a criançada em cujas papilas gustativas pulse 
a fome muito particular de conhecer tudo, e Joana vê a mulher 
deitada, um tufo desordenado de cabelo, uma protuberância, 
duas asas partidas e sem préstimo a penderem lateralmente, 
porta fora, um par de enfermeiras a cuidar dos soros e a rir-
-se, uma outra a verificar o correio no Iphone, tudo feito como 
se o nascimento fosse tão dessacralizado como comprar leite 
na mercearia.
A sala fica vazia de intermitências, só as grávidas ocupam, 
agora em menor número, os pontos cardeais, uma em cada 
parede, quatro ao todo, um feng shui de barrigas numa sin-
cronia de contracções, e Joana também já faz parte do clube, 
as dores vêm de quinze em quinze minutos, como já há bas-
tante tempo, com a diferença de serem dores a sério, e, de cada 
vez que Joana as tem, agarra-se à estrutura tubular da maca e 
ofega, até ficar à beira de perder a consciência, sendo que, no 
limite, lhe vem sempre à cabeça a imagem de ter um filho a dor-
mir, o miúdo arrancado, anonimamente, do interior de umas 
entranhas incapazes de o receberem de volta e de o chamar 
pelo nome desde o primeiro instante, todas as sevícias têm um 
propósito, pensa Joana, esta dor corre pelo rio do meu corpo 
para desaguar no mar milagroso, onde recebo, ainda molhado, 
o meu filho nos braços, e saberei quem ele é porque o chama-
rei pelo nome, e ele abrir-me-á os olhos, faminto de calor e de 
leite, e, assim que o acercar do meu mamilo, tê-lo-ei conde-
nado a procurar, doravante e para sempre, uma substituição, 
que raras vezes se provera adequada, mas a vida é assim, somos 
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tudo no nascimento e é-nos dado tudo, e o futuro, no seu con-
junto, é a soma dos momentos passados a tentar replicar aquilo 
de que nos esquecemos, em conteúdo, mas não em forma.
Enquanto pensa, porque nada mais há a fazer na sala de espera, 
salvo ler um livro ou passear pelos corredores, não fora o medo 
e a alergia que ganhou à liberdade e ao atrevimento, Joana 
sente cada contracção a vir, e assim que vem e que passa por 
ela num estremecimento de chicote, Joana sobressalta-se, con-
torce-se e geme, como todas as mulheres, mas o seu espírito, 
demasiado inquieto, não alcança sossegar-se com a cegueira da 
sua condição e, logo, assim que se certifica de que não há nin-
guém de bata na sala ou à porta, vai buscar uma luva de látex, 
que tira de onde viu retirar já dúzias, lambuza-se de lubri-
ficante, usando da mão esquerda para o vazar sobre a mão 
direita, já encapuzada, e certa de que não está ninguém a vê-la 
senão uma grávida qualquer que calhe virar o pescoço, e com 
essas não se preocupa Joana, porque é como se estivesse nou-
tro país, dos que compõem a macroscopia de um continente de 
alucinados, sobe a bata azul e desce um lençol para se cobrir 
e mete a mão na vagina, devagar, afinal não é assim tão difí-
cil, pensa Joana, é andar com ela o suficiente até calhar num 
pórtico que se meça em dedos, e vai enfiando a mão, cada vez 
com mais dificuldade, porque é a mão do soro, e tem medo de 
dobrar ou partir a agulha, não encontrando nada senão o inte-
rior da vagina ainda, as suas múltiplas dobras que lhe acon-
chegam a vizinhança da pele, por debaixo do látex, eu já estive 
aqui, pensa Joana, até o Jorge já esteve, os meus ginecologis-
tas e ex-namorados, já vi desenhos e ilustrações do colo do 
útero, não será tão difícil lá chegar, não será tão longe, mas 
não consegue, por mais que tente, com o cuidado de não partir 
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a agulha ou de enfiá-la também, acercar-se do colo do útero, 
tudo o que os seus dedos alcançam, sempre que conquista um 
ou dois centímetros mais, é mais espaço vazio, mais vagina 
por transitar, e, quando está prestes a conceder meter também 
o penso e a agulha, assusta-se, volta para trás, tem medo de 
poder ferir-se ou ferir o bebé, e tira da vagina a mão untada 
de lubrificante, retira a luva, enojada, e acaba por a meter num 
caixote de resíduos hospitalares, onde está pintado um sím-
bolo cuja leitura é reservada a iniciados, mas que, para Joana, 
serve perfeitamente, até porque toda a gente que fez o que ela 
fez acabou por recorrer ao mesmo balde.
Justo tempo, o que a Joana tomou para se auto-analisar, pois 
entra outro grupo de enfermeiras, que se dirige directamente 
para a miúda, imersa ainda no seu delírio interno, a contor-
cer-se de cada vez que aquele polígrafo se eriça como se apa-
nhasse uma mentira, e, junto da miúda, as enfermeiras conver-
sam ainda entre si, acabam uma anedota, ou uma historieta 
sobre qualquer coisa que aconteceu no hospital, versa alguém 
a fugir corredor fora com um extintor, um agarrado qualquer, 
que não conseguindo roubar um portátil ou uma impressora 
levou o que tinha à mão, esquecendo-se depois do sítio por 
onde entrara, e foram encontrá-lo, dois seguranças, à beira de 
um prolapso da aorta, agachado atrás de uma maca, e só con-
seguiram levá-lo com a promessa de não lhe tirarem o extin-
tor, e o mais engraçado, diz uma das enfermeiras, é que não sei 
se a polícia, passadas duas semanas, já devolveu o extintor ou 
se o considerou solidariedade hospitalar, vejam bem, exclama, 
para risada geral, e voltam-se então para a miúda, encarqui-
lhada sobre a maca, vão-na desenrolando como se alisassem 
um trapo encharcado, e os membros deixam-se ir, até que vem 
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mais uma contracção e a tendência natural para recolherem 
ao ponto de segurança, e elas voltam a fazer o mesmo, cal-
mamente, fazem-no todos os dias, pensa Joana, pobre miúda, 
parece nem estar aqui enquanto elas se ocupam dela, e as enfer-
meiras, à medida que vêem que estão a puxar sísifos, começam 
a aplicar mais força, e a suster os membros por via das correias 
que toda a gente já conhece, e, aos poucos, o puzzle da menina 
está resolvido, os braços e as pernas atados, sem estrilhos ou 
impropérios, apenas os gemidos e as contorções de quem não 
pode evitar estar sujeito a uma força que não controla, uma das 
enfermeiras calça a luva e insere-a na vagina da miúda, sem que 
ela reaja, está bom, diz, vamos levá-la, e assim que ela diz isso 
a miúda acorda, ou parece acordar, se parecia dormir, e grita, 
grita tanto quanto pode, o tempo que pode, porque uma con-
tracção acaba por calá-la, e as auxiliares aproveitam para pôr a 
maca a mexer-se, sob o olhar infeliz de Joana, que a vê partir, 
e quando a miúda está a chegar à porta, volta a ter forças para 
gritar outra vez, que não me levem, que não quero tê-lo, urra, 
que me prometeste, que não te esqueças, é o casalinho, grita 
a miúda, é o casalinho, é esta a última frase que se ouve antes 
de a porta se cerrar, no acordar de uma contracção que a cala.
Como cumprir a promessa que se fez, sobretudo quando se pro-
mete sem convicção, pensa Joana, como salvar aquela miúda 
do destino de uma maternidade que, para existir, acaba por 
amputar uma larga porção de futuro da mãe, doravante inter-
dita de ser menos do que isso, e que, acaso o acabe sendo, se 
verá perseguida pela consciência, de acordar tardio e muita 
fome, que lhe mordiscará o cachaço até ela nem conseguir sus-
ter a cabeça, da culpa e da vergonha, como evitá-lo sem o poder 
sobre-humano de apartar águas ou de multiplicar pães, sem a 

O_da_Joana_miolo.indd   107 28/06/13   17:04



10
8O

 D
A

 J
O

A
N

A

força divina de repetir, exaustivamente, a verdade, num registo 
de mantra, até ser sacrificado, sem que as últimas palavras pro-
feridas sejam diferentes das primeiras, quem tem essa força e 
onde posso consegui-la, meu deus, pensa Joana, dai-me resolu-
ção e firmeza e agora mesmo me ponho a caminho da sala de 
partos, para anunciar que aquele também é meu filho, trans-
viado de barriga e de ecossistema, mas igualmente meu, e que 
todos reconheçam a verdade do que digo, porque falo a lín-
gua das promessas, imutável e arcana, nascida nas ribeiras do 
éden, antes mesmo de o primeiro homem e a primeira mulher 
se levantarem, sujos e bons, do chão, e poderem, um dia mais 
tarde, prometendo na mesma língua que agora falo, pecar con-
tra deus, no desconhecimento de que o futuro é apenas a infi-
nidade que dura.
No fim sobramos três, a conta que deus fez, sorri Joana, eu 
e estas duas camaradas de armas que recusam abandonar o 
posto, mercê de um colo de útero pouco cooperante ou de uma 
inusitada resistência à medicação, ficam-se por aqui a decorar 
a sala enquanto as enfermeiras vão entrando e saindo, gastando 
luvas e lubrificante, papel e caneta, para concluírem 
	 ainda falta, ainda falta,
ao que elas respondem com um grunhido e com um soco na 
maca, alagadas de suor por estarem no mesmo sítio a fazer 
força há horas, os músculos doridos, cheias de fome, de vez em 
quando pedem um copo de água a quem passa, na esperança 
de que alguém desconheça a regra pela qual são proibidas de 
comer ou de beber, mas o que elas querem, na verdade, é parir, 
aqui e agora, se for preciso, são as dores, as cãibras nos mús-
culos esgotados de magnésio, a força a abandoná-las por mor 
da espera e da sede, a vontade de um copo de água tranquilo, 
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nem precisava de ser água mineral ou fresca, apenas um copo 
imperturbado pela convulsão do sofrimento.
Joana levanta-se e, com cuidado, andando pelo quarto até che-
gar ao lavatório, procura dois copos que possa encher e levar às 
mulheres que se contorcem, não encontrando nenhum, e pen-
sando que talvez não seja o sítio adequado para copos, que é 
uma coisa absolutamente doméstica e de uso comum, mormente 
interdita naquele sítio, que, todo ele, fede a bactericida hospi-
talar, pelo que os copos não estarem ali não é uma surpresa, 
antes uma confirmação da evidência do contexto, e Joana, não 
desarmando de solucionar o problema, lembra-se de ter pas-
sado por um dispensador de água, num dos corredores próxi-
mos da sala onde está, e resolve arriscar sair porta fora, afinal 
o dispensador de água deve estar muito perto, pensa, e a enfer-
meira que ela mais teme estará longe, se tudo correr bem nem 
calho a vê-la, e continua a passar pela porta, fazendo o ar mais 
natural deste mundo, o de uma grávida que, no paroxismo do 
tédio, decide andar para desmoer o feto.
Agarrada à barriga e ao soro, Joana percorre os corredores em 
busca do dispensador de água, certa de o ter visto, de alguns 
copos de plástico a que consiga deitar mão, fazendo-se de dis-
traída, gerindo uma antipatia típica de quem espera contra-
riada, os olhos postos no solo, excepto quando está a ter uma 
contracção, pela qual se dobra ligeiramente, ficando imóvel 
apenas o tempo necessário para se recompor, semierguendo-
-se do seu torpor assim que pode para caminhar um pouco 
mais, afinal nem deve ser tão inédito o que faço, já milha-
res de pés semelhantes aos meus devem ter pisado este chão, 
à procura do consolo itinerante, um tripé a fazer de soro e uns 
chinelos a fazerem de sandálias, se calhar a propensão para 
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suportar a dor acresce nas caminhadas, sobretudo as que se 
empreendem com espírito missionário, seja curar doentes na 
orla do mar Morto, seja conseguir água para saciar a boca de 
duas mulheres, atadas pelas dores ao sítio onde vão desabando, 
sobre elas próprias, em réplicas de angústia, e Joana, de tanto 
andar a olhar para o chão, não sabe de repente onde se encon-
tra, estou perdida, pensa, estou perdida numa encruzilhada, 
sem placas, onde mora apenas um vaso de onde se ergue, sem 
vontade aparente, um tronco oblíquo, encimado por umas duas 
ou três folhas mortiças, e um extintor, engraçado, pensa Joana, 
os extintores são realmente fáceis de fanar, se eu quisesse um 
bastava levar este, e ri-se, sozinha num cruzamento, sem saber 
que caminho tomar, e imaginando a forma mais expedita de 
sair com um extintor do hospital, para posteriormente se ena-
morar dele.
	 A menina ri-se de quê?
Uma mulher, uma auxiliar de limpeza com os seus omnipresen-
tes balde de água e esfregona, a menina ri-se de quê, e a mulher 
apoia o queixo no cabo da esfregona enquanto espera pela res-
posta: de nada, diz Joana, de nada, apenas acho que estou per-
dida, é isso, vim andar um pouco para ver se adiantava este 
parto mas esqueci-me do caminho por onde vim, e queria água, 
queria água para as minhas colegas de quarto, coitadas, nem 
conseguem sair da cama, ai, que vem aí outra, e Joana semi-
flecte-se como aprendeu a fazer durante a caminhada, a con-
tracção vem e passa, sacudindo-a de gemidos, e a mulher da 
limpeza diz-lhe, ande, vamos, eu levo-a até à sala de pré-parto 
onde estava, é só seguir-me, mas a menina deve saber que está 
proibida de beber e comer até ter a criança, pelo que o máximo 
que lhe posso oferecer é uma boleia, e a mulher ri-se da própria 
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piada, e tem um riso afectado, agudo, e Joana, apesar de achar 
graça à piada, não consegue rir-se dela. 
	 Venha daí, insiste, e Joana retoma o passo atrás da 
mulher, que vai dobrando esquinas e cumprimentando pes-
soas, as auxiliares que fazem ou desfazem uma cama, ou que 
calham vazar um balde do lixo para dentro de um daqueles 
sacos pretos, cuja função também passa por recolher os per-
tences das grávidas em internamento, e a mulher mexe-se 
com o à-vontade dos obreiros menores, a quem pertence cui-
dar da limpeza da criação alheia, vai empurrando o seu balde 
como Joana puxa pela trela do soro, e, caminhando juntas, 
não parecem fazê-lo, pois não falam, não são da mesma casta, 
dentro do sistema hierárquico do hospital, e Joana limita-se a 
seguir a mulher e a mulher limita-se a ser seguida, e em che-
gando ao dispensador de água de que Joana se lembrava, a 
mulher enche um copo e dá-o a Joana, sorrindo um sorriso 
cúmplice, certificando-se pelos cantos dos olhos de que não 
estão a ser vistas, e seguem pelo corredor até Joana conseguir 
avistar, ao fundo, a porta que dá para a sala de pré-parto, 
e outra que se abre, à esquerda e um pouco mais à frente, 
de onde vem saindo uma maca, provavelmente habitada por 
duas criaturas no rescaldo do esforço, e Joana, mesmo com 
a maca ainda longe, consegue perceber pela cabeleira que é a 
miúda, valente, pensa, conseguiu ter o gaiato, apesar da resis-
tência em tê-lo e assumi-lo, e talvez agora, com ele nos bra-
ços, a sua perspectiva relativamente à maternidade sofra de 
tamanha inflexão que não se lembre das coisas que disse na 
sala, ainda há pouco, e Joana puxa pela manga da camisa da 
mulher para que ela pare um pouco, finge-se cansada, dorida, 
estamos quase lá, replica a mulher, depois pode estender-se 

O_da_Joana_miolo.indd   111 28/06/13   17:04



11
2O

 D
A

 J
O

A
N

A

à vontade, mas Joana indica que está a ter uma contracção, 
uma forte, gesticula, e que não consegue mexer-se, pelo que 
a mulher encosta a esfregona à parede e fica-se, e, quando a 
miúda está prestes a passar por elas, Joana encontra refúgio 
atrás da mulher, para que a miúda não a veja, e ela passa, 
terrivelmente igual, choramingando como entrou, e uma das 
enfermeiras, que leva o bebé ao colo: esta idiota, já viste, mal 
lho pusemos nos braços, queria atirá-lo ao chão, não fos-
sem os reflexos do doutor Pedro e o miúdo podia ter qui-
nado, já me viste isto, com tanta gente a querer gaiatos, e esta 
parece que lhe nasceu o inferno, e a outra enfermeira, é muito 
novita, dá-lhe uns meses e vais ver que vem de pupila arre-
galada contar tudo o que o catraio tem feito, para as consul-
tas de rotina, é daqueles bairros, sabes, temos de ter paciên-
cia, pois, replica a outra, mas quem paga são os miúdos, pois 
é, concordam ambas, e Joana, subitamente culpabilizando-se 
pela situação de uma miúda de que não sabe sequer o nome, 
muito metida atrás da mulher das limpezas, como se o que 
passasse no corredor, em cima da maca, fosse material radio-
activo, ruboriza de alto a baixo, e empurra a mulher, que se 
mantém expectante, para que entrem, tão depressa quanto 
possível, na antecâmara do parto, e jura ouvir ou ter ouvido, 
entretanto, o casalinho, o casalinho, prometeste.
Quando Joana entra na sala, ainda vermelha de uma vergo-
nha que não consegue inteiramente justificar, atenta rapida-
mente no facto de o sítio estar vazio, ninguém à espera senão 
ela, e chegando a mulher da limpeza: oh, lá lá, exclama, terá 
estado emigrada por França, pensa Joana, que este chão está 
imundo, diz, que terei aqui trabalho para pelo menos uma 
hora, e é normal, adianta, é aqui que desagua tudo quanto 
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não acaba por chegar ao ralo principal, e aponta com um dedo 
para o centro da sala, para que Joana siga o gesto, às vezes 
passo horas a criar calos, de descascar, do chão, uma nódoa 
imensa de sangue, que já secou o suficiente para passar por 
um bocado grande de linóleo, outras vezes são aquelas man-
chas invisíveis de águas, aquelas que cheiram a maresia, não 
sei se lhe aconteceu, sim, replica Joana, mas cheira a esperma, 
não a maresia mas a esperma, sabe que cheiram ao mesmo e 
que podem confundir um nariz menos perspicaz, diz Joana, 
esperma, mas esperma de quantos dias, pergunta a mulher, 
curiosa, esperma, só esperma, responde Joana, tentando fina-
lizar a conversa, na qual só se imiscuiu por preciosismo cien-
tífico, mas a mulher: é que o esperma, é o que ouço dizer, tem 
cheiros diferentes consoante o que a pessoa come, o que bebe, 
o tempo que passou desde que saiu, sabe, o esperma não é um 
cheiro muito definido, e não acho que se possa juntar as duas 
coisas como se cheirassem ao mesmo, porque, na verdade, nem 
hão-de cheirar, a não ser, sei lá… em partes muito específi-
cas, e talvez haja um esperma, de um dia ou dois, que cheire 
ao mar, a maresia, já a maresia cheira mesmo às águas, per-
cebe, e Joana, farta, furiosa, maresia, riposta, maresia seja, 
e enquanto espera que lhe passe uma contracção para subir 
para a maca, a mulher pega na esfregona e começa a esfre-
gar, e enche a boca de um palavreado, em francês, que há-de 
ter sido a única sobrevivência a cortar fronteira na valise de 
carton, ben di don, sacré bleu, e Joana lembra-se do capitão 
Haddock, e do seu inesgotável vernáculo, e passando a con-
tracção que a impedia de saltar para cima da maca, Joana 
alça a perna e senta-se, apreciando a banda sonora do quarto, 
e, fechando os olhos, ri.
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A nossa Joana está deitada de lado e, como um rebento vege-
tal sem água, vai encaracolando sobre si própria, à laia do 
que viu acontecer com a miúda e como acontecerá com todas, 
julga, excepto aquelas que estranhamente se sentem melhor de 
cócoras em cima da maca, a esfregarem a barriga em movi-
mentos circulares, como se acreditassem conseguir desenroscá-
-la para de lá sair, numa surpresa kinder, a criança incólume, 
ficando a vagina intocada, tal qual abrir um presente de Natal, 
e se calhar é uma fantasia que dura até que o topo da cabeça 
do bebé tem pela primeira vez contacto com o ar do mundo, 
e então essas mulheres já não têm tempo de se recolherem na 
concha na qual se guardam as forças para o que há-de vir, vão 
assim para a sala, exaustas de dissipação, e, na dupla surpresa 
de se acharem enganadas, acabam por parir como as outras, 
a gemer e a rasgar, porque a limpeza de um parto à matrioska 
há-de ter estado guardada unicamente para Eva, e somente 
enquanto não se deu o infeliz incidente com a maçã. 
Para Joana é tudo muito claro e tudo muito positivo, é pela 
dor que há-de chegar a redenção, está-lhe escrito no código 
genético, na secção fé & convicções, é uma linhagem antiga 
que tem resistido estoicamente ao verniz das conquistas técni-
cas, mesmo que à superfície tudo pareça indicar o contrário, 
e que a fé, aparentemente, se tenha vindo a alinhar, no decurso 
dos milénios, com o aparelho ditatorial da razão, mas isso são 
apenas as escamas da criatura, porque toda ela, por debaixo, 
é um coração imenso, um coração e um poço à beira do qual, 
por vezes, o coração pende, a tábua da razão serve unicamente 
para ser exposta em público ou para ser inscrita num currículo, 
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e há mesmo quem lhe dê tão pouca importância que a utilize 
somente para cortar os vegetais da sopa, escovando-a, no final, 
só para não ser apodada de lavajona pela vizinha do lado, de 
cujo corpo só resistem os olhos e a língua áspera. 
	E stá com muitas dores, menina, pergunta a mulher, e 
Joana, entre contracções, não, por ora não, só quando elas 
vêm e aí sim, aí é que são elas, mas faz parte, estou preparada, 
faz parte, e a mulher, olhe que isso parece uma eternidade, 
enquanto aqui estão mas, depois, quando o for a ter, é num ins-
tante, até vai sentir pena de não ter estado mais concentrada 
para ver tudo ao pormenor, porque é maravilhoso, menina, 
não tenha dúvidas, eu própria assisti ao      filha e não me 
arrependo nadinha, até porque o companheiro dela à altura 
– agora já ninguém          – era um banana e um incapaz 
da pior espécie, vai-se lá saber o que a rapariga terá visto no 
moço, um daqueles que andam sempre de boné, até em casa, 
e as               sapatos, não me parece que a mãe dele tenha 
dado muito sentido à sua educação, não acha, menina, e Joana, 
a rodar sobre si própria, para estar de frente para a sua interlo-
cutora casual, pois não, não parece, e a mulher, logo, foi o que 
pensei, e disse à minha filha, tu não vens ter a gaiata com este 
imbecil a reboque, que ainda te desmaia na sala de partos sem 
ninguém para o               não penses que não é possível, 
já vi acontecer mais de uma vez, filha, e o seu marido, menina, 
também vem ver, sim, replica Joana, assim que o mandar chamar 
porque nesta altura         aqui, percebe, pois claro, replica a 
mulher e Joana, de súbito, percebe que não ouviu o que ela pró-
pria disse, houve como que um corte, um botão mute, accio-
nado durante algum do tempo em que ela falou, e lembra-se de 
ter dito: porque nesta altura não faz falta aqui, percebe, mas só 
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saiu o princípio e o fim da frase, ou tendo saído tudo só as pon-
tas tiveram direito à sonoridade que normalmente se empresta, 
sem restrições, à voz, desde que esta esteja em condições de 
articular sons, e Joana pensa que talvez tenha perdido mais 
coisas entretanto, e concentra-se na mulher que tem defronte 
dela, a desfiar-lhe da bainha a história do amor suburbano com 
rodapé de concepção, e, olhando para a mulher: diga lá, que 
não percebi bem, e a mulher, disponível, eu estava a dizer que 
o miúdo, mal veio do hospital, foi     casa, arranjei um quar-
tinho para os dois, porque               disso, e ele ficava 
horas a jogar consola, a noite toda, e quando a criança, acor-
dava                  mandava calar o bebé        perdia, 
já viu isto, menina, onde       , diga lá, e Joana, dobrada para 
a frente, dando a orelha esquerda ou a direita, como se estivesse 
subitamente mouca, não consegue ouvir parte do monólogo 
que a velha vai recitando, e para o qual vai pedindo apoio oca-
sional, com interjeições clínicas, a que Joana responde, acaso 
tenha ouvido, ou a que não responde, acaso tenha perdido essa 
parte da conversa, sem que a mulher dê demasiada importân-
cia ao caso, porque isto já se sabe que as grávidas nem sem-
pre estão com atenção ou paciência para a conversa, pensa a 
mulher, às vezes, e pela minha experiência, o melhor é falar-
-lhes, mesmo que pareça aborrecê-las, só para que elas tenham 
uma banda sonora à qual voltar, quando vêm esgazeadas das 
dores, o olhar enfiado num ponto interior, de onde não conse-
guem sair, e quando lhes dizemos qualquer coisa que seja, elas 
despertam, e até podem dizer umas caralhadas, como as que 
saem da anestesia, mas mesmo assim é melhor, porque não se 
deixam ficar ali, alagadas pelo pescoço num poço escuro onde 
as mãos nunca chegam a alcançar as margens, não é, minha 
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querida, esta já está meio assim, assarapantada, veja-se só, 
aposto que               importância, é falar com a querida 
até         à super        mesmo        não importe, e a 
Joana, realmente assarapantada, nas palavras da mulher, vai 
tentando esforçar-se por perceber de onde vem o problema 
enquanto a velha fala, e fala como se anunciasse o fim das coi-
sas amanhã sem falta, e Joana percebe que não é somente a 
voz dela, ou a voz da mulher, que sofrem de silêncios aleató-
rios e inexplicáveis, mas também o ruído das coisas, os pas-
sos no corredor, interrompidos no início para serem retomados 
no fim, e, no meio, o que houve, terão saltado, pensa Joana, 
enquanto decide meter um dedo no ouvido, calhando é uma 
bola de cera, ou duas bolas de cera ou algum sintoma neuro-
lógico, por causa da gravidez ou da força que se faz durante 
a gravidez, no fundo é como se o silêncio absoluto viesse e 
fosse aleatoriamente, e Joana, com ambos os indicadores nos 
ouvidos, não encontra rasto de sujidade, excepto as naturais 
excreções que o corpo não se aborrece de produzir em contí-
nuo, uma camada mínima, e porventura protectora, de uma 
cera que Joana se apresta a remover com afinco, até a mulher 
lhe dizer, ainda se aleija menina, é melhor ir-lhe buscar uns 
cotonetes, que isso não se faz assim, com               tím-
pano      primo      dói que nem sabe, e Joana, sim, traga-
-me      , e, no aperceber-se do silêncio, calha rir-se, afinal 
é de certo modo engraçado aquela súbita vontade própria do 
som ou do ouvido, e, como ainda não está pronta para deses-
perar sem conhecer as facetas todas ao fenómeno, ri-se, mas 
só lhe sai a primeira tranche do riso, ah, ah, o resto fica ou 
não se ouve, ou ela não ouve, ou qualquer coisa semelhante 
que, desta vez, lhe espicaça o sentido de normalidade, já de 
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si inquieto, mas respeitando a fila única para as preocupa-
ções no cérebro, e Joana pergunta à mulher, que olha para ela 
de uma forma diferente desde o episódio do riso: a senhora 
está a ouvir bem, não está          porque         a 
mim         agora mesmo, percebe, e a mulher, franzindo o 
v das sobrancelhas, eu       mas       testes       , graças 
a deus,         , não é, menina, e a Joana, continuando, eu 
não a ouço, é               , num túnel,               e 
serei só eu, ao que a mulher fica especada, de que está falando, 
menina,                   médico, se quiser, não, replica, 
Joana,       não, deixe-se         comigo,     , está bem, 
e  a mulher, sim menina,         quer e ambas deixam-se 
estar, uma de frente para outra, em silêncio, durante algum 
tempo, e Joana, durante este momento, morde o lábio para evi-
tar chorar.
Joana põe as mãos em cima dos joelhos e fica a olhar para 
o chão e, de vez em quando, vem-lhe uma contracção, que a 
sacode, e, nesse momento, contrai as unhas nas pernas, cerra 
os lábios e geme, e às vezes ouve o gemido todo, mas, na maior 
parte das vezes, só ouve uma parte dele e supõe a restante, por-
que deverá haver equivalência entre dor e grito, pensa, e não 
necessariamente entre grito e ouvido, e nesta fenomenologia 
de acamada, vai acabando por contrair as unhas de encontro 
à perna, mesmo quando está livre da dor, e não fora a mulher 
de limpeza, a tomar-lhe por vezes as mãos para que Joana as 
aperte ao invés das pernas, e as coxas de Joana já estariam cri-
vadas de feridas semicirculares, especialmente porque Joana 
acha mais tolerável o sofrimento do que os caprichos do silên-
cio, e passa bem quando vem uma contracção, mesmo que não 
ouça o seu próprio gemido ou as palavras de força da mulher 
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de limpeza, a dor desfoca-me do problema da arritmia sonora, 
pensa, e já deseja que as contracções venham e que durem muito 
e muito tempo, para se poder marimbar para o que a reali-
dade lhe quer oferecer aos bochechos, e também por isso crava 
as mãos nas pernas, para obter o limiar de sofrimento, pelo 
qual fica vedado, a algumas preocupações, o acesso à cabina 
de comando, mas a mulher, de boa que é, tira-lhe as mãos de 
cima das pernas, e diz algumas coisas das quais Joana percebe 
o fim ou o princípio, ou um literal mas inconsequente meio, 
e recolhe-as nas suas mãos, e Joana aperta na mesma, porque 
logo abaixo do sofrimento, na escala despreocupacional, está 
o esforço, e Joana não se importa de que o seu esforço corres-
ponda ao sofrimento da velha, que vai fazendo umas caretas 
e ajeitando as mãos, de cada vez que Joana resolve fazer dos 
dedos tenazes.
Se isto continua assim, pensa, daqui a pouco, quando o 
Francisco nascer, terei direito talvez a meio choro inaugural, 
ou farei figura de mouca, na marquesa de parto, faça força, 
faça    ,    , e nada, hei-de estar a ter as minhas primeiras 
aulas de leitura labial ao mesmo tempo que vou parir, e se isto 
não é de certa forma radical, não sei o que será, pensa Joana, 
e as coisas do quarto, as máquinas que fazem bip em contínuo, 
o zumbido fosforescente das lâmpadas de tecto que não se can-
sam de pulsar em estertores de epiléptico, a velha que continua 
no seu relato infindável, no qual procura meter três ou qua-
tro vidas inteiras, num resumo passível de ser consumido entre 
contracções, as barcaças dos chinelos a rasparem o linóleo do 
chão, as unhas contra os apoios da cama, num tinir de sino 
de templo, o próprio respirar, o coração a latejar no pescoço, 
o deglutir sonoro da saliva, tudo lhe vem aos cortes, numa 
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interferência insusceptível de ser parada ou prevista, e Joana 
sente-se progressivamente desorientada, o silêncio é um primá-
rio de irrealidade, lambuzado a trincha grossa sobre todas as 
coisas, e o facto de isto, que nome dar-lhe, pensa Joana, surdez 
intermitente, o facto de esta surdez não arrear estendais nem 
se eclipsar num vigoroso abanar de cabeça ainda é pior, gosto 
das coisas certas, mesmo que más, certas, e haver um sentido 
que me falhe em regime de aleatoriedade é horrível, logo hoje, 
pensa, justo agora que as contracções são mais brutas e persis-
tentes e que o meu corpo se prepara, todo ele, para apresentar o 
Francisco à casa do mundo, onde ele fará as suas inúmeras for-
talezas de beira-mar, justo quando mais preciso, deus põe-me 
à prova, como se da imensidão de pessoas no mundo, alguns 
milhares de milhões certamente mais culpados do que eu, não 
houvesse gente mais adequada para os múltiplos testes que o 
senhor entende fazer passar às suas criaturas, antes de lhes 
indicar a rampa pela qual se sobe ou se desce rumo         na 
terra, tudo muito bem        e cristãmente, mas eu       e, 
na verdade, céus, interrompe Joana, estou a perder      com 
o próprio pensamento, as coisas que penso             tudo 
aos cortes, estou       maluca, só pode ser isso, daqui a 
bocado      ver, de cheirar,       ,     , do toque e metem-
-me       e arrancam-me da barriga             aquela 
enfermeira. Vou morrer.
Joana empalidece, subitamente, e a mulher de limpeza, mesmo 
à frente dela, desvia-se a tempo de não receber na bata um jacto 
de água suja, que é o único lastro de que Joana dispõe para 
oferecer ao corpo a possibilidade de uma leveza temporária, e 
a mulher, no acto condicionado de agarrar na esfregona, para 
logo a largar: ó menina, que se passa, está branca, este vómito, 
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sente-se bem, e Joana, mesmo sem perceber inteiramente o 
que a mulher diz, ou o que ela própria pensa, abana a cabeça 
que não, e faz com o dedo um rodopio no ar, que está tudo a 
rodar, insinua, como quando a gente bebe e as coisas perdem 
os pontos de fuga habituais, e a mulher, deite-se, tentando 
empurrar Joana para que ela se deite, no fundo fazendo qual-
quer coisa para que qualquer coisa mude, mas Joana resiste, 
quer, aparentemente, estar sentada a assistir à derrocada da 
realidade, a mulher respeita, vai para agarrar o cabo da esfre-
gona para limpar o vómito antes que chegue alguém e per-
gunte: porque é que isto está sujo, quando duas mãos desocupa-
das podem empunhar a esfregona, acto pelo qual ganham o sal 
do dia, mas Joana retém-lhe o movimento e agarra-lhe na mão 
direita, para a levar de encontro ao peito dela, como se dis-
sesse, sinta, o meu coração galopa na noite escura só para não 
estar no mesmo sítio, e não se sabe para onde corre e poderá 
morrer, como os cavalos que preferem desistir da vida a desis-
tir do horizonte, veja como este coração quer sair do corpo, até 
mais depressa do que o Francisco, para o qual a hora ainda não 
chegou, e não me deixe, e a mulher, não reunindo toda aquela 
versão própria de desespero, inteiriça e transparente, sabe, no 
entanto, que, às vezes, as mãos ocupam o espaço do silêncio 
e tornam o respirar possível, pelo que fica ali, junto de Joana, 
a agarrar-lhe nas mãos e a inquietar-se, simultaneamente, por 
haver um chão, sujo, a menos de dois metros dela.
Joana, por dentro, acontece pirilamparmente. O ouvir, o pen-
sar, o ver, e, até, o cheirar, vêm aos cortes. Joana está em fase 
com a realidade, fase sim, fase não, entra e sai de cena, fica-lhe 
só a casca a ocupar o lugar para onde ela volta, às vezes com 
som, imagem e toque, outras vezes incapacitada, por lhe faltar 
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a vista e ter o ouvido, aos trambolhões, a dar-lhe uma versão 
compacta e amputada da realidade, uma coisa que ela já não 
sabe como integrar ou digerir, e quando a mulher insiste, mais 
uma vez, que Joana descolora vitorianamente, não está a exa-
gerar ou a tentar fazer-se notar, é mesmo um gradual feneci-
mento cromático, quem a visse agora, de fora, uma transparên-
cia nua dentro da sua bata azul-fome, diria que Joana já não 
está cá, ou que já cá esteve e que já voltou, e, na verdade, para 
Joana, é isso que acontece.
	 Como será      , conseguir entrar         s    , 
pensa Joana, que treme cada vez mais das mãos, dando-as à 
mulher, que ora as segura, ora lhe limpa umas gotas de suor, 
que, seguindo o padrão, acontecem e desacontecem na testa 
de Joana, cujo contacto com a consciência interior, aos sola-
vancos, a deixa sem um ponto onde ancorar a realidade, se 
isto        deus, não s      é       confuso      morrer, 
morrer, morrer      se    será 
e só a palavra morrer parece sobreviver ao contacto espú-
rio com a realidade, e Joana repete, morrer, morrer, morrer, 
interior e exteriormente, e enquanto o pensa e diz, as coisas 
permanecem num estranho capricho, e a mulher: não diga 
isso menina, não vai nada, eu vou chamar um médico, está 
muito nervosa, mas quando a mulher se apresta a levantar-
-se, Joana aperta-lhe as mãos sem a deixar sair dali, e foca-se 
no morrer, morrer, morrer, o salvo-conduto pelo qual a reali-
dade não lhe foge por inteiro, e começa a formar uma imagem 
na cabeça, um recém-nascido a cair, de muito alto, e repete 
o mantra pelo qual as coisas não fogem, enquanto o recém-
-nascido cai, cai não se sabe de onde para não se sabe onde, 
morrer, morrer, morrer, até as palavras começarem a perder 
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o sentido, como acontece com qualquer palavra à qual o uso 
continuado gaste o propósito, é só um amontoado de sons 
vocálicos e consonânticos pelo qual se traduz uma sequên-
cia fónica, que não diz nada para além do seu aspecto foné-
tico, e o morrer, ao perder sentido, faz que se vá instalando 
novamente o estroboscópio, pelo qual a realidade vai e vem, 
com mais força ainda, pisca de tal modo que até a mulher à 
frente dela aparece e desaparece, as palavras ruem na ausên-
cia da inteligibilidade, as cores entram e saem das coisas a 
bel-prazer, e os sons decidem articular-se, ou não, com as 
bocas que os emitem, tudo rui perpetuamente, até o rebo-
que de discurso pelo qual a nossa Joana alcança a consistên-
cia e a voz, afinal      ,            ,            , mem-
brana      ,      ,          ,    , a figura do bebé que 
cai tem consistência, só aquela imagem permite ser vista ou 
ser contada, o bebé que cai para o chão numa verticalidade 
trágica, Joana tira as mãos das mãos da mulher, que chora 
à frente dela, por se lhe terem esgotado todas as alternativas 
de fazer bem de outro modo, o bebé cai e cai, e Joana, com 
os braços esticados, deixa-o passar rente, e quando o bebé 
passa por ela, vê-se a si própria, um lampejo apenas, a zona 
do púbis coberta de sangue, o bebé tombado no chão, o cora-
ção de Joana a querer fugir do peito, um cavalo hipnoti-
zado pelo galope furioso, Joana treme como se fosse ter um 
espasmo convulsivo, o bebé está no chão, uma poça de san-
gue, os olhos dele muito abertos, a fitarem-na inexpressiva-
mente, e Joana a pôr as mãos sobre o ventre, e sobre as per-
nas ensanguentadas, e a perguntar como, como, como, e de 
repente a imagem some-se, a noite volta a ocupar os olhos 
de Joana, e tudo pára. 
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	 Faça-me um favor, diz Joana, sobrepondo-se ao choro da 
mulher de limpeza por detrás das pálpebras fechadas, vá ter 
com o meu marido e peça-lhe o nécessaire que está no fundo 
do saco, lá dentro encontra-se um terço que está na minha 
família há décadas e que tem acompanhado os partos de todas 
as mulheres lá de casa, da minha bisavó à minha mãe, para 
que deus olhe por elas, traga-mo, se faz favor, que vou preci-
sar dele, e a mulher, que ia lentamente saindo do choro: mas o 
que se passou consigo ainda agora, menina, que desmaiou ou 
sei lá o quê, tremia como varas verdes à minha frente e dizia 
coisas horrorosas, assustou-me tanto, tanto, que estive para 
correr daqui para fora, juro-lhe, eu, que não sou cobarde, ia 
pirar-me daqui, parece que estava possuída, e para essas coisas 
não tenho feição, e chamar o médico não serve de nada, sabe, 
e Joana, abrindo finalmente os olhos para obter uma versão 
ininterrupta do quarto e da mulher, que continua a agarrar-
-lhe nas mãos como se fosse a sua âncora: não se passou nada, 
querida, diz uma Joana inesperadamente calma, apenas os ner-
vos, estou perto, sinto-o, e tive medo, sabe como é, a gente vem 
para aqui pensando que já sabe tudo, e, de repente, o corpo 
começa a dar sinais que nunca dera, vêm as dores e o pavor de 
que as coisas não corram bem, e Joana aos poucos vai largando 
as mãos da mulher de limpeza para ela as levar, tremelicando, 
ao encontro da cara, limpando o que resta das lágrimas com os 
nós dos dedos, e um sorriso principia a alumiar-se-lhe, e Joana 
continua: já passou, já está tudo bem, faça-me só este favor, 
para eu me sentir segura, e o seu marido, interpõe a mulher, 
ele que fique lá até ser hora, responde Joana, não precisa de vir 
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para aqui esperar comigo inutilmente, não sei, menina, como 
o reconhecerei, e porque haveria ele de me dar as suas coisas, 
não será difícil, diz Joana, entre na sala e pergunte pelo marido 
de Joana, ele está com um casaco de cabedal castanho e umas 
calças de ganga, tem o cabelo preto penteado para trás e uns 
olhos muito meigos e, assim que souber ao que vai, ficará des-
cansado, e dar-lhe-á o que pede, conclui Joana, acha menina, 
e se ele não estiver lá, o Jorge vai lá estar, fique descansada, 
o Jorge vai lá estar, e Joana conclui a frase a tempo de uma con-
tracção acontecer.
A mulher vai compondo o sorriso, ajeitando o cabelo, terei 
de me pôr apresentável, mesmo nesta bata que deslava qual-
quer beleza, pensa, e fazer o favor a esta miúda temente a 
Deus, apesar de não ser da minha conta, sempre componho 
mais o mundo do que esfregando porcaria o dia todo, e no 
estado em que ela está não a posso deixar, ainda lhe vêm os 
nervos outra vez, a caminho da sala de partos, e os médicos 
têm pouca pachorra para histéricas, especialmente os homens, 
que de parir só sabem o lado de fora, e, enquanto a mulher 
acaba de se ajeitar e de reunir as armas com que trava a sua 
batalha diária, um balde velho cujas rodas chiam como gati-
nhos e uma esfregona descabelada que vive afogada no balde, 
Joana, sentada na maca, conta oito minutos desde a última 
contracção e, entretanto, chega-lhe outra, os músculos da bar-
riga ganham vida própria e apertam-na num abraço expulsivo, 
e ela respira como viu respirar em vídeos, pelo nariz, pela boca, 
pelo nariz, pela boca, e a mulher de limpeza, antes de sair pela 
porta, faz-lhe sinal se está tudo bem, ao que Joana responde 
que sim, torcendo tanto quanto pode a boca para fazer um sor-
riso, a mulher desaparece e Joana só tem de esperar, sentada, 
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que ela volte, mordendo os lábios, de onde acabou de desfa-
zer o sorriso.
Na sala de espera estão poucos homens, todos eles dissipando 
a ansiedade de algum modo, e facilmente a mulher de lim-
peza reconhece Jorge, que corresponde tal qual à descrição da 
Joana, e chama-o: senhor Jorge, diz, baixinho, senhor Jorge, 
sem levantar os olhos do chão, talvez não esteja habituado a 
ser tratado por senhor, pensa a mulher, especialmente nesta 
idade, mas não sei se tenho coragem de o chamar pelo nome, 
como se o conhecesse, devia ter perguntado o apelido à miúda, 
em má hora me esqueço do que é importante, e é por isso que 
não passo desta cepa torta, e quando a mulher está prestes 
a deixar-se dividir entre aquilo que prometeu fazer e o cai-
xão de dúvidas no qual arrasta a vida, como o balde, alguém 
se acerca dela: chamou-me, é o Jorge, pensa a mulher, afinal 
ouviu-me, sim, diz, chamei-o, estou aqui por causa da sua 
mulher, a Joana, mas passa-se alguma coisa, replica de ime-
diato um subitamente preocupado Jorge, não, não se passa 
nada, filho, ela é que me pediu para lhe levar uma coisa, uma 
bolsa que tem dentro da mala, com as coisas dela, das pintu-
ras, e um terço, disse que se sentia melhor com o terço, e não 
mandou chamar por mim, pergunta Jorge, ainda não filho, 
mas está quase, há-de vir alguém chamá-lo quando for hora, 
ela acha, e eu acho que com razão, que nesta altura não faz lá 
falta, coitado, para enervar-se já basta um, não é preciso os 
dois estarem a sofrer sem ser capazes de se ajudar, e Jorge, já 
com as mãos na mala, espere, dou-lhe já a bolsa, se me conse-
guir ajudar a saber o que é, quer vir até aqui, pergunta, sim, 
é uma bolsa pequena, certamente, deve estar no fundo da mala, 
pelo que disse a sua mulher, e Jorge vai levantando as roupas 
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de bebé, de diversos tamanhos e cores, clinicamente passadas 
a ferro, os chinelinhos, os livros, os pijamas, o robe de cama, 
as escovas de cabelo e os comprimidos em sacos herméticos, 
uma parafernália de coisas, tão arrumadas como os móveis do 
Ikea, até que, no fundo, encontra a bolsa, cor-de-rosa, e entre 
sorrisos a entrega à mulher, que se desfaz em obrigados, que vai 
tudo correr bem, diz, que seja uma horinha pequena, e Jorge: 
quando me vêm buscar, daqui a nada, replica a mulher, daqui 
a nada que ela estará quase, e até espero chegar lá e ela ainda 
lá estar, tenho de me despachar, apressa a mulher, e Jorge, 
dobrado sobre a mala e sobre as coisas, que nunca conseguirá 
reinserir de forma a que caiba tudo, obrigado, minha senhora, 
obrigado, e sorri, enquanto a mulher leva pela trela o balde 
chião e desaparece pela porta, não sem antes esboçar um sor-
riso, sentindo-se, de repente, cúmplice de qualquer coisa que, 
felizmente, a transcende. 
	 Consegui a sua bolsinha, Joana, consegui-a, está aqui, 
diz a velha ao entrar para a sala de dilatação, já depois de con-
firmar que mais ninguém lá estaria, e Joana, sentada sobre a 
maca, suada do esforço dos apertões, sorri-lhe, que bom, diz, 
que bom, eu sabia, dê-ma cá, pede, e a mulher vai ter com ela, 
com a bolsa na mão, estendida, vitoriosa, não foi difícil encon-
trar o seu marido, e como está ele, interpõe Joana, está bem, 
coitado, tão bem quanto pode estar, apartado do grande misté-
rio da espera do que se passa aqui, mas é assim a vida e a natu-
reza, Deus fez homens e mulheres para coisas diferentes e muito 
do mal que tem vindo ao mundo há-de ser por uns e por outros 
quererem fazer por igual o que é diferente, não acha menina, 
não sei minha querida, não sou dessa época e não penso muito 
nisso, sorte a sua, se calhar, replica a mulher, se calhar, anui 
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Joana, passe-me então a bolsa, e Joana, já com a bolsa na mão, 
momentaneamente dobrada pelas dores, aguente-se filha, não 
quer que eu chame alguém, uma enfermeira que a venha cá ver, 
não, ainda não estou preparada, diz Joana entredentes, mas 
isso a menina não sabe, só eles, só se eu chamar, filha, e lhe 
virem quantos dedos já tem, é que saberá se está preparada, 
e Joana interpõe, não chama ninguém, querida, que eu ainda 
não estou preparada, fique só comigo, ajude-me, e, quando for o 
momento, eu própria lhe direi para os chamar, mas o momento 
ainda não é este, e, abrindo a bolsa que a mulher lhe passa para 
as mãos, vaza o seu conteúdo em cima do colchão da maca, 
rímel, batom, sombras, leite para tirar a maquilhagem, eyelash, 
tesouras e limas, e um terço de madeira, que acaba por cair 
para cima daquilo tudo, ajude-me, pede Joana, abotoe-mo aqui 
atrás, estendendo o terço para a velha, que faz uma cara entre 
a dúvida e o espanto, mas isso não é muito grande menina, eu 
pensei que era um terço pequeno, de oiro ou coisa assim, nem 
sei se a vão deixar entrar com isso ao pescoço, já estou arrepen-
dida de o ter trazido, e Joana: ó querida, cada um tem o terço 
que pode ter, há quem os tenha em ouro e platina e há quem os 
tenha em madeira, nem estão mais perto de Deus pelo brilho 
nem pelo tamanho, agora ajude-me aqui, se me fizer esse favor, 
e a mulher, a contragosto, fecha-lhe o ferrolho do terço atrás 
das costas e Joana mete-o para dentro da bata, não sem antes 
lhe dar um beijo, e senta-se, tão verticalmente quanto possí-
vel, agora segure-me aqui, se faz favor, e entrega um espelho de 
bolso à mulher de limpeza, que se queda de braços caídos, sem 
saber o que fazer à ordem que ouviu dirigir-se-lhe.
	 Mas, menina, para que é que precisa do espelho, diga-
-me lá, não pense que se vai pintar, não há festa nenhuma 
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para onde ir empinocada, acredite nisso, mas Joana, decidida, 
ajude-me só a segurar o espelho, não é nada de mais, eu tenho 
de me preparar, não vou assim para que o meu filho, o meu 
marido, os médicos e as enfermeiras me vejam nestes prepa-
ros, mas menina, interpõe a mulher, toda a gente vai assim 
para pôr as crianças no mundo, e nem estas saem já vesti-
das e a tocar piano, aqui não há preparos nem vaidade, é pre-
ciso é parir: não, responde furiosamente Joana, e a mulher dá 
um passo para trás, enquanto Joana se dobra, na chegada de 
mais uma contracção, não, porra, cada um vá como queira, 
diz Joana, com dificuldade, agarrada aos rins como se preten-
desse tapar com as mãos os poros por onde a dor entra, cada 
um vá como que porra queira, mas eu vou preparada, está a 
perceber, eu vou preparada porque eu preparo sempre tudo, 
passei a minha vida a preparar tudo, para chegar aqui pre-
parada, e não é agora que vou fazer o contrário para integrar 
um qualquer rebanho, está a perceber, e vai-me ajudar a segu-
rar na merda do espelho, porque não vou falhar este momento 
à custa de uma lavadeira com medo de se desviar do caminho 
e de fazer a coisa certa, percebe, e uma dor mais forte corta-
-lhe o falar, e a mulher de limpeza, com uma lágrima, de ver-
gonha ou de compaixão, a nascer-lhe no regaço da pálpebra: 
ó filha, eu não sou capaz de fazer isso, desculpa-me mas eu 
acho que estás a passar das marcas e que precisas de ajuda, 
eu vou chamar um médico, sim, e vai recuando com o balde, vou 
chamar um médico, ou uma enfermeira, e eles tomam conta de 
ti, porque eu já fiz o que pude, querida, desculpa se não soube 
fazer mais, mas cada um é para o que nasce e para isto eu não 
tenho feição, sabes, e a velha, mesmo à porta da sala, prepa-
rando-se para sair e para deixar Joana travada pela dor, ouve 
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Joana recompor-se o suficiente para lhe dizer: pára, volta cá, 
diz, preciso de ti, desculpa gritar-te, mas são as dores, não 
sou eu, sabes como é, não sabes, eu sei, querida, mas há aí 
mais do que dores, até eu consigo ver isso, e tenho de chamar 
alguém, não tens nada, e Joana tenta sair da maca, a custo, 
uma perna de cada vez, ainda te vais magoar, filha, só se não 
me ajudares, mulher, não posso, replica a outra, preparando-
-se para dar a volta à maçaneta descolorada, volta para trás, 
diabos, e ajuda-me que eu não digo nada de teres estado aqui, 
diz Joana, determinada, fora da maca, e a puxar o soro como 
quem arrasta um barco, não digo nada de me teres tentado 
roubar, indo ter com o meu marido a pedir-lhe a minha car-
teira, felizmente, o Jorge é um moço com tino, e deu-te uma 
pochete sem nada que pudesses aproveitar, e tu, furiosa, des-
pejaste o conteúdo para cima de mim, com tesouras dentro, 
podias ter-me magoado, mulher, e a cara da velha encarquilha-
-se de terror, de que fala esta doida, pensa, que conversa tão 
disparatada lhe sopra o diabo ao ouvido, estou fodida, pensa, 
estou completamente fodida com esta mulher do demónio, 
e Joana continua, mesmo que não me acreditem totalmente 
e que tu chores muito ao pé da tua supervisora, nada te livrará 
de te mandarem para a rua, e que dirás tu ao teu marido ou 
às tuas vizinhas, que virão a saber que até às grávidas que-
res roubar uns tustos, não se adivinha bem para quê, vai ser 
uma desonra, vais para a rua, mas até vergonha terás de sair 
de casa e procurar emprego, porque levarás esta nódoa con-
tigo para onde fores, e nem aqueles que oferecem cinco euros 
à hora, para varreres umas escadas de um prédio semana sim 
semana não, te darão trabalho, porque as pessoas só suportam 
os pobres enquanto estes não os roubam, sabes, e para ti só 
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terão um olhar perpétuo de censura, ao qual não estarás imune 
nem de óculos escuros, por isso anda ajudar-me, mulher, con-
clui Joana, no tom de voz que a mulher conhece da menina que 
sofre, à espera do filho e temente a Deus.
	E u não sei o que tu queres querida, e as lágrimas correm-
-lhe soltas pela cara, mas isto tudo há-de voltar a ti, e enquanto 
fala a mulher vai largando a maçaneta, e caminha de volta para 
Joana, que está a meio da sala, e chega a tempo de apoiá-la no 
decurso de uma contracção que lhe torce a espinha, agarra-se 
a ela, para a suster, e ambas ficam ali até que aquele estertor 
passe: porque fazes isto, filha, porque não me deixas escolha, 
e Joana faz sinal, com o dedo, de que quer voltar para a maca 
e a mulher passa-lhe o braço por trás da cintura e reboca-a de 
volta ao porto de abrigo, e Joana agarra-se com toda a força ao 
apoio da maca, e, num movimento contínuo, esgueira-se para 
cima dela, com a ajuda da mulher que a empurra pelas náde-
gas, como um saco de trigo para cima de uma carroça.
	 Agora pega nisto, que já não temos muito tempo, e ajuda-
-me, e Joana estende-lhe um espelho, que a mulher agarra tre-
melicando, ainda me vais fazer perder o trabalho, diz, entre 
lágrimas, se o perderes não será por roubares, e logo arran-
jas outro, replica Joana, que preferes tu, e a mulher levanta o 
espelho à altura da cara de Joana, que diz, remexendo nas coi-
sas espalhadas um pouco ao acaso em cima da maca, ainda 
bem, ainda bem, vais ver que me ajudas a ficar bonita, e já te 
passa a tristeza, não é para isto que me pagam, não preciso 
disto na minha vida, e Joana, pois não, pagam-te para passea-
res uma esfregona pelo chão e para não arranjares problemas, 
mas não fazes muito bem a primeira e já é tarde para evita-
res a segunda, portanto segura no espelho direito enquanto eu 
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pego no batom, não consigo fazer isto com as duas mãos por 
causa do soro e das contracções, senão rapidamente te aliviava 
desse fardo, mas porquê, choraminga a mulher, porque é o 
meu dia, percebes, é o meu dia e já é suficiente ter de ir ensa-
cada deste modo para parir e ainda ter de fazê-lo como Deus 
me pôs ao mundo, que há-de ter sido muito bem e suficiente, 
há trinta e cinco anos, mas que deixou de o ser desde que apa-
receram as primeiras rugas e desde que descobri, como toda a 
gente, a maquilhagem, agora se não te importas, e Joana ajeita 
o braço da mulher para que o espelho fique num ângulo pelo 
qual consiga ver a cara, e desembainha o batom, tremendo dos 
dedos, e, com ambas as mãos, começa a dar uma camada nos 
lábios, que, ainda há pouco, eram indiscerníveis, pela cor, do 
resto da cara.
Joana não chega a meio da metade do lábio superior quando 
lhe dá uma contracção, e o batom acaba por fugir da seara do 
lábio para se despistar na cara, uma generosa quantidade de 
vermelho que se distende desde o lábio até ao nariz, e Joana, 
torcida sobre si própria e ofegante, faz um gesto à mulher para 
que espere, a contracção há-de vir e ir, pensa, e a mulher, sen-
tada num banco, chora, o que faço eu aqui, pensa, repousa 
o espelho sobre a maca e fecha os olhos, sorve algumas lágri-
mas que, no rizoma da cara, calha chegarem aos cantos da 
boca, e Joana, recuperada quanto baste da contracção: outra 
vez, e ajeita o braço da mulher, para se poder ver naquele simu-
lacro de retrovisor, outra vez, repete, sustém esse braço, não me 
digas que não tens força depois de tantos anos a tirar a pele ao 
chão, interpela Joana, sorrindo, e continua onde o traço grosso 
do batom se ficou, condu-lo de novo para o lábio e deste para o 
outro lábio, saltando aqui e ali os contornos da boca, fazendo-a 
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maior pelo halo de vermelho que lhe carrega, e logo, esfre-
gando um no outro, impacienta-se e atira o batom para cima 
da maca, buscando com os dedos o lápis para os olhos: temos 
pouco tempo, sinto-o, diz, e não estás a ajudar nada, e a mulher 
responde, entre as convulsões do choro, mas que queres que 
faça, e Joana grita-lhe, pára de chorar, pára, já disse, larga essa 
merda, e tira-lhe o espelho da mão, atirando-o para longe, pára 
e diz-me só como está a ficar, quando to pedir, porque eu faço 
isto todos os dias, e não é hoje que vou precisar de que segu-
res essa porcaria como se estivesses bêbeda, ajuda-me antes a 
procurar o lápis para os olhos, temos pouco tempo que vem aí 
outra, e a mulher, a medo, agarra no lápis, que estava prestes 
a cair da maca, e dá-lho, tremendo, e Joana tira-lho das mãos 
e começa apressadamente a esborratar as pálpebras, mais fora 
do que dentro dos contornos normais, e enquanto o faz, pausa 
um instante, e virando-se para a mulher, diz-lhe: sabes qual é a 
tua sorte, sorrindo, é que não sou de exagerar na maquilhagem.
	E stás molhada, diz a mulher, a medo, aí mesmo na bata, 
por baixo da barriga, céus, tens sangue, aponta, e Joana puxa 
despudoradamente o trapilho para constatar que sangra, e fica 
a olhar para a mancha de sangue algum tempo, até dizer, está 
tudo bem, não te preocupes, é quase hora, é só isso, e a mulher 
leva as mãos à boca, que Deus nos perdoe, diz, que Deus nos 
perdoe a todos, e Joana, irritada, abana o rímel e abre-o de 
seguida, passando o pincel pelas pestanas, não temos tempo, 
repete, não temos tempo, e enquanto puxa pelas pestanas, 
com o rolo do rímel: achas que devo pôr um bocadinho de 
cor, por causa da palidez, continua, e a outra, entrevada pelos 
dedos que não consegue retirar da boca: não sei, não sei para 
que serves, responde Joana, pensei que as mulheres, mesmo 
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sempre desentendidas por causa dos homens, soubessem fazer 
tréguas enquanto se pintam para a batalha, mas tu não, pre-
feres choramingar aí, como se um nascimento fosse a mesma 
coisa que uma morte, ajuda-me mulher, atira Joana, ajuda-me, 
e com dois batons diferentes nas mãos, de dois vermelhos dis-
tintos, ponho este ou este, diz, só para dar uma cor, e a mulher, 
tirando a custo uma mão da boca, aponta para o da esquerda, 
mais claro, e Joana assente com a cabeça, vês, diz, não é assim 
tão difícil.
	 Como é que estou, pergunta Joana à mulher, que faz o 
possível para não chorar, mesmo que, involuntariamente, lhe 
nasçam e caiam as lágrimas pela cara abaixo, estás linda, res-
ponde a mulher, estás muito linda, pareces uma noiva, e na ver-
dade Joana está tudo menos linda, o suor acaba por esborratar 
o que, por si, carecia de uma aplicação firme e cuidada, coisa 
impossível de fazer entre e durante contracções, sem um espelho 
e sem a firmeza de mãos necessária, e Joana parece um rabisco 
de criança hiperactiva pintado numa folha, mas a mulher não 
pode senão mentir, porque embarcada numa ilusão alheia, não 
lhe leva o leme, estás linda, repete, e Joana, sorrindo: pen-
teia-me, diz-lhe, entregando-lhe uma grossa escova de cabelo, 
para trás, como eu gosto, para que se veja bem a cara, puxa à 
vontade e não tenhas medo de me magoar, e a mulher, levan-
tando-se, devagar, do banco, eu não sou muito boa a pentear, 
diz, vê o meu próprio cabelo, é só puxar para trás, intercala 
Joana, não me parece que seja muito diferente de manejar a 
esfregona, e a mulher pega no cabelo de Joana, empapado de 
suor, e, com a escova, esforça-se por o alisar, desfazendo-lhe 
os nós do esforço, e Joana, fechando os olhos, entre contrac-
ções, sente-se quase como se estivesse em casa, há trinta anos, 
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e a mãe a penteasse a seguir ao banho, e nem se apercebe de que 
as mãos da mulher da limpeza tremem tanto que lhe arrancam 
grandes quantidades de cabelo a cada passagem de escova, de 
que ela se desfaz atirando-as para o chão.
	 Ahhhhhh, grita Joana, e a mulher deixa cair a escova, o 
que foi, pergunta, magoei-te, não, não, sussurra Joana, é uma 
dor, uma dor aqui, nos rins, veio antes da contracção, ahhhh, 
continua, esta é mais forte, é agora, o meu corpo está prepa-
rado, e dobra-se sobre si própria, a mulher recua dois passos, 
meu Deus, diz baixinho, e Joana ergue-se de novo, içada pela 
coluna, e grita, ahhhhhhh, meu Deus, que dor, grita, e vira-se 
para a mulher: vai buscá-los, inútil, vai buscá-los que é hora, 
e ai de ti que não te dêem importância, ahhhhh, despacha-te, 
e Joana desdobra-se em cima da cama num contorcionismo de 
peixe fora de água, enquanto a mulher, aterrorizada pelo que vê 
ou pelo que viu, desaparece porta fora, deixando pela primeira 
vez para trás o balde e a esfregona, e, no corredor, já longe 
da sala de dilatação, os gritos de Joana ainda a perseguem.

*

	 Senhora enfermeira, senhora enfermeira, ouve-se, meio 
a medo, e a enfermeira volta-se para onde a chamam, desculpe 
incomodá-la, diz a mulher da limpeza, a tremelicar e afogada 
em lágrimas, transida por uma desgraça qualquer, está ali uma 
mulher, na sala de dilatação, ainda está lá uma, pergunta a 
enfermeira, sim, responde a mulher, mas o que se passa con-
sigo, senhora, credo, aconteceu-lhe alguma coisa, nada, nada, 
responde a outra, é a mulher que está na sala, eu acho que ela 
não é boa, diz, acha que não é boa, como assim, interpõe a 
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enfermeira, não regula, enfermeira, e está ali prestes a ter o 
bebé, aos gritos, está bem, deixe-se estar, sente-se e beba um 
copo de água que eu vou lá ver, obrigada, responde a mulher 
da limpeza, obrigada, não ouve os gritos daqui, enfermeira, 
ouço, agora ouço, mas a gente não vai lá de cada vez que soa 
um grito, senão ficávamos lá o dia todo e dávamos em doidas, 
e a enfermeira pisca o olho à mulher da limpeza antes de se 
virar para sair.
	 Mas que inferno se passa aqui, exclama a enfermeira, 
ao entrar na sala de dilatação, onde Joana se contorce em 
cima da maca, que coisas são estas, dirigindo-se a Joana, você 
não tem noção de que não pode trazer nada para aqui, muito 
menos porcarias de maquilhagem, e Joana não responde, está 
vergada sobre si própria, quando muito grita, e a enfermeira, 
numa fúria, varre com a mão a maca e deita tudo para o chão, 
que porcaria, exclama, que porcaria que fez a si própria, está 
orgulhosa, atira, e Joana, vindo à superfície de uma contrac-
ção, não estou bonita, senhora enfermeira, e sorri, e, a enfer-
meira, virando-se, calça uma luva: oiça lá, você andou a beber 
ou droga-se, e quando regressa a Joana apercebe-se da man-
cha de sangue na bata, em cima da maca, um pequeno lagar 
rubro, a cristalizar numa textura de caramelo, e a enfermeira 
leva a mão ao peito, esta gaja já fez uma asneira, pensa, valha-
-me nossa Senhora: olhe lá, exclama, olhe para mim, foi você 
que fez isto, e agarra no braço de Joana com firmeza, como se 
falasse com uma criança, e repete: foi você que fez isto, meteu 
alguma coisa cá dentro, você droga-se, você bebeu, e Joana 
não responde, apenas geme, apenas abana a cabeça que não, 
esta gaja não é boa, pensa a enfermeira, deite-se, ordena-lhe, 
deite-se, e quando Joana acaba de se estender, de costas, sem as 
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conseguir apoiar completamente por causa das dores, a maca já 
se movimenta, estamos a caminho, pensa Joana, já falta pouco, 
e fecha os olhos, enquanto as luzes do tecto se repetem no seu 
brilhar anoréctico.
A enfermeira acerca-se do médico de turno: doutor, doutor, 
o médico tem a cabeça apoiada na mão, os olhos postos num 
ecrã, no qual alterna a introdução de exames com a procura 
de casa, diga lá, enfermeira, sem desviar os olhos do moni-
tor, é uma parturiente, trouxe-a até aqui doutor, sim, já per-
cebi, replica o médico, pois, os gritos, confirma a enfermeira, 
e que se passa, está em trabalho de parto, doutor, e não estão 
todas, ironiza o médico, isto não é uma maternidade, sim 
doutor, mas esta apresenta uma hemorragia, além de dar indí-
cios de não estar bem mentalmente, ai sim, porque não disse 
logo,  e, levantando-se, ajeita o estetoscópio, vamos lá ver 
isso, e sai do gabinete, com a enfermeira a dar-lhe a prima-
zia da porta.
	E ntão, que se passa, lança o médico em jeito de bom-
-dia, para logo fechar a expressão do sorriso quando vê Joana, 
esborratada das tintas e do suor: enfermeira, lança, quem a 
deixou fazer isto, não sei, responde a enfermeira meio a medo, 
já a encontrei assim, não sei se terá bebido ou se se droga, 
pela aparência, não tem ares disso, e o médico entretanto calça 
umas luvas: em antropologia cultural, uma cadeira que fiz por 
opção, principia o médico, estava aborrecido de ter de marrar 
tanta coisa sem poder acrescentar um parágrafo que fosse de 
uma opinião minha, afaste as pernas, por favor, para Joana, 
e ela tenta fazê-lo mas fica travada das dores, ajude-me enfer-
meira, e esta acerca-se de Joana para lhe agarrar uma das per-
nas e dobrá-la, o suficiente para que o médico possa fazer a sua 
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espeleologia exploratória, nalgumas tribos da Oceânia, conti-
nua a elocução, as mulheres sabem que estão preparadas para 
o parto quando lhes aparecem alguns sinais na cara, uma espé-
cie de rash à volta dos olhos e da boca, que, no fundo, mais 
não é do que uma versão primitiva desta, que se borrou toda 
para vir para aqui parir, ou mesmo o contrário, esta é uma 
versão, deite-se só mais de lado, interrompe o médico, corri-
gindo a posição de Joana, uma versão pós-moderna dessa cul-
tura antiga, na volta ainda lhe corre algum sangue tribal nas 
veias, e isto há-de ter sido a forma ritualística de ela se prepa-
rar, e aqui em baixo há sangue, sim senhora, mas é do ânus, 
um hemorroidal feiote que rebentou, de qualquer modo ela está 
a ter contracções muito seguidas: de quanto em quanto tempo 
está você a ter contracções, vira-se para Joana, depois de lhe 
sair do meio das pernas, de dois em dois minutos, responde ela, 
arquejando, então já é tempo, vamos ver essa dilatação, e intro-
duzindo-lhe a mão na vagina, retira-a, para exclamar, oito 
dedos, vamos lá entrar, vamos apressar isto um pouco, e dali 
pega ele próprio na maca, perto da cabeça de Joana, enquanto 
a enfermeira a agarra de lado, mas você pintou-se para quê, 
está bem do juízo, para ficar bonita para o meu filho, e a cara-
vana segue em silêncio.
Dentro da sala de partos, o médico comanda as operações, 
chama a parteira, que se acerca de Joana, ó querida, para que 
se foi pôr dessa maneira, nem sei o que parece, e o médico, 
é um ritual antigo da sua tribo, e ri, e Joana, queria estar bonita 
para o Francisco, a menina já é bonita o suficiente, não pre-
cisa disso tudo na cara, ainda por cima assim, assim como, 
pergunta Joana, nada, responde a parteira, assim está bem, 
e Joana tenta sorrir por cima das dores, mas já não o consegue, 
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e então chora um par de lágrimas, que às vezes, quando não se 
consegue sorrir, é o que de mais parecido há com um sorriso.
	 Onde anda esse CTG, vamos ligar isso depressa, que eu 
não sinto o batimento cardíaco do bebé, reclama o médico, 
as máquinas estão do outro lado e esta não está muito boa, 
objecta a enfermeira, não está boa como, pergunta o médico, 
tem estado a falhar a manhã toda, não é verdade, virando-se 
para a parteira em busca de assentimento, de facto, lamenta a 
parteira, às vezes apanha sinal, às vezes não, devem ser os cabos 
que ligam o aparelho aos sensores, algum mau contacto, bem, 
não havendo outra, sentencia o médico, esta terá de servir, não 
é, e a enfermeira começa a embrulhar Joana na cinta do CTG, 
e no rolo de papel surgem as primeiras curvas, a máquina debita 
o seu veredicto, em grafismos inquietos, pelos quais são repre-
sentadas as contracções, e, do coração do bebé, nada, queixa-se 
o médico, mas esta gaita está avariada ou selectivamente ava-
riada, continua, funciona tudo menos o ECG do feto, que porra 
de máquina, quem trabalhou com isto há bocado que me expli-
que o que se passa, e a parteira acode à máquina, dá-lhe umas 
sapatadas com a mão na zona do encaixe da sonda, tudo igual, 
é assim, diz, isto está a funcionar, as curvas das contracções 
aparecem, e se não está a apanhar o coração do bebé, é porque 
este não está a bater, se calhar, e o médico, munido de novo do 
estetoscópio, avança para a barriga, que porra, diz, não está a 
bater, que diz a ficha, alguém que me leia a ficha, doutor, inter-
rompe Joana, podem mandar chamar o meu marido, o Jorge, 
ele está na sala de espera, sim, responde o médico, alguém já o 
vai buscar, agora não, que preciso de todas as mãos e cabeças 
aqui, isto está a complicar-se, vamos ter de abrir para ter a cer-
teza, ela fez epidural, o que diz a ficha, alguém me leia a merda 
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da ficha, e a enfermeira, não doutor, não diz nada, nem que 
tenha feito epidural nem que tenha indicação de fazer, então 
temos de chamar o anestesista que há que pôr esta mulher a 
dormir, para lhe tirar o bebé, e nisto a Joana estica-se, violen-
tamente, tirando uma das pernas de cima dos apoios, a dormir 
não, grita, entre gemidos, a dormir não, que me ficam com ele, 
é o que aquela puta quer, e aponta para a enfermeira, metam-
-me a dormir e eu mato-os a todos, e tenta sair de cima da 
maca, e só não o consegue porque a parteira se deita, literal-
mente, em cima dela, enfermeira, berra, ajude-me aqui com as 
cintas, e a enfermeira acorre para prender os braços e as per-
nas de Joana, o médico dá uma mão, e, em pouco tempo, Joana 
está de costas, e completamente presa à maca, sacrificialmente, 
dir-se-ia, se o contexto não fosse uma maternidade.
	 Quem for buscar o anestesista que traga também o 
marido dela, até nos pode ser de alguma ajuda para a gente 
perceber com o que estamos a lidar, ouviram, eu vou, diz a 
parteira, agora não faço falta, e Joana continua a repetir que 
não, que a dormir não, porque lhe arrancam a criança, aquela 
puta, insiste, aquela puta já me tinha avisado, vocês são todos 
da mesma corja, o meu bebé é para aquela puta estéril, tra-
gam-me o Jorge que ele trata de vocês, e o médico: mas por-
que continua ela a apontar para si, enfermeira, não faço ideia, 
doutor, só espero que o marido não seja outro que tal, inter-
vém o médico, isso era muito azar, diz a enfermeira, mas nor-
malmente não se estragam duas casas, não ouviu dizer, ouvi, 
de facto, mas era muito azar, o azar é só o que acontece à sorte 
quando não a temos, quem disse isso, doutor, disse eu, há mui-
tos anos, é bonito, pois é, e é verdade, e ficam os dois em silên-
cio sob a chuva de gritos que Joana não pára de causar.
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Entrando o anestesista, o médico dirige-se a ele, e falam por 
cima de Joana, apontando para ela, para a máquina que con-
tinua a cuspir a sua colecção de desfiladeiros, e ambos con-
cluem com um sim, insonoro, que se traduz por um abanar de 
cabeça, e tem de ser rápido, diz o médico, não sei há quanto 
tempo perdemos o pulso e é prematuro, já tinha cortado mas a 
gaja não pára quieta e ia fazer merda, pelo que decidi que tinha 
de esperar mais um minuto, vamos lá ver se não foi demais, 
eh pá, fizeste bem, replica o anestesista, não te ias arriscar a 
dar cabo de tudo por causa de um jeito com o corpo que a gaja 
desse, ainda te punham um processo, lembras-te do Lourenço 
e dos gémeos – o gajo, bem intencionado –, e enquanto fala 
vai ligando tubos e apertando e desapertando válvulas, para 
fazer sair o segundo, que o feto estava em esforço, a epidural 
já tinha passado, vai fazer um corte, a gaja mexe-se e desata a 
gritar, o gajo lacerou-lhe a barriga toda, sem conseguir chegar 
ao útero, pá, foi uma desgraça, e o médico, mas o gajo também 
é teimoso, podia ter parado quando viu que a primeira inci-
são tinha sido uma merda, escusava de andar a retalhá-la, pois 
é pá, mas quando um gajo está no calor do momento, sim isso 
é verdade, falta muito, não, está quase, e Joana continua a gri-
tar: tirem-me daqui, seus filhos da puta, esta gaja quer levar-
-me o miúdo, e o médico, ó enfermeira, ponha-se por trás dela 
a ver se ela deixa de gritar, faça-me lá esse favor, que já ultra-
passei largamente a dose de ibuprofeno que posso tomar num 
dia, e a gaja não se cala, a enfermeira faz que sim, vai-se des-
viando, desviando, Joana seguindo-a com os olhos, insultando-
-a, e, quando não a consegue ver, Joana explode, se explodir 
é o termo adequado, porque Joana vem explodindo já há tem-
pos, é agora, miseráveis, pulhas, é agora, esta puta esconde-se 
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para mo tirar assim que me puserem a dormir, eu quero-a fora 
daqui, seus filhos da puta, quero-a fora daqui, e o médico: falta 
muito, não, está quase, replica o anestesista, se calhar, vira-se o 
médico, se calhar a enfermeira saía, só um bocadinho, até que 
a gente acabe isto, sim, e pisca-lhe o olho como que dizendo, 
não saias, mas finge que sais, a ver se a gaja se cala, e a enfer-
meira, sim doutor, volto depois então, e silencia-se, longe da 
vista de Joana, e esta, que não tem nada de parva, vão-me pôr 
a dormir, e a gaja volta para me tirar o meu filho, pensam que 
não sei, ninguém me põe a dormir, sai daqui, para o aneste-
sista, assassinos, saiam, e não estivesse Joana atada varreria 
tudo com a sua fúria, que chega a suplantar a dor das con-
tracções, esta gaja está avariada de todo, murmura o médico, 
pronto, diz o anestesista, e apresta-se a pôr sobre Joana uma 
máscara que ela tenta a todo o custo rejeitar, e a enfermeira, 
vinda de trás, segura-lhe a cabeça, só mais um bocadinho, não 
custa nada, e quando Joana está prestes a desistir da apneia que 
contraiu quando avistou a máscara a desabar sobre si, ouve-se 
uma voz pela primeira vez, um grito: parem lá com isso, tire-
-lhe a máscara, e, em silêncio, o anestesista vai levantando a 
máscara, o suficiente para que Joana tenha coragem de reto-
mar o fôlego, mesmo sentindo ainda o cheiro dos gases, que 
não lhe passam longe do nariz.
	 Não vale a pena, diz um médico que entra pela sala, não 
vale a pena, mas o feto, não vê o CTG, interrompe o segundo, 
perplexo, sim, mas esse CTG já está assim há muito tempo, não 
vale a pena, mas a máquina está boa agora, responde a enfer-
meira, a leitura é real, sim, não me refiro a isso, o CTG dessa 
mulher é que está assim há muito tempo, porque o feto está 
morto desde que entrou aqui, já sem bolsa de águas e em início 
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de trabalho de parto, que cacete, continua, vocês não lêem as 
fichas, e o médico: eu mandei que me lessem a ficha, e não ouvi 
em lado nenhum essa menção, doutor, então veja lá, e o médico 
recém-chegado pega no molho de papéis, assentes numa cama 
de metal: aqui, e aponta, vê esta referência, tem uma nota de 
rodapé, que remete para o estado em que ela chegou, fez o pri-
meiro CTG e até uma eco, vê, aqui mesmo, e ambos os médi-
cos ficam a olhar para a ficha, até que o primeiro: olhe, vai-me 
desculpar, colega, mas isso não está de todo perceptível, isto é 
um rabisco que remete para uma seta, e esta aponta para aqui, 
e os valores nem estão identificados, como é que posso saber 
que isto são as pulsações, é zero, interpõe o outro, mas zero 
quê, zero pulsações, mas não tem o símbolo nem nada escrito, 
e vem na parte de trás da folha e eu, continua, indignado, se 
me aparecesse isto no rastreio, e com um gesto largo aponta 
para a maca, punha tudo muito bem explicadinho na primeira 
folha, ouviu, na primeira folha, para que um colega, depois, 
não se metesse em procedimentos de emergência para recupe-
rar um feto que já está morto há muito tempo, mas isso sou 
eu, que sou um colega porreiro, e, se calhar, é por isso que não 
me gramam e que toda a gente parece subir por aqui menos eu, 
ó doutor, vira-se o recém-chegado, eu até lhe venho dar a notí-
cia pessoalmente, o colega há-de desculpar-me, mas nem fui eu 
que escrevi esses dados na ficha, foi o director de serviço, ele 
também viu esta senhora, percebe, há-de estar aí metade letra 
minha e metade letra dele, está a ver, e aponta para a folha, eu 
sou canhoto, entende, aqui inclino a caneta, e ele vê-se que não, 
percebe, e os dois olham para as diferenças entre páginas, entre 
caligrafia, entre diagnósticos até que o primeiro, não total-
mente satisfeito: ó colega, para o anestesista, o colega consegue 
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perceber isto, e mete-lhe a prancha debaixo dos olhos, eu não 
me meto nisso, colega, eu por aqui já estou acabado, vou mudar 
a água às azeitonas, que ter quinze ou vinte minutos é de oiro, 
e se não precisam mais de mim, estou no ir, mas o médico 
trava-o com o braço, colega, continua, dê-nos só a sua opinião 
para desempatar, acha que aqui se percebe, nalguma parte, que 
o feto está morto, ou sou só eu a implicar e a ser mau colega, eu 
já disse, interrompe o anestesista, que não me meto nessas mer-
das, ainda por cima do director, não seja parvo e não se meta 
também, replica, não pusemos a gaja a dormir e evitámos uma 
cesariana, agora é só deixar a natureza seguir o seu curso, não 
deve tardar, o mais que podia fazer era dar-lhe uma epidural 
mas como não está pedida, chapéu, vou fumar um cigarro e 
tenho trezentos mails para responder, que no Canadá andam à 
míngua de anestesistas e pagam bem, portanto, entretenham-se 
lá vocês com as caligrafias e essas porras que eu vou andando, e 
o anestesista passa por ambos os médicos, um homem de quase 
dois metros, e vai rumo à porta, indiferente aos gritos de Joana.
	 Que raio de dia, desabafa o primeiro médico, há dias 
assim, concorda o recém-chegado, mas o colega que veio fazer, 
ao voltar para trás, interpõe o primeiro, para lhe dizer a ver-
dade, já saí de turno, mas como nunca tinha visto um parto 
destes, e porque há possibilidade de fazer uma fetotomia se 
ela não fizer a dilatação completa, pensei que, você veio ver-
-me retalhar o feto às postas dentro do útero, interrompe o 
primeiro, não, quer dizer, sim e não, estava com a esperança 
de que o colega me deixasse praticar o procedimento, é a pri-
meira vez, nunca o fiz, pensei que poderia ter a gentileza de 
mo deixar fazer, afinal a gente só progride pela experiência, 
não é verdade, colega, e o recém-chegado dá uma palmadinha 

O_da_Joana_miolo.indd   144 28/06/13   17:04



14
5V

A
L

É
R

IO
 R

O
M

Ã
O

 

no médico de turno, ao que este responde, não me parece que 
vá ser possível, a dilatação já é suficiente, e está com contrac-
ções que cheguem para terminar o trabalho de parto, pelo que 
a sua aprendizagem, e di-lo com desdém, vai ter de esperar: oh, 
que pena, replica o segundo, mas o colega não há-de impor-
tar-se de que fique a assistir, pode ser que a oportunidade se 
dê, e, de qualquer modo, também é a primeira vez que assisto 
ao parto de um nado-morto, conclui, o que é que você já fez, 
interpõe o outro, com alguma dureza, para a gente ter a certeza 
de que também não é o seu primeiro parto, ora colega, partos 
normais já fiz às dúzias, com cordões ao pescoço, cesarianas, 
de apresentações de todo o tipo e feitio, não vá por aí, eu tenho 
espírito científico, é só isso, e termina de falar a sorrir.
	 Vou ter de lhe tirar isto, diz a enfermeira para Joana, 
e chega as mãos junto do pescoço desta, que geme, arfando, 
para lhe retirar o terço, mas Joana morde-lhe a mão, agarra-
-se-lhe com toda a força que tem nos maxilares, até a boca lhe 
saber só a sangue, e larga-a porque um dos médicos acorre 
à maca e consegue, com os dedos, afastar as mandíbulas de 
Joana: esta puta, grita a enfermeira, esta puta tentou matar-
-me, vou ter de levar pontos, isto ainda infecta, esta puta des-
passarada, eu vou-me embora, isto está tudo doido, enfermeira, 
diz o médico de turno, deixe-me ver isso, e Joana ri-se, ri-se 
tão alto quanto pode, até que uma nova contracção a quebra, 
dobra-lhe a espinha e o sentido, e tapa-lhe a boca com a mem-
brana da dor, isto está feio, continua o médico, a gaja tem bons 
dentes, a enfermeira tem de ir às urgências mandar coser isso, 
e a enfermeira, choramingando, aquela vaca, só lhe queria tirar 
o terço para que não se magoasse, esqueça, replica o médico, 
esqueça, e faz um gesto pelo qual quer dizer que ela é maluca, 
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e a enfermeira faz que sim com a cabeça, e dói tanto, diz, ima-
gino, replica, envolva com esta compressa e despache-se, veja 
se encontra alguém para a substituir aqui, que isto é capaz de 
não ficar mais fácil, está bem, doutor, desculpe, não tem nada 
que pedir desculpa, aquela puta, e vira as costas a Joana, mão 
enfaixada, cabeça baixa, do peso das lágrimas, ou da vergo-
nha, passo incerto corredor fora.
	 Quantos dedos de dilatação tem, inquire o recém-che-
gado, oito, responde o médico de turno, e acha que chega, 
colega, para um prematuro, seis chegavam, assenta, defini-
tivo, e se não chegar, se não chegar puxamos, mas estou certo 
de que nem será preciso, e até a parteira, se desse com ela – 
onde andará ela, diz de si mesmo para si mesmo –, fazia isto, 
mas não temos mais ninguém, de onde que o colega vai ter 
de me ajudar aqui nisto, que estou sem braços, como pode 
ver, assenta: claro, responde efusivamente o segundo, diga-
-me só onde quer que me ponha, olhe, se puder, ajude a bar-
riga a expulsar o feto, use o cotovelo, como fazem as enfermei-
ras, e não se preocupe com o feto, que não há problema em que 
este venha com um ou dois ossos partidos, quando mais tempo 
passar aí dentro, pior, ó colega, nessa linha de raciocínio, até 
podia seguir a minha recomendação, não, colega, por ora não, 
que pena, pois é, que pena, e acercam-se de Joana.
	 Deixe-me ver como isto está, e baixa a cabeça para ter 
um melhor acesso visual à vagina de Joana, parece-me tudo 
bem encaminhado, como se sente, querida, ele tem de sair, 
geme Joana, pois tem, replica o médico, pois tem, e vai sair 
não tarda, tem de me ajudar agora, e, quando eu disser, faça 
força, está-me a ouvir, sim, e quando eu disser para não fazer, 
não faça, percebeu, sim, então faça agora, e Joana toda ela se 
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contorce, atada de pés e mãos, dir-se-ia que a estavam a ligar à 
corrente, ahhhh, grita Joana, está bom, diz o médico, está bom, 
não precisa de fazer mais força, vamos relaxar agora, e Joana 
deixa-se tombar, esgotada, os olhos vermelhos do rímel que lhe 
entra pelos ductos lacrimais, os lábios secos: tenho sede, vira-
-se, agora é tarde, remata um dos médicos, já está quase, diz o 
outro, vou tentar puxá-lo na próxima, e o colega pode ajudar aí 
em cima com o cotovelo, esteja à vontade, quando ela começar 
a fazer força, ok, e chega a contracção por que todos anseiam: 
faça força, ordena o médico, faça força, e Joana contrai-se 
tanto quanto pode, sustém a respiração e parece que até os 
tímpanos lhe vão sair dos ouvidos, o médico ajudante apoia-se 
com o cotovelo sobre a barriga de Joana, joga-se-lhe para cima 
com todo o peso e Joana é apenas o buraco na parede onde dois 
homens escarafunchassem um saco de dinheiro, estou a ver-
-lhe a cabeça, diz aquele que ficou com o posto da cabina de 
comando, faça mais força, e Joana, extenuada, ainda tenta sus-
ter a respiração por mais meio minuto, faça mais força, ouve, 
mas não tem capacidade para responder, deixa cair as costas, 
esteve quase, diz o médico, esteve quase, para aquele que tira o 
cotovelo de cima da barriga de Joana, não me refreei, diz, dei-
-lhe com toda a força, vamos ver agora na próxima, responde 
o outro, vamos, isto parece uma manobra de wrestling, já viu, 
colega, assim com o cotovelo, fazendo o gesto no ar, não sei, 
responde o médico de turno, não vejo isso. 
A parteira entra com Jorge, vêm a correr: vê, ainda não acabou, 
diz a parteira, como está o bebé, virando-se para o médico, 
o bebé está morto, responde, já está morto há muito tempo, 
aparentemente desde que entrou na maternidade, pelo que diz 
o colega, e aponta para o médico que ladeia a maca, morto, 
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deixa cair Jorge, morto como, incrédulo, para que vim a cor-
rer, pensa, eu até tenho asma, e se me tem feito mal, e ao pen-
sar, dá-se conta do que pensa, e como se os pensamentos fos-
sem crianças pequenas prega-lhes um ralhete, manda-os para 
a cama sem jantar, estes putos envergonham-me, pensa, eu 
próprio me envergonho, porque são o que eu sou, e termina, 
dizendo, morto?
	 Como é que o marido não sabe, pergunta o médico de 
turno ao outro, como é que não sabe, não sei, responde o outro, 
afinal não sou mulher dele, e se alguém tinha de lhe dizer era 
ela e não eu, pois era, mas não o fez, morto, continua Jorge, 
a mão da parteira na mão dele, têm outro, são novos, têm 
outro, morto, e o médico de turno, agora o colega, se calhar, 
pode dar-me uma ajuda a explicar isto ao senhor, dado que 
foi o colega que recebeu a esposa dele em primeiro lugar, não 
acha, pois, responde o outro, mas, como sabe, nestes casos, 
não há muito para dizer, talvez depois da autópsia, os cole-
gas da patologia: agora, interrompe o primeiro, agora mesmo, 
venha comigo dizer-lhe o que quer que seja, que é o que sabe, 
e que é o que este homem tem de saber, nem mais, nem menos, 
e o médico de turno levanta-se, e arrasta o outro médico pelo 
braço, ó colega, eu vou, queixa-se o outro, autópsia, repete 
Jorge, têm outro, são novos, têm outro, autópsia, ande lá expli-
car ao senhor o que se passou e como e porquê que é que ele 
está ali dentro há tanto tempo sem saber de nada, são novos, 
têm outro, são novos, e ambos os médicos deixam Joana, aos 
gritos, aos gemidos, ali, esticada, à sua sorte, explique lá o 
que se passou, insiste o primeiro, não há muito para expli-
car, autópsia, repete Jorge, pois, autópsia, reforça o segundo 
médico, antes disso, interrompe o primeiro, o que aconteceu 
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antes disso, a senhora entrou, antes disso a senhora entrou, 
eu meti-lhe CTG, o CTG, ecoa interrogativamente Jorge, sim o 
CTG, é aquela máquina para ver as contracções e o bater do 
coração do feto, eu meti-lhe o CTG, continua, e não havendo 
o sinal do coração, como agora, e aponta para a máquina que 
continua a bolçar furiosamente o seu cardápio interminável de 
curvas, auscultei-a e fiz-lhe uma eco, e nada, o feto está morto, 
pensei, e disse-lhe, o seu bebé está morto, acho que foi assim, 
o bebé está morto, ecoa Jorge, e depois veio o director e con-
firmou, e está tudo escrito, como pode ver, e apressa-se a ir 
buscar a folha clínica para mostrá-la a Jorge, e aquilo, aquelas 
letras do alfabeto e aqueles números querem dizer que o bebé 
está morto, pensa Jorge, é isso que querem dizer, interroga-
-se, não querem dizer que se pode descer um rio tempestuoso 
mesmo sem experiência, não são a receita para pastéis de baca-
lhau, querem dizer está morto, é isso que querem dizer, autóp-
sia também, se calhar, talvez o 38, para onde ele aponta, queira 
dizer autópsia, e o 3 cc queira dizer está morto, porque o feto 
está morto não encontro em qualquer lugar, se calhar as pes-
soas, nós, nas fichas, somos um número, e vão fazendo contas 
connosco até terem um resultado, e cada exame, cada inter-
venção, cada cirurgia concorre para a equação e, no fim, con-
soante o resultado, noves fora nada, está morto, repete Jorge, 
e o médico confirma, serenamente, está morto.
O médico de turno põe a mão por cima do ombro de Jorge, 
lamento, diz, o outro segue-lhe o gesto, lamento, e Jorge, 
lamento, e ficam os três homens assim, até que a parteira, 
vinda do outro lado da sala: Jorge, posso chamá-lo Jorge, in-
terroga, sim, responde mecanicamente Jorge, a sua mulher, 
o senhor, são religiosos, a minha mulher mais do que eu, mas 
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sim, somos, quer então que baptize o bebé, que bebé, inter-
rompe Jorge, o seu, responde a parteira, e o da sua mulher, 
mas está morto, sim, está, mas temos uma pia baptismal aqui 
e posso baptizá-lo, para quê, interpõe Jorge, realmente não faz 
sentido, resolve intercalar o médico que assistiu Joana pela pri-
meira vez, fazendo ou não sentido, compete aos pais decidirem, 
interrompe a parteira, assertiva, não sei, acaba por dizer Jorge, 
desistido: pergunte à Joana, eu já perguntei, e o que disse ela, 
não está em condições de responder, como assim, pergunta 
o médico de turno, não está em condições de responder, volta 
a parteira, não se adequou à realidade, acha que o filho está 
vivo, que lhe vim dar um banho ou tirar-lhe as mucosas, tem 
de ser vista: eu vou falar com ela, decide o outro médico, faça 
isso, diz a parteira enquanto se vira para Jorge, preciso da sua 
decisão, não sei o que dizer, o que acha que ela diria, acho que 
diria que sim, então vou fazê-lo, e segue para junto de uma 
pia, colocada a altura do peito, e Jorge vê finalmente a criança 
quando a enfermeira a descobre do pano onde a guardava, 
é minúscula, pensa, mas podem ter outro, são novos, e o mé-
dico de turno não lhe tira a mão de cima do ombro, e Jorge é 
todo ele peso, autópsia, e o médico, do outro lado: está morto, 
entende, já estava quando eu o vi, lembra-se, já está morto há 
uma porrada de tempo, mesmo na cara da Joana, que aparen-
temente o ignora – são novos, podem ter outro –, está morto, 
minha senhora, está-me a ouvir, e abana-a, eu acho que a gaja 
está em choque, pá, ande cá ver isto, chamando o médico de 
turno, mas este faz-lhe sinal que não, com os dedos, que está 
ali para amparar a dor do marido, cada qual com a sua ân-
cora, eu te baptizo, a parteira, junto da pia baptismal, a água 
a descer-lhe, cristalina, dos dedos, podem ter outro: o seu filho 
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morreu, percebe, m-o-r-r-e-u, você não teve a culpa, culpa não 
é de ninguém, mas ele está morto, já não volta dos braços da 
parteira, é melhor aceitar isso agora do que andar encharcada 
em antidepressivos o resto da vida, ou coisa pior, sem dormir, 
sem comer, acorde, mulher, e abana-a novamente, às vezes des-
faz-se um choque com outro, voltando-se para o colega, que 
agora abraça Jorge, deite tudo cá para fora, são novos, podem 
ter outro, e Jorge não sabe onde pôr os braços, que bom que 
lhos cortassem agora rente, e assim teria uma desculpa para 
continuar a não fazer nada que é o que se sente melhor a fazer, 
em nome do pai, deite tudo cá para fora, um abraço forte de pai 
a exigir cumplicidade impassível de ser reciprocada, são novos, 
a senhora acorde, acorde, estou aqui estou a dar-lhe uma injec-
ção de adrenalina, a ver se ela vai ao sítio, isto bateu-lhe forte, 
deite tudo cá para fora, senhor, pensa Jorge, faz com que me 
caiam os braços, está morto, e do espírito santo.
	 Quer vê-lo antes de eu o levar, pergunta a parteira 
a Jorge, ele que se vai desencaracolando dos braços do médico 
e escorregando para cima de uma cadeira, as forças a aban-
doná-lo, para quê, balbucia cabisbaixo, porque é seu filho, 
deu-lhe um nome, quererá porventura vê-lo ainda hoje, antes 
hoje que no funeral, onde já estará bastante mais morto, pelo 
menos de aspecto, e Jorge deixa escapar, funeral, sim, responde 
a parteira, funeral, afinal ele nasceu, e, mesmo morto, com 
esta idade gestacionária, já tem direito a funeral, e, apontando 
para o médico convertido em âncora afectiva, corrija-me se 
estiver errada, doutor, mas parece-me que é assim que fun-
ciona, e o médico, acho que sim, tivemos um caso semelhante 
há umas semanas, morto, pensa Jorge, funeral, e o médico 
resume, tem de ser registado também, não se esqueça disso, 
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às vezes as pessoas esquecem-se e dá chatice, porque os fichei-
ros da maternidade e do registo não coincidem, não me recor-
dava desse aspecto, interpõe a parteira: veja-o, olhe para ele, e 
põe-lhe o bebé à frente, o Francisco, uma miniatura da minia-
tura de gente que os recém-nascidos já são, não muito maior 
do que um telemóvel, opina Jorge interiormente, morto, há que 
fazer-lhe um registo e um funeral, podemos ter outro, somos 
novos, é um bebé bonito, para prematuro, vaticina a parteira, 
e Jorge esforça-se por apreciar, no modo estético, a pequena 
figura potencial de gente que jaz inerte entre dois panos anó-
nimos, lívido da vida dissipada, já o vi, diz Jorge, e a parteira 
afasta-se, com o Francisco nos braços, vou levá-lo para a ana-
tomia patológica, diz, e o médico de turno anui com a cabeça, 
funeral, são novos, e agora, pergunta Jorge, agora eles vão abri-
-lo, para perceber porque morreu, há-de ter uma causa e isso 
ajudar-nos-á, no futuro, a prevenir em vez de remediar, como 
fizemos hoje, não, intercala Jorge, não é isso, o que fazemos 
agora, eu e a Joana, ah, isso, desculpe, pensei que queria saber 
dos procedimentos a que o seu filho ia ser sujeito, o meu filho 
está morto, replica Jorge, mãos na cabeça, sentado como se 
pensasse ou como se chorasse, sendo que, na verdade, ambas 
as coisas se confundem, na forma e no fundo, mas continua a 
ser o seu filho até ser enterrado, justifica o médico, e isso que 
interessa, a si deveria interessar, a mim, agora, interessa-me a 
Joana, a Joana não está muito bem, adianta o médico, a Joana 
não está muito bem.
	 Veja só isto, ouve-se, veja só isto, é o médico que ficara 
perto da Joana, com as luvas calçadas, a contemplar um bocado 
grande daquilo que parece ser uma goma de sangue, que bela 
placenta, exclama, que belíssima placenta, não concorda, 
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doutor, mostrando-a ao outro, num orgulho de pescador, e 
o médico de turno anui, é sim senhor, é uma bela placenta, 
não deverá ter sido por aí que o pequeno morreu, é enorme 
e irrigada como um campo de arroz, não lhe parece, inter-
põe o outro, parece um belíssimo exemplar, devíamos pesá-
-la, avança, lá na anatomia hão-de fazê-lo, replica o médico de 
turno, não quer pesá-la já, só para termos uma ideia, da anato-
mia a gente não vai saber nada depois, ora, é só consultar pos-
teriormente o processo online, de certeza que esses dados vão lá 
estar, e quem se lembra depois disto para procurar, responde, 
desiludido, o médico, com a placenta pendurada pelo pescoço 
do cordão, o mesmo que alimenta essa curiosidade agora, sen-
tencia o médico de turno, as minhas curiosidades são muito 
volúveis, isso é um problema de constância, intercala o médico 
de turno, pois é, é um pouco como dizia o Santo Agostinho, 
dai-me castidade e constância, mas hoje não, responde o outro, 
é o problema da juventude, ou a sua natural vantagem com-
petitiva, concordamos em não concordar, propõe o médico de 
turno, concordamos, pois.
	 Ó Joana, deixaste-te quilhar bem por estes batas bran-
cas, não foi, agora estás aí deitada, imóvel, sem criança e sem 
liberdade de movimentos, à mercê de qualquer merdas que 
te empurre pela maca para onde quer que calhe, és tu, tecto, 
pensa Joana, quem haveria de ser nesta altura de aflição, per-
gunta o tecto, mas não te tinhas esgotado na tua figura de estilo 
há apenas umas horas, ó Joaninha, julgava-te mais inteligente, 
achas tu que a repetição esventra o meu acontecimento como 
o faz com as metáforas, sim, pensava isso, pois desengana-te, 
Joana, que a minha força não está no facto de eu aparecer, mas 
naquilo que digo, e nisso comporto tamanha variedade que não 
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foi ainda feito um levantamento literário que seja capaz de me 
esgotar, percebes, Joaninha, é o fundo, não a forma, é o fundo, 
assenta Joana, e que fundo é esse, continua, é estar aqui para ti 
nesta hora imprópria, e podes ajudar-me, posso, de que forma, 
posso soltar as tuas amarras, como já o fiz, e depois, e depois 
fazes o que quiseres, da liberdade já não cuido eu, e que preço 
terei de pagar, quem te fez tão desconfiada, Joana, suponho 
que a vida, mas tu terás dado uma ajuda considerável, lem-
bras-te de me dizeres que nada era gratuito, e não é, interpõe 
o tecto, cínico, mas tu já pagaste o que tinhas a pagar, e esta-
mos satisfeitos, quem está satisfeito, pergunta Joana, porque 
falas no plural, ora Joana, um tecto é apenas um chão escon-
dido, pensa tu que por cima de mim hão-de estar aqueles com 
quem falo com a mesma reverência que me deverias, não fosse 
a tua repulsa natural pela autoridade e a tua inabilidade para 
dar conta do misticismo das coisas, então, intercala Joana, está 
toda a gente feliz, todos não, replica o tecto, essa é uma impos-
sibilidade que decorre do fabrico original do mundo, mas aque-
les que importam estão-no, e o que importa são esses, e quem 
são esses, pergunta Joana, aqueles que andam às minhas cava-
litas, e são muitos, são os suficientes, vou voltar a ver-te, eu vou 
estar sempre por cima de ti, podes é voltar a ouvir-me, tu per-
cebes, sim, e então, não sei.
	 Deixe a placenta aqui mesmo, indica o médico de turno, 
apontando para um receptáculo metálico ao lado da marquesa 
de Joana, deixe aqui que logo virá alguém da anatomia patoló-
gica recolhê-la, e não a pesamos, por mim não, mas é uma bela 
placenta, é só mais uma, mas esta é das mais bonitas que terei 
visto, não é nada má, de facto, mas insuficiente para me levar a 
ficar por aqui mais dez minutos, a sujar coisas, para satisfazer 
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uma curiosidade volúvel, como ainda há pouco lhe chamou, 
percebe, o colega parece ter um problema com a impetuosi-
dade da juventude, retorque o médico mais jovem, de todo, 
colega, de todo, apenas se me acabou o turno, nesta tragédia, 
e gostava de ainda sair a tempo de ver a luz do dia, coisa que 
para si poderá ser de somenos, porque a dá como garantida 
todos os dias dessa eternidade a prazo, mas eu sou da velha 
guarda, como deve calcular, e acabo por dar valor a coisas 
pequenas e transitórias, e o que para mim é o sal da vida deve 
ser para si insosso, pelo que só temos de reconciliar as nossas 
vontades e sair daqui, e deixar estas pessoas em paz, para que 
tenham oportunidade de digerir isto como casal, e a mulher, 
colega, a mulher terá de ser avaliada pela psiquiatria, tanto 
poderá ter queimado um fusível como apenas estar em cho-
que, e o que acha o colega, eu não sou psiquiatra, ainda assim, 
insiste o mais novo, acho que quando se cruzam algumas pon-
tes não se consegue voltar para trás, porque elas desabam à 
nossa passagem, mas já me enganei em tudo e em muito, pelo 
que a minha opinião vale o que vale.
Os dois médicos afastam-se, e Jorge está sentado, na cadeira 
que o amparou na tragédia, mãos sobre o rosto, pensa e chora, 
pensa ou chora, muda somente a modulação do acto, sem 
mudar a disposição do corpo, somos novos, temos outro, e este 
há-de sair daqui num caixãozinho branco, imaculado do bap-
tismo, sem nunca ter visto o mundo que mais não é do que 
a sarjeta cada vez mais funda da alma, vamos ao registo para 
a semana, é o Francisco, há muito tempo que o queríamos, 
morreu no parto: coitados, há-de dizer uma badocha qualquer, 
a quem proviremos a morada e o estado civil, e em menos de 
dez minutos teremos comunicado ao Estado, pela pessoa dos 
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conservadores, que falhámos miseravelmente na concepção das 
coisas, que o bolo se queimou no forno por desatenção ou igno-
rância, que não fomos capazes de crescer e multiplicar-nos, 
que apenas engordámos, meses a fio, para finalmente deglutir 
a morte num arroto inconveniente, e eles, que andaram anos a 
injectar-nos coisas para que nos dividíssemos numa profusão 
de bolor, hão-de doravante olhar-nos como os falhados que 
somos, toda a gente tem filhos, até os mais estúpidos e os mais 
pobres, esses ainda mais, e a nós só nos calhou carregá-lo da 
barriga para a cova, sem o interregno abençoado de uma fric-
ção pelas coisas do mundo, falhámos, pensa Jorge, e chora, 
falhámos ou fomos castigados, o que, no fundo, em silêncio, 
admite para si próprio, é exactamente a mesma coisa.
A Jorge faltam as forças para se levantar, e sob aquele zumbido 
eléctrico de chuva luminosa, virar-se e encarar Joana, deitada 
de costas e amarrada – para sua própria segurança, garanti-
ram, já mordeu uma enfermeira, complementaram – e dizer-
-lhe: Joana, meu amor, somos novos, podemos ter outro, e pôr 
na boca as palavras alheias, como se não tivesse próprias ou 
todas essas tivessem levado um sumiço tão definitivo que, dora-
vante, Jorge só conseguisse falar pela boca dos outros, Joana, 
não é nada, afinal ele foi baptizado, como tu querias, terá ido 
para o céu, de forma tão directa como irreservada, senta-se ao 
lado Dele agora, junto ao Pai de todos os pais, a raiz de toda a 
maternidade realizável, pensa que lhe calhou o melhor possível, 
somos novos, podemos ter outro, que consigamos estragar pelo 
espartilho do afecto irrestrito, falhámos, foi a primeira tenta-
tiva, é natural, deixa-me desapertar-te as mãos, amor, e os pés, 
e vamos procurar a tua roupa, e depois vamos ver o Francisco, 
onde quer que ele esteja, se quiseres, claro, se quiseres, hão-de 
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o ter aberto e suturado, para lhe descobrir o defeito de fabrico, 
talvez o tenham enchido de trapos, como as bonecas do anti-
gamente, e afinal mandamos enterrar só uma pele, uma pele 
absolutamente homogénea, que nunca rasgou, pelos olhos, para 
deixar o mundo salpicar-lhe os gomos do desejo, e se calhar é 
melhor assim, que somos novos, podemos ter outro, outros, 
gémeos, quem sabe, os tratamentos são cada vez melhores, cada 
vez mais capacitantes, qualquer dia estamos fartos da gaiatada 
a correr pela casa, as crianças num zurzir de moscardos anões, 
a carambolar um frenesim incontrolável que termina aproxi-
madamente na linha da cintura, tu muito mãe, a chamá-los 
para comer ou para tomar banho e eu, muito pai, a repreender-
-lhes a lassidão em fazer uma coisa ou outra, e vamos envelhe-
cer assim, juntos, como prometemos quando descobrimos que 
seria inevitável envelhecer, percebes Joana, encara isto como um 
primeiro ensaio, onde corre tudo tão mal quanto possível e que 
prenuncia uma maravilhosa estreia, como sempre acontecia nos 
teus tempos de faculdade e de teatro, somos novos, vamos ter 
outros, vamos envelhecer assim juntos, e Jorge, a custo, trô-
pego de uma fraqueza que lhe começa na cabeça e se alastra 
pelo corpo todo, levanta-se, devagar, apoiando-se nos joelhos 
para encimar a coluna, apoiando-se nos rins para desfazer o nó 
na bacia, vira-se devagar e lá está Joana, muito sorridente, solta 
de mãos, Jorge esfrega os olhos para desfazer equívocos visuais, 
é ela, sim, a acenar-lhe, a pôr o indicador sobre a boca para que 
ele faça silêncio, e, ao aproximar-se, Jorge vê que Joana abraça 
e tem sobre si a placenta que ficara para alguém da anatomia 
recolher, levantou a bata à altura do peito e leva a placenta à 
mama como se a placenta fosse uma criança, soltam-se peque-
nos bocados do órgão, que ela sacode como migalhas, está feliz, 
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faz o gesto para que Jorge se aproxime, quererá partilhar a feli-
cidade, tem o seio direito e a barriga cheios de sangue, é a pla-
centa espremida a liquefazer-se, daqui a pouco nada sobrará 
daquele órgão arvorado em criatura senão uma grande man-
cha de sangue, e Jorge leva as mãos à cabeça, tenta sorrir, afinal 
a morte não tem de ser um acontecimento simultâneo, e Joana 
segura com firmeza a placenta, que, no término da sua função, 
vai deixando de encontrar argumentos para manter a coesão 
interna, e daqui a bocado é só sangue, pensa Jorge, é só sangue, 
e no que vai ela pegar quando já nada daquilo sobrar, pensa, 
e, ao chegar perto de Joana, deixa-se cair de joelhos e sente a 
mão dela sobre a sua cabeça, a afagar-lhe os cabelos, já somos 
uma família, ouve, já somos uma família.
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